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En donnant cette iMlilion de d'Alembcrt, nous nous sommes surtout 
préoccupé de l'idée de donner tout ce qui, dans ses œuvres, e:ir;u'lé- 
rise ce grand esprit. Il ne faudrait pas moins de dix volumes pour pu- 
blier un d'Âlembert complet; mais, ces dix volumes, personne ne les 
lirait, osons le dire, personne ne les a lus. Le vrai d'Alembert n'existe 
aujourd'hui, et n'a jamais existé que pur le Discours préliminaire de 
V Encyclopédie, le Système des mondes, et les Éléments de philosophie^ 
dont nous avons pris toutes les pages dignes de survivre. Le d'Alem- 
lieil journaliste manquait de verve et de chalear, il a toujours écrit avec 
un compas ; le d'Alembert académicien a écrit beaucoup d'éloges, mais 
toutes les physionomies littéraires ou savantes qu'il a essayé de ranimer 
au soufllc de son esprit manquent de vie et de passion : ce ne sont pas 
là des hommes, mais des fantômes; de tous ces portraits, beaucoup 
mieux peints dans d'autres galeries, nous n'avons détaché que les deux 
figures de madame Geofi'rin et de mademoiselle de Lespinasse, une amie 
et une maîtresse. 

On avait trop oublié d'Alembert; aujourd'hui, qu'où a à peu près 
réimprimé tout le monde, même ceux qui devraient ne l'ôlre jamais, 
c'était un crime de lèse-majesté littéraire d'oublier un homme qui a 
tenu tant de place dans son siècle, et dont plus d'une idée a germé 
dans le nôtre. 

Tous ceux qui ont un Voltaire et un Jean-Jacques Rousseau dans 
leur bibliothèque ne peuvent pas fermer In porte à d'Alembert, qui fut 
leur ami et quclqueCois leur maître. 
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PORTRAIT 

DE D'ALEMBERT 

FAIT PAR LUI-MÊME 
ET ADRESSÉ, EN 1760, A MADAME ***. 



D'Âlembert n'a rien dans sa ûgure de remarquable, soit en 
bien, soil en mal. On prétend (car il ne peut en juger lui- 
mémej que sa physionomie est pour Tordinaîre ironique et ma- 
ligne. A la vérité, il est trcs-frappé du ridicule, et peut-être a 
quelque talent pour le saisir. Ainsi, il ne serait pas étonnant 
que l'impression qu'il en reçoit se peignît souvent sur son 
visage. 

Sa conversation est très-inégale, tantôt sérieuse, tantôt gaie, 
suivant Télat où son Ame se trouve , assez souvent décousue, 
mais jamais fatigante ni pédantesque. On ne se douterait point, 
en le voyant, qu'il a donné à des éludes profondes la plus 
grande partie de sa vie. La dose d*esprit qu'il met dans la con- 
versation n*est ni assez forte ni assez abondante pour effrayer 
ou choquer l'amour-proprc de personne, et, ce qui est heureux 
pour lui, c*est qu*il ne lui Tient pas plus d'esprit qu'il n'en 
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montre; car il le laisserait voir, ne fùlce que par rimpiiissance 
absolue où il est de se contraindre sur quoi que ce puisse être. 
Tout le monde est donc à son aise avec lui sans le moindre ef- 
fort de sa part, et on s*en aperçoit bien, ce qui fait qu'on lui 
en sait bon gré. Il est d'ailleurs d'une gaieté qui va quelquefois 
jusqu'à l'enfance, et le contraste de cette gaieté d'écolier avec 
la réputation bien ou mal fondée qu'il a acquise dans les scien- 
ces fait encore qu'il plaît assez généralement, quoiqu'il soit 
rarement occupé de plaire : il ne cherche qu'à s'amuser et à 
divertir ceux qu'il aime; les autres s'amusent par contre-coup, 
sans qu'il y pense et qu'il s'en soucie. 

Il dispute rarement, et jamais avec aigreur. Ce n'est pas qu'il 
ne soit, au moins quelquefois, attaché à son avis; mais il est 
trop peu jaloux de subjuguer les autres pour être fort empressé 
de les amener à penser comme lui. 

D'ailleurs, à Texception des sciences cxacles, il n'y a presque 
rien qui lui paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup 
de liberté aux opinions, et sa maxime favorite est que, presque 
sur tout, on peut dire tout ce qu'on veut. 

Le caractère principal de sou esprit est la netteté et la jus- 
tesse. 11 a apporté dans l'élude de la haute géométrie quelque 
talent et beaucoup de facilité, ce qui lui a fait en ce genre un 
assez grand nom de très-bonne heure. Celle facilité lui a lassé 
le temps de cultiver encore les belles-lellres avec quelque suc- 
cès. Son style, serré, clair et précis, ordinairement facile, sans 
prétention, quoique châtié, quelquefois un peu sec, mais jamais 
de mauvais goût, a plus d'énergie que de chaleur, plus de jus- 
tesse que d'imagination, plus de noblesse que de grâce. 

Livré au travail et à la retraite jusqu'à l'âge de plus de vingt- 
cinq ans, il n'est entré dans le monde que fort lard, et ne s'y 
est jamais beaucoup plu; jamais il n'a pu se plier à en appren- 
dre les usages et la langue, et peut-être même met-il une sorte 
de vanité assez petite à les mépriser. Il n'est cependant jamais 
impoli y parce qu'il n'est ni grossier ni dur; mais il est quel- 
quefois incivil par inattenlion ou par ignorance. Les compli- 
ments qu*on lui (ail l'embarrassent^ parce qu'il ne trouve ja- 
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mais sous sa main les formules par lesquelles on y répond. Ses 
discours n*ont ni galanterie ni grâce : quand il dit des choses 
obligeantes, c'est uniquement parce qu'il les pense, et que 
ceux à qui il les dit lui plaisent. Aussi le fond de son caractère 
est une franchise et une vérité souvent un peu brutes, mais 
jamais choquantes. 

Impatient et colère jusqu'à la violence, tout ce qui le con« 
trarie, tout ce qui le blesse, fait sur lui une impression vive 
dont il n'est pas le maître, mais qui se dissipe en s'exprimant. 
Au fond, il est très-doux, très-aisé à fivre, plus complaisant 
même qu'il ne le parait, et assez facile à gouverner, pourvu 
néanmoins qu'il ne s'aperçoive pas qu'on en a l'intention; car 
son amour pour l'indépendance va jusqu'au fanatisme, au point 
qu'il se refuse souvent à des choses qui lui seraient agréables 
lorsqu'il prévoit qu'elles pourraient être pour lui l'origine de 
quelque contrainte , ce qui a fait dire avec raison n un de ses 
amis qu'il était esclave de sa liberté. 

Quelques personnes le croient méchant, parce qu'il se moque 
sans scrupule des sots à prétention qui l'ennuient; mais, si 
c'est un mal, c'est le seul dont il est capable : il n'a ni le fiel 
ni la patience nécessaires pour aller au deU, et il serait au 
désespoir de penser que i(uelqu'un fût malheureux par lui» 
même parmi ceux qui ont cherché le plus à lui nuire. Ce n'est 
pas qu'il oublie les mauvais procédés. ni les injures; mais il ne 
sait s'en venger qu'en refusant constamment son amitié et sa 
confiance à ceux dont il a lieu de se plaindre. 

L'expérience et l'exemple des autres lui ont appris en général 
qu'il faut se défier des hommes; mais son extrême franchise ne 
lui permet pas de se défier d'aucun en particulier. Il ne peut 
se persuader qu'on le trompe, et ce défaut (car c'en est un, 
quoiqu'il vienne d'un bon principe) en produit chez lui un autre 
plus grand, c'est d'être trop aisément susceptible des impres- 
sions qu'on veut lui donner. 

Sans famille et sans liens d'aucune espèce, abandonné de 
très-bonne heure i lui-même, accoutumé dés son enfance à un 
genre de vie obscur et étroit, mais libre ; né, par bonheur pour 



8 PORTRAIT 

lui , avec quelques talents et peu de passions, il a trouvé dans 
rétude et dans sa gaieté naturelle nue ressource contre le dé- 
laissement où il était; il s'est fait une sorte d'existence dans le 
inonde sans le secours de qui que ce soit, et même sans trop 
.chercher à se la faire. Gomme il ne doit rien qu'à lui-même et 
i la nature , il ignore la bassesse , le manège , l'art si néces- 
saire de faire sa cour pour arriver à la fortune. Son mépris 
pour les noms et pour les titres est si grand, qu'il a eu l'im- 
prudence de l'afficher dans un de ses écrits, ce qui lui a fait, 
dans cette classe d'hommes orgueilleux et puissants, un assez 
grand nombre d'ennemis, qui voudraient le faire passer pour le 
plus vain de tous les hommes ; mais il n'est que fier et indé- 
pendant, plus porté d'ailleurs à s'apprécier au-dessous qu'au- 
dessus de ce qu'il vaut. 

Personne n'est moins jaloux des talents et des succès des au- 
tres, et n'y applaudit plus volontiers , pourvu néanmoins qu'il 
n'y voie ni charlatanerie ni présomption choquante; car alors 
il devient sévère, caustique et peut-être quelquefois injuste. 

Quoique sa vanité ne soit pas aussi excessive que bien des 
gens le croient, elle n'est pas non plus insensible; elle est 
même très-sensible, au premier moment, soit à ce qui la flatte, 
soit à ce qui la blesse; mais le second moment et la réflexion 
remettent bientôt son âme à sa place, et lui font voir les éloges 
avec assez d'indifférence, et les satires avec assez de mépris. 

Son principe est qu'un homme de lettres qui cherche à fon- 
der son nom sur des monuments durables doit être fort attentif 
à ce quil écrit, assez à ce qu'il fait, et médiocrement à ce qu'il 
dit. D'Alembert conforme sa conduite à ce principe : il dit 
beaucoup de sottises, n'en écrit guère et n'en fait point. 

Personne ne porte plus loin que lui le désintéressement; 
mais il n'a ni besoins ni fantaisies. Ces vertus lui coûtent si 
peu, qu'on ne doit pas l'en louer; ce sont plutôt en lui des 
vices de moins que des vertus de plus. 

Comme il y a très-peu de personnes qu'il aime véritablement, 
et que d'ailleurs il n'est pas fort affectueux avec celles qu'il 
aime, ceux qui ne le connaissent que superficiellement le 
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croient peu capable d'amitié. Personne cependant ne s'intércsge 
]ilus vivement au bonheur ou au malheur de ses amis ; il en 
perd le sommeil et le repos, et il n*y a point de sacrifice qu*il 
ne soit prêt à leur faire. 

Son âme, naturellement sensible, aime à s'ouvrir à tous les 
sentiments doux. C'est pour cela qu'il est tout n la fois Irés-gni 
et trés-porté à la mélancolie; il se livre même a ce dernier 
sentiment avec une sorte de délices, et cette pente que son âme 
a naturellement à s*a(fliger le rend assez propre à écrire des 
choses tristes et pathétiques. 

Avec une pareille disposition, il ne faut pas s'étonner qu'il 
ait été susceptible, dans sa jeunesse, de la plus vive, de la plus 
tendre et de la plus douce des passions. Les distractions et la 
solitude la lui ont fait ignorer longtemps. Ce sentiment dor- 
mait, pour ainsi dire, an fond de son âme ; mais le réveil a été 
terrible : Tamour n'a presque fait que le malheur de d'Alem- 
bert, et les chagrins qu'il lai a causés l'ont dégoûté longtemps 
des hommes , de la vie et de l'étude même. Âpres avoir con- 
sumé ses premières années dans la méditation et le travail, il a 
vu, comme le sage, le néant des connaissances humaines; il a 
senti qu'elles ne pouvaient occuper son cœur, et s'est écrié 
avec l'Aminte du Tasse : a J'ai perdu tout le temps que j'ai passé 
sans aimer. » Mais, comme il ne prenait pas aisément de l'amour, 
il ne se persuadait pas aisément qu'on en eût pour lui. Une 
résistance trop longue le rebutait, non par l'offense qu'elle fai- 
sait à son amour-propre , mais parce que la simplicité et la 
candeur de son âme ne lui permettaient pas de croire qu'une 
résistance soulenue ne fût qu'apparente. Son âme avait besoin 
d*(Hre remplie, et non pas tourmentée; il ne lui fallait que des 
émotions douces : les secousses l'auraient usée et amortie. 
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MÉMOIRE SUR D'ALEMBERT 

PAR LUI-MÊME. 



Jean Le Bond d'Alembert, de TAcadémie française, des Aca- 
démies des sciences de Paris, de fierlin et de Pétersbourg, de 
la Société royale de Londres, de l'InstiUit de Bologne, decrAca- 
démle royale des belles- lettres de Suéde, et des Sociétés royales 
des sciences de Turin et de Norwége,,est né à Paris, le 46 no- 
vembre 1717, de parents qui l'abandonnèrent en naissant : dés 
Tâge de quatre ans, d'Alembert fut mis dans une pension, où il 
resta jusqu'à douze. Mais à peine avait-il atteint sa dixième 
année, que le maître de pension déclara qu'il n'avait plus rj^ 
à lui apprendre, qu'il perdait son temps chez lui, et qu'on ferait 
bien ée le mettre au collège, où il était capable d'entrer en 
seconde*. Cependant, la faiblesse de son tempérament fit qu'on 
ne le retira de cette pension que deux ans après, en 1730, 
pour lui faire achever ses études au collège Mazarin ; il y fit sa 
seconde et deux années de rhétorique avec assez de succès 
pour que le souvenir s'en soit conservé dans ce collège. Un de 
ses maîtres, janséniste fanatique, qui aurait voulu faire de son 
disciple un des élèves, et, peut-être un jour, un des arcs-boutants 

* La mémoire de ce maître, qui l'aimait tendrement, lui a toujours 
élé chère; il a aidé ses enfants dans leurs études du peu de secours 
que pouvait lui permettre la fortune très-médiocre qu'il avait alors. 
ITAIembert a conservé la même reconnaissance pour une femme qui 
l'avait nourri et élevé jusqu'à l'âge de quatre ans : presque au sortir 
du collège il alla demeurer avec elle; il y resta près de trente années, 
et n'en sortit qu'en 1765, après une longue maladie, par le conseil de 
son médecin, qui lui représenta qu'il était nécessaire à sa santé de cher- 
cher un logement plus sain que celu iqu'il occupait. 



DE D*ALEMBERT. 11 

du parti, s'opposait fort au goût vif que le jeune homme marquait 
pour les belles- lettres, et surtout pour la poésie latine, à la- 
quelle il donnait tous leslnomenls que lui laissaient les occa- 
palioDs de la classe; ce maître prétendait que la poésie desséehaii 
lecmr; c'était l'expression dont il se servait; il conseillait à 
d'Alembert de ne lire d'autre poème que celui de saint Prosper 
sur la grâce. 

Son professeur de philosophie, autre janséniste fort considéré 
dans le parti, et, de plus, cartésien à outrance, ne lui apprit 
autre chose pendant deux ans que la prémotion physique, les 
idées innées et les tourbillons. 

En sortant de philosophie, du collège ftlazarin, il fut reçu 
maître es arts à la fin de 1755; il étudia ensuite en droit, et 
^Qlreçu avocat en 1758. Le seul fruit que d'Alembert remporta 
de ces deux années de philosophie, ce fut quelques leçons de 
mathématiques élémentaires, qu'il prit au même collège sous 
M. Caron, qui y professait alors cette science, et qui, sans être 
un profond mathématicien, avait beaucoup de clarté et de pré- 
cision. C'est le seul maître qu'ait eu d'Alembert. Le goût qu'il 
avait pris pour les mathématiques se fortîQant de plus en plus, 
il se livra avec ardeur à cette étude pendant son cours de droit, 
qui lui laissait heureusement beaucoup de temps Sans maître, 
presque sans li\Tes, et sans même avoir un ami qu'il pût con- 
sulter dans les difôcultés qui l'arrêtaient, il allait aux bibliothè 
ques publiques, il tirait quelques lumières générales des lectures 
rapides qu'il y faisait, et, de retour chez lui, il cherchait tout 
seul les démonstrations et les solutions. Il y réussissait pour 
l'ordinaire; il trouvait même souvent des propositions impor- 
tantes qu'il croyait nouvelles ; et il avait ensuite une espèce de 
chagrin, mêlé pourtant de satisfaction, lorsqu'il les retrouvait 
dans des livres qu'il n'avait pas connus. Cependant les jansénistes, 
qui n'étaient plus ses maîtres, mais qui le dirigeaient encore, 
s'opposaient à son ardeur pour les malhénialîques de la même 
manière et par les mêmes raisons qu'ils avaient combattu son 
goùl pour la poésie ; ils conseillaient à d'Alembert de lire leurs 
livres de dévotion, i|ui l'ennuyaient beaucoup; cependant, par 
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une espèce d'accommodement, et comme pour leur faire sa cour, 
le jeune homme, au lieu de leurs livres de dévotion, lisait leurs 
livres de controverse; il y trouvait du moins uue sorte de pâture 
pour son esprit, qui en avait besoin, pAture qui donnait à son 
avidité quelque espèce d'exercice. Citte complaisance du jeune 
homme ne contentait pas ses austères directeurs, dont à la fin 
il se dégoûta, fatigué de leurs remontrances. Cependant d'autres 
amis, moins déraisonnables, dissuadaient aussi d'Alembert de 
rétude de la géométrie, par le besoin qu'il avait de se faire un 
état qui lui assurât plus de fortune. Ce fut par cette raison qu'il 
prit le parti d'étudier en médecine, moins par goût pour cette 
profession que parce que les éludes qu'elle exige étaient moins 
éloignées que la jurisprudence de son étude favorite. Podr le 
livrer entièrement à ce nouveau genre de travail, d'Alembert 
abandonna d'abord l'étude des mathématiques; il crut même 
éviter la tentation en faisant transporter chez un ami le peu dfe 
livres qu'il avait; mais peu à peu, et presque sans qa*il 8*eii 
aperçût, ces livres revinrent chez lui l'un après l'autre, et, au 
bout d'un an d'étude de médecine, il résolut de se livrer en- 
tièrement à son goût dominant et presque unique. Il s'y livra si 
complètement, qu'il abandonna absolument, pendant plusieurs 
années, la culture des belles-lettres, qu'il avait cependant fori 
aimées durant ses premières études ; il ne la reprit que plusieun 
années après son entrée dans TAcadémic des sciences, et ven 
le temps où il commença à travailler à V Encyclopédie. Le dis- 
cours préliminaire qui est à la tête de cet ouvrage, et dont il esl 
auteur, est, si on peut parler ainsi, la quintessence des connais 
sauces mathématiques, philosophiques et littéraires que l'auteui 
avait acquises pendant vingt années d'études. 

Quelques mémoires qu'il donna à l'.'Vcadémie des sciences 
en 1759 et en 1740, entre autres un Mémoire sur la réfractiot 
des corps solides, qui contenait une théorie curieuse et nouvelh 
de cette réfraction, et un autre Mémoire sur le calcul intégral 
le firent désirer dans cette compagnie, où il entra en 4741, i 
Tâge de vingt-trois ans. 

En 1746, il remporta le prix A rAcadémie de Berlin, sur k 
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cause généràU des vents, et Toiivrage couronné lui valut de plus 
{ l'honneur d'être élu membre de cette Académie sans scrutin et 
par acclamation. 

En 1752, le roi de Prusse lui fit oiTrir la survivance de la 
place de président de l'Académie de Berlin, qu'occupait encore 
M. de Maupertuis, alors trés-malade. Le refus que d*Alembcrt 
fit de l'accepter n'empêcha point ce prince de lui donnert 
en 1754, une pension de douze cents livres*, première récom- 
pense que d'Alembert ait reçue. 

A la fin de cette même année, 1754 il fut élu par l'Académie 
française à la place de BI. l'évéque de Vence. 

Au mois de juin 1755, il alla à Wesel, sur Tinvitation du roi 
de Prusse, qui était pour lors dans cette ville. Ce prince le 
combla de bontés, et l'admit à sa table. 

A la fin de la môme année, il fut reçu, à la recommandation 
du pape Benoît XIV, membre de l'Institut de Bologne. D'Alem- 
bert n'avait point sollicité celle place ; le pape ne le connais- 
sait que de réputation, et, quoiqu'il y eût alors, dans l'Insti- 
tut de Bologne, une loi qui défendit de recevoir de nouveaux 
académiciens jusqu'à ce qu'il en fut mort trois, Bcnoil XIV 



' Lettre du roi de Priute à milord maréchal, son ministre à la cour de 
France, en 175i. — < Voas saurez qu'il y a un homme à P.iris du plus 
grand mérite, qui ne jouit pas des avantages de In fortune proportion- 
nés à SCS talents et à son caractère. Je pourrais servir d'yeux à l'aveugle 
déesse, et réparer au moins quelques-uns de ses torts. Je vous prie 
d'ofTrir, par cette considération, une pension de douze cents livres à 
M. d'Alembert. C'est peu pour son mérite, mais je me llatte qu'il Tac- 
ccptera en Tivcur du plaisir que j'aurai d'avoir obligé un homme qui 
joint la bonté du caractère aux talents les plus sublimes de l'esprit. Vous 
qui pensez si bien, vous partagerez avec moi, mon cher milord, la sa- 
tisbclion d'avoir mis an des plus beaux génies de la France dans une 
siliulion plus aisée. Je me flatte de voir M. d'Alembert ici ; il a promis 
de me faire celte galanterie dès qu'il aurait achevé son Encyclopédie. 
Pour vous, mon cher milord, je ne sais quand je vous reverrai ; mais 
soyez persuadé que ce sera toujours trop tard, eu é^ard à rcstimc et à 
l'amilié que j'ai pour vous. » 
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désira qu'on dérogeât à celte loi en fiiiTear de d'Alembert 
En 1756, Louis XV lui accorda une pension dd"^ douze centl 
livres sur le trésor royal, et T Académie des sciences lui donn» 
en même temps le litre et les droits de pensionnaire surnumé- 
raire, quoiqu*il n'y eût aucune place de pensionnaire vacantû' : 
ce qui ne s'était encore fait pour personne. 

Cette même année 1756, la reine de Suéde, sœur du roi de 
Prusse, ayant formé une académie des belles-lettres qui devidt 
s'assembler dans son palais et qu'elle voulait présider elle- 
même, 6t écrire à d'Alembert par M. le baron de Scheffer poor 
lui offrir dans celte académie une place d'associé étranger, que 
d'Alembert accepta avec reconnaissance. 

A la fin de 1762, l'impératrice de Russie, Catherine II, lui 
proposa de se charger de l'éducation du grand-duc de Russie 
son fils ; et lui ofirit pour cet objet jusqu'à cent mille livres de 
rente, par le ministre qu'elle avait alors à Paris, M. de Solikof. 
IVAlembert refusa de s'en charger. L'impératrice insista, et le 
pressa de nouveau par une lettre écrite de sa main * : mais son 

* « Monsieur d'Alembert, je viens de lire la réponse que vous avei 
écrite au sieur Odar, par laquelle vous refusez de vous transplanter 
pour contribuer à l'éducation de mon fils. Philosophe comme vous êtes, 
je comprends qu'il ne vous coûte rien de mépriser ce qu'on appelle 
«grandeurs et honneurs dans ce monde; à vos yeux, tout cela est peu 
de chose, et aisément je me range de votre avis. Â envisager les choses 
sur ce pied, je regarderai comme très-petite la conduite de la reine 
Christine, qu'on a tant louée et souvent blâmée à juste titre ; mais être 
né ou appelé pour contribuer au bonheur et même à l'instruction d'un 
peuple entier et y renoncer, c'est refuser, ce me semble, le bien que 
vous avez à cœur. Votre philosophie est fondée sur l'humanité ; per- 
mellez-moi de vous dire que de ne point se prêter à la servir tandis 
qu'on le peut c'est manquer son but. Je vous sais trop honnête homme 
pour attribuer vos refus à la vanité; je sais que la cause n'en est qne 
rumeur du repos pour cultiver les lettres et l'amitié. Mais à quoi tient-il? 
Venez avec tous vos amis; je vous promets, et à eux aussi, tous les 
agréments et facilités qui peuvent dépendre de moi, et peut-être vous 
trouverez plus de liberté et de repos que chez vous. Vous ne vous prê- 
tez point aux instances du roi de Prusse et à la reconnaissance que vous 
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attichement pour sa patrie et pour ses amîf le fit résister encore 
i eette seconde tentative. 

Û'Alembert ay^nt communiqué cette lettre à l'Académie fran- 
çaise, cette compagnie arrêta, d'une voix unanime, qu'on Tin- 
léreraitdans les registres, comme un monument honorable à un 
de ses membres et aux lettres. 

En 1763, immédiatement après la conclusion de la paix, il 
alla, invité par le roi de Prusse, passer quelques mois â la cour 
de ce prince, qui le logea auprès de lui dans son palais, Tad- 
mit tous les jours à sa lable, et le combla de marques de bonté, 
d'estime, et même de confiance. 

Cette même année, il reçut aussi l'accueil le plus honorable 
à la cour de Brunswick- Wolfenbultel, où il était allé a la suilc 
du roi de Prusse. 

Le roi de Prusse fît tout son possible, pendant que d'Alem- 
bert était auprès de lui, pour l'engager à accepter la place de 
président de l'Académie de Berlin, vacante depuis 1739 par la 
mort de M. de Maupertuis. Les mêmes mo!ifs qui avaient em- 
pêché d'Alembert de se rendre aux désirs de Timpératrice de 
Russie ne lui permirent pas d'accepter les offres de Frédéric, 
malgré toutes les obligations qu'il avait à ce prince. Il lui repré- 
senta d'ailleurs qu'il y avait dans l'Académie de Berlin des hom- 
M8 du premier mérite, dignes à tous égards de cette place, et 
f»1\ ne voulait ni ne devait en priver; ce qui n'empêcha pas le 
roi de Trusse d'écrire de sa main à d'Alembert, deux jours avant 
son départ de Berlin *, qu'il ne nommerait point à la place de 
président jusqu'à ce qu'il lui plût de venir la remplir. 

lui devez, muis ce prince n'a pas de fiis. J'avoue que l'éducation de ce 
lib me tient si fort à cœur, et vous m'êtes si nécessaire, que peut-être 
je TOUS presse trop. Pardonnez mon indiscrétion eu faveur de la cau:»c, 
et soyez assuré que c'est l'estime qui m'a rendue si intéressée. 

<L Catherine. 

c P. 5. Dans toute cette lettre, je n'ai employé que les sentiments 
fM j'ai trouvés dans vos ouvrages : vous ne voudriez pas vous contre» 
dire. » 

* « Je suis fâché de voir approcher le moment de votre départ, et je 
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D Aîeiub^rc e»l auteur J*un livre iulitalè : de la Deii 
ii^ ysu*t-^ fn FraiMv. par un autmr déêiniértêié. Cet OU! 
le <«ui <|uî JÎt été «crit avec impartialité snr eelte albire, 
duî>i. Mi'ii effet naturvl: il mécontenta les deux |iarUs. 11 
au O'mmencciBentde I7d5: et. pu de temps apréSy la morti 
M. riii: aut avant laisso vacant*.' dans l'Académie une peniîc 
laqiu'Ilo d'Alembert avsit i>Ui< de droits qu*aucun autre de 
rt>nri>res. et par son anciennelé et |>ar ses travaux, le miidl 
S:iiit-FIorenlin refusa coasonmienl. pendant six mois, de 
Ire d'Alembert en po>se>sion de celte pen^on. quoique TAc 
iiii> l'eût dtmauJée pour lui d>s le lendemain de la mort 
31. (ilairaul. et l'eût redemandée ensuite à diCTérentes re] 
Le minislre c^'da enfin. frr-ic> aux remontrances de cet illi 
o>rp>. au cri public, et on )>eul même ijouler à celui de 
1e« savants de TEurope. qui, indignés de la manière dont 11 
cou frère était traité. s*eu eipliquaieut ouvertement. Le roi 
Trusse ût en ceU«.> circonstance plus d'efforls que jamais 
attirer d' .M enibert auprès de lui, mais, quelque forte que fftt'' 
lentalion, il eut encore le cournge do résister. Ce prince, loi 
d'élre ofleusé d un refus si constant et presque si opiniâtre, re- 
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n'uublicrui point te plaisir que j\ii eu de voir un vrii phiiosopbc. J'^ 
été plus heureux que Diogènt\ cnr j'ni trouvé rhommc qu'U a clici 
si longtemps; mais il pari, il s'en vu. Cepeoilant je conserverai la 
de président de l'Académie, «pii ne peut être remplie que par lui. Un 
certain pressentiment ni'uvci tit que cela arrivera, niais qu'il faut atten- ,1 
dre jusqu'à ce que son heure soit venue. Je suis tenté quelquefois de 
faire des vœux pour que la persécution des élus redouble en ccrUiias 
pays ; je sais que ce vœu est en quelque sorte criminel, puisque c'est 
désirer le renouvellement de l'intolérance, de la tyrannie et de ce qui 
tend à abrutir Tespèce humaine. Voilà où j'en suis... Vous pouvez met' 
tre fin, quand vous le voudrez, à ces souhaits coupables qui blessent la 
délicatesse de mes sentiments. Je ne vous presse point, je ne vous im- 
portunerai pas, et j'attendrai en silence le moment où lingratitudc vous 
obligera de prendre pour patrie un pays où vous êtes déjà naturalisé 
dans l'esprit de ceux qui pensent et qui ont assez de connaissance pour 

apprécier votre mérite. 

« Fbédéric 9 
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doubla pour d'Alembert de bontés et d*intérêt, et l'aurait coii- 
Eolé par là, s'il avait eu besoin de Têtre, de la manière dont on 
le traitait en France. 

D'Alembert avait été mieux traité par le comte d'Argenson, 
yrédéccssenr de Saint-Florentin dans le déparlement des aca- 
éémies. C'est à ce ministre qu*il fut redevable de la pension de 
donze cents livres que le roi lui accorda en 1756 sur le trésor 
joyal; il lui en témoigna publiquement sa reconnaissance en 17o8« 
en dédiant à ce ministre la seconde édition du Traité de dyna- 
mique, un an après sa retraite du ministère, et lorsqu'il u*y 
avait plus de grâces à en attendre. D*Alembert a toujours été 
plus jaloux de se montrer reconnaissant des bienfaits obtenus 
qu* empressé d*en obtenir; il n*a dédié ses ouvrages qu*au roi de 
Prusse, son bienfaiteur, et à deux ministres disgraciés, dont le 
second était le marquis d*Argenson, frère du comte, et qui ho- 
uoraît aussi d'Alembert de ses bontés. 

D*Alembert a donné, en 1767, un Supplément à son ouvrage 
êut la destruction des jésuites. Ce supplément consiste en deux 
lettres : dans la première, Torateur rectifie quelques méprises 
légères qui lui étaient échappées : il répond à quelques critiques 
qu'on avait faites de son ouvrage dans des brochures jansénis- 
tes, et, à cette occasion, il peint les fanatiques de ce parti avec 
les couleurs qu'ils méritent : dans la seconde lettre, d'Alembert 
parle de l'èdit du roi d'Ëspogne qui a expulsé les jésuites de ce 
royaume, et fait à ce sujet des réllexions dictées par l'humanité 
et par la philosophie ; il y rappelle un beau trait d'une lettre 
qu'il avait reçue du roi de Prusse. « Quoique invité, dit ce 
prince, par l'exemple des autres souverains, je ne chasse point 
les jésuites, parce qu'ils sont malheureux; je ne leur ferai 
point de mal, étant bien sûr d'empêcher qu'ils n'en fassent; 
et je ne los opprime [oint, parce que je saurai les conte- 
nir. » 

En 1768, d'Alembert ayant prononcé à l'Académie des sciences, 
en présence du roi de Danemark, un discours qui a été im- 
primé dans le volume de l'Académie pour l'année 1768, et dans 
différents journaux, l'infant, duc de Parme, en fit une traduc- 
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tion ilalieDDe qu'il envoya écrite de sa main à d*Alemberl; il y 
joignit peu de temps après une lettre, aussi écrite de sa main 
et pleine de témoignages d*estime pour les lettres en général 
et pour d*Alembert en particulier. 

D*Alembert a reçu aussi plusieurs lettres écrites de la main 
de rimpératrice Catherine, du roi de Danemark, du prince 
royal de Prusse et des princes de Brunswick. Le roi de Prusse 
lui a beaucoup écrit de lettres qui feraient le plus grand hon- 
neur aux lumières, aux connaissances, à la philosophie et à la 
bonté du monarque, si le respect eût permis à d'Alembert de 
les rendre publiques. 

Ce prince donna encore une nouvelle preuve de générosité à 
d'Alembert. Ce savant ayant résolu d'aller en Italie pour réta- 
blir sa santé, et n'ayant pas assez de fortune pour faire ce 
voyage à ses frais, s'adressa au roi de Prusse, qui avait eu la 
bonté de lui faire souvent des offres à ce sujet, et qui ordonna 
•i son banquier de lui faire toucher six mille livres. Des raisons 
particulières ne lui ayant permis d'aller que jusqu'en Languedoc 
et en Provence, il remit à son retour à Paris, au banquier du 
roi de Prusse, environ quatre mille livres qui lui restaient, et 
qu'il n'avait pas dépensées. Le roi de Prusse fit écrire à son ban- 
quier de remettre ces quatre mille livres à d'Alembert, qui ne 
les accepta que sous les ordres réitérés du roi. 

Outre les ouvrages de philosophie et de littérature publiés 
par d'Alembert, il a donné quinze volumes in-4° sur les mathé- 
matiques. Il a revu toute la partie de mathématiques et de 
physique générale de V Encyclopédie. D'Alembert a donné en 
outre à VEncyclopédie un nombre assez considérable d'articles 
de littérature ou de philosophie. 



D'ALEMBERT 



SA VIE - SES OEUVRES - SA PHILOSOPHIE 



PAR CONDORCET. 



Jean Le Rond d'Alembert naquit à Paris le 16 novembre 
1717. 

Nous ne cherchons poinl à lever le voilé dont le nom de ses 
parents a été couvert pendant sa vie; et qu'importe ce qu'ils 
ont pu être? les véritables aïeux d'un homme de génie sont les 
maîtres qui l'ont précédé dans la carrière; et ses vrais descen- 
dants sont des élèves dignes de lui. 

Exposé près de l'église de Saint-Jean-le-Rond, d'Alembert fut 
porté chez un * commissaire qu'heureusement l'habitude des 
tristes fonctions de sa place n'avait point endurci ; il craignit 
que cet enfant débile et presque mourant ne pût trouver dans 
un hospice public les soins, les alternions suivies, nécessaires 
pour sa conservation, il en chargea une ouvrière dont il con- 
naissait les mœurs et l'humanité; et c'est de ce hasard heureux 
qu'a dépendu l'existence d'un homme qui devait être l'honneur 
de sa patrie et de son siècle, et que la nature avait destiné â 
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enrichir de tant de vérités nouvelles le système des connais- 
sances humaines. 

Cet abandon, qui peut-être n*était même qu'apparent, ne 
dura que trés-peu de jours: le père de d'Alemberlle répara aus- 
sitôt qu'il en fut instruit; il fit pour Téducation de son fils, et 
pour lui assurer une subsistance indépendante, ce qu'exigeaient 
la nature et le devoir: sa famille regarda d'Alembert, tant qu'il 
fut inconnu, comme un parent à qui elle devait des soins et des 
égards ; et, lorsqu'il fut devenu célèbre, elle s'honora de ces 
liens que la reconnaissance avait resserrés. 

D'Âlembert fit ses études au collège des Quatre-Nations, et les 
fit d'une manière brillante, indice quelquefois trompeur de ce 
qu'un homme doit être un jour. 

L'importance que le cardinal Mazarin eut la faiblesse ou l'im- 
prudence de donner aux disputes des amis de Saint-Cyran avec 
les jésuites, avait produit des troubles qui, après quatre-vingts 
ans, agitaient encore la France, et dont le progrés des lumières 
a'flepuis presque anéanti jusqu'au souvenir; mais, en 1730, il 
n'y avait aucun corps, aucun collège, pour ainsi dire aucun 
homme, qui, par zèle religieux, par politique ou par désœuvre- 
ment, n'eut embrassé un des deux partis. 

Les maîtres de d'Alembert étaient de celui qu'on appelait 
janséniste, car, dans les disputes de ce genre, on cherche tou- 
jours à rendre ses adversaires odieux par un nom de secte dont 
ils ont grand soin de se défendre ; espèce d'hommage qu'ils 
rendent à la raison. D'Alembert fit, dans sa première année de 
philosophie, un commentaire sur l'épître de saint Paul aux Ro- 
mains, et commença comme ^e^vton avait fini ; ce commentaire, 
donna de grandes espérances à ses maîtres : les hommes distin- 
gués dans la littérature ou dans les sciences montraient alors 
presque seuls à la nation l'exemple d'une indifférence salu- 
taire : on se flatta que d'Alembert rendrait an parti de Port- 
Royal une portion de son ancienne gloire, et qu'il serait un 
nouveau Pascal. 

Pour rendre la ressemblance plus parfaite, on lui fit suivre 
des leçons de mathématiques; mais bientôt on s'aperçut qu'il 
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avait pris pour ces sciences une passion qui décida da sort de 
sa vie : en vain ses maîtres cherchèrent à l*en détourner, en lui 
annonçant que cette étude lui dessécherait le cœur (ils ne sen- 
taient pas sans doute toute la force de l'aveu que renferme cette 
expression). D*Alembert fut moins docile qu^ Pascal : jamais on 
ne put lui faire regarder Tamour un peu exclusif des vérités cer- 
taines et claires comme une erreur dangereuse, ou comme un 
penchant de la nature corrompue. 

En sortant du collège, il jeta un coup d'œil sur le monde, il 
s*y trouva seul, et courut chercher un asile auprès de sa nour- 
rice; ridée consolante que sa fortune, toute médiocre qu'elle 
était, répandrait un peu d'aisance dans cette famille, la seule 
qu'il pût regarder comme la sienne, était encore pour lui un 
motif puissant : il y vécut près de quarante années, conservant 
toujours la même simplicité, ne laissant apercevoir l'augmenta- 
tion de son revenu que par celle de ses bienfaits, ne voyant 
dans la grossièreté des manières de ceux avec lesquels il vi\7)it 
qu'un sujet d'observations plaisantes ou philosophiques, et ca- 
chant tellement sa célébrité et sa gloire, que sa nourrice, qui 
l'aimait comme un Gis, qui était touchée de sa rcconnnissancc 
et de ses soins, ne s'aperçut jamais qu'il fût un grand homme : 
son activité pour l'étude, dont elle était témoin, ses nombreux 
ouvrages dont elle entendait parler, n'excitaient ni son admira- 
tion, ni le juste orgueil qu'elle aurait pu ressentir, mais plutôt 
une sorte de compassion : « Vous ne serez jamais qu'un philo- 
sophe, lui disait-elle; et qu'est-ce qu'un philosophe? — c'est 
un fou qui se tourmente pendant sa vie, pour qu'on parle de lui 
lorsqu'il n'y sera plus. » 

Dans cette maison, d'Alembort s'occupait presque unique- 
ment de géométrie, achetant quel(|ues livres, allant cher- 
cher dans les bibliothèques publiques ceux qu'il ne pouvait 
acheter : souvent il se présentait à lui des vues nouvelles, il les 
suivait, il goûtait déjà le plaisir de faire des découvertes; mais 
ce plaisir était court, il consultait les livres, et voyait avec un 
sentiment un peu pénible que ce qu'il croyait avoir trouvé le 
premier était déjà connu : alors il se persuada que la nature 

^1. 
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une espèce d'accommodement, et comme pour leur faire sa cour, 
le jeune homme, au lieu de leurs livres de dévotion, lisait leurs 
livres de controverse; il y trouvait du moins une sorte de pliure 
pour son esprit, qui en avait besoin, pâture qui donnait à son 
avidité quelque espèce d'exercice. Gitte complaisance du jeune 
homme ne contentait pas ses austères directeurs, dont à la fin 
il se dégoûta, fatigué de leurs remontrances. Cependant d'autres 
amis, moins déraisonnables, dissuadaient aussi d'Âlembert de 
l'étude de la géométrie» par le besoin qu'il avait de se faire un 
état qui lui assurât plus de fortune. Ce fut par cette raison qu'il 
prit le parti d'étudier en médecine, moins par goût pour celte 
profession que parce que les études qu'elle exige étaient moins 
éloignées que la jurisprudence de son élude favorite. Poar se 
livrer entièrement à ce nouveau genre de travail, d'Âlembert 
abandonna d'abord l'étude des mathématiques; il crut même 
éviter la tentation en faisant transporter chez un ami le peu de 
livres qu'il avait ; mais peu à peu, et presque sans qa*il s*en 
aperçût, ces livres revinrent chez lui l'un après l'autre, et, au 
bout d'un an d'étude de médecine, il résolut de se livrer en- 
tièrement à son goût dominant et presque unique. Il s'y livra si 
complètement, qu'il abandonna absolument, pendant plusieurs 
années, la culture des belles-lettres, qu'il avait cependant fort 
aimées durant ses premières études ; il ne la reprit que plusieurs 
années après son entrée dans rAcadémie des sciences, et vers 
le temps où il commença â travailler à V Encyclopédie, Le dis- 
cours préliminaire qui est à la tète de cet ouvrage, et dont il est 
auteur, est, si on peut parler ainsi, la quintessence des connais- 
sances mathématiques, philosophiques et littéraires que l'auteur 
avait acquises pendant vingt années d'études. 

Quelques mémoires qu'il donna à l'.^cadémie des sciences, 
en 1759 et en 1740, entre autres un Mémoire sur la réfraction 
des corps solides, qui contenait une théorie curieuse et nouvelle 
de cette réfraction, et un autre Mémoire sur le calcul intégral, 
le firent désirer dans cette compagnie, où il entra en 1741 , à 
l'âge de vingt-trois ans. 

En 1746, il remporta le prix i rAcadémie de Berlin, sur lœ 
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cause générale des vents, et ronvrage couronné lui valut de plus 
rhonneur d'être élu membre de cette Académie sans scrutin et 
par acclamation. 

En 1752, le roi de Prusse lui fit offi'ir la survivance de la 
place de président de TÂcadémie de Berlin, qu'occupait encore 
M. de Maupertuis, alors trés-malade. Le refus que d*Âlembrrt 
fil de l'accepter n'empêcha point ce prince de lui donner» 
eo 1754, une pension de douze cents livres*, première récom- 
pense que d'Alembert ait reçue. 

A la fin de cette même année, 1754 il fut élu par l'Académie 
française à la place de M. l'évêque de Yence. 

Au mois de juin 1755, il alla à Wesel, sur l'invitation du roi 
de Prusse, qui était pour lors dans cette ville. Ce prince le 
combla de bontés, et l'admit à sa table. 

A la fin de la même année, il fut reçu, à la recommandation 
du pape Benoit XIV, membre de l'Institut de Bologne. D'Alem- 
bert n'avait point sollicité cette place; le pape ne le connais- 
Mit que de réputation, et, quoiqu'il y eût alors, dans l'Insti- 
tut de Bologne, une loi qui défendit de recevoir de nouveaux 
icidémiciens jusqu'à ce qu'il en fut mort trois, Benoit XIV 



* Lettre du roi de Pruise à milord maréchal, ion ministre à la cour de 
France, et» 175i. — a Vous saurez qu'il y a un homme à P.iris du plus 
grand mérite, qui ne jouit pas des avantages de la fortune proportion- 
nés à ses talents et à son caractère. Je pourrais servir d'yeux à l'aveugle 
déesse, et réparer au moins quelques-uns de ses torts. Je vous prie 
d'offrir, par cette considération, une pension de douze cents livres à 
M. d'Alembert. C'est peu pour son mérite, mais je me (latte qu'il l'ar- 
ccptcra en f;iycur du plaisir qoo j'aurji d'avoir obligé un homme qui 
joint la bonté du caractère aux talents les plus sublimes de l'esprit. Vous 
qui pensez si bien, vous partagerez avec moi, mon cher milord, la sa- 
lisfiiclion d'avoir mis un des plus beaux génies de la France dans une 
situation plus aisée. Je me flatte de voir M. d'Alembert ici ; il a promis 
de me faire cette galanterie dès qu'il aurait achevé son Encyclopédie. 
Pour vous, mon cher milord, je ne sais quand je voas reverrai ; mais 
soyez persuadé que ce sera toujours trop tard, eu égard à l'estime et à 
l'amitié que j'ai pour vous. » 



f4 ELOGE 

Newton n*avaient rien laissé à découvrir, il avait suffi pour éta- 
blir leurs sublimes théories, et pour résoudre ces problèmes de 
statique, si célèbres dans le commencement de ce siècle. Mais, si 
les corps ont une forme finie, si on les imagine liés entre eux 
par des fils flexibles, ou pur des verges inflexibles, et qu*on les 
suppose en mouvement, alors ces principes ne suffisent plus, et 
il fallait en inventer un nouveau ; d'Alembert le découvrit, et 
il n'avait que vingt-six ans : ce principe consiste à établir Téga- 
lité, à chaque instant, entre les changements que le mouvement 
du corps a éprouvés et les forces qui ont été employées à les 
produire, ou, en d'autres termes, à séparer en deux parties 
Taction des forces motrices, à considérer Tune comme produi- 
sant seule le mouvement du corps dans le second instant, et 
l'autre comme employée à détruire celui qu'il avait dans le pre- 
mier : ce principe si simple, qui réduisait à la considération de 
l'équilibre toutes les lois du mouvement, a été l'époque d'une 
grande révolution dans les sciences physico-mathématiques. A 
la vérité, plusieurs des problèmes résolus dans le Traité de dy- 
namique l'avaient déjà été par des méthodes particulières; dif- 
férentes en apparence pour chaque problème, elles n'étairnt 
sans doute réellement qu'une seule et même méthode, sans 
doute elles renfermaient le principe général qui y était caché, 
mais personne n'avait pu l'y découvrir : et, si on refusait, sous 
ce prétexte, à d'Alemberl la juste admiration qu'il mérite, on 
pourrait, avec autant de raison, faire honneur à Iluyghens des 
découvertes de Newton, et accorder à Wallis la gloire que Leib- 
nitz et Newton se sont disputée. 

Les découvertes successives qui forment les sciences nais- 
sent les unes des autres; celle qui appartient exclusivement n 
un seul homme est due à son génie aidé des travaux de ceux 
qui l'ont précédé, lui ont aplani la carrière, et ne lui ont plus 
laissé qu'un dernier obstacle à vaincre : mais, parmi ces décou- 
vertes, il en est qui, par leur étendue, leur influence sur le 
progrès général des sciences, la nombreuse suite de théories 
nouvelles qui n'en sont que le développement, semblent former 
une classe particulière, et mériter à leur inventeur un rang 
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à part dans le nombre déjà si petit des hommes de génie. 

Telle a été celle du principe de d'Alembert; déjà, en 1744, 
il TaTait appliqué à la théorie de Téquilibrc et du mouvement 
des fluides, et tous les problèmes résolus jusqu'alors par les 
géomètres étaient devenus en quelque sorte des corollaires de 
ce principe : mais il avait fallu employer en même temps les 
hypothèses ingénieuses de Daniel Bernoulli, que leur accord 
avec les phénomènes les pins généraux de Thydraulique per- 
mettait presque de regarder comme des £aits. Dans la théorie 
des fluides, comme dans celle du mouvement des corps suscep- 
tibles de changer de forme, le principe de d*Alembert, lors- 
qu'on remployait seul, conduisait à des équations qui échap- 
paient aux méthodes connues, et cette première découverte 
semblait rendre nécessaire celle d*un nouveau calcul; d'Alembert 
en eut encore l honneur : dans un ouvrage sur la théorie géné- 
rale des vents, couronné par 1* Académie de Berlin, en 1746, il 
donna les premiers essais du calcul des différences partielles; 
Tannée suivante, il rappliqua au problème des cordes vibrantes, 
dont la solution, ainsi que la théorie des oscillations de Tair et 
de la propagation du son, n'avaient pu être données que d'une 
manière incomplète par les géomètres qui l'avaient précédé, et 
ces géomètres étaient ou ses maîtres ou ses rivaux. 

L'invention de ce calcul est encore une de ces découvertes 
destinées à être dans les sciences une époque mémorable ; elle 
le mérite d'autant plus, qu'en donnant un nouvel instrument 
d'un usage trés-étendu elle a montré en même temps la route 
qu'il fallait suivre pour en former d'autres du môme genre ; et 
toutes les parties de l'analyse où Ton considère des équations 
dont l'intégrale peut contenir des fonctions arbitraires de quan- 
tités variables doivent être regardées comme des branches du 
calcul de d'AIembert, quels que soient la forme de ces arbitrai- 
res et le système de différentiation qui les ait fait évanouir. 

Dans cette pièce sur la théorie des vents, il ne considéra que 
l'effet qui peut être produit par Taction combinée de la lune et 
du soleil sur le fluide dont la terre est enveloppée ; il examina 
quelle figure l'atmosphère doit prendre â chaque instant, en 
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verlu de cette action, la force et la direction des courants qui 
en résultent, et les changements que doit produire sur leur di- 
rection et sur leur vitesse la forme des grandes vallées qui sil- 
lonnent la surface du globe. 

Les changements de température, produits dans Tatmosphére 
par la présence du soleil sont une autre cause générale, régu- 
lière, et susceptible d'être mesurée ; d'Alembert se borne à en 
remarquer rexislence ; il aurait fallu, pour la calculer, adopter 
quelque hypothèse sur les lois de la dilatation do l'air, sur l'in- 
tensité de Taclion de la chaleur du soleil aux différentes hau- 
teurs, et pour des couches d*air plus ou moins denses; ses re- 
cherches n'eussent servi qu'à donner une preuve de plus de son 
génie pour l'analyse, mais sans conduire à aucun résultat réel ; 
il n'eût travaillé que pour la gloire, et il voulait réserver ses 
forces pour des ouvrages utiles aux progrés des sciences. 

Il lui restait encore à donner un moyen d'appliquer son prin- 
cipe au mouvement d'un corps fini, d'une figure donnée ; et, 
en 1749, il résolut le problème de la précession des équinoxes. 
L'axe de la terre ne répond point toujours au même lieu du 
ciel, mais il se dirige successivement vers tous les points d'un 
cercle parallèle au plan de l'orbite terrestre; et, par une suite 
de ce mouvement, les équinoxes et les solstices répondent, dans 
la même période,, à toutes les parties du zodiaque ; ce phéno- 
mène, coni.u sous le nom àe précession des équinoxes, a été 
observé par les anciens ; Hipparquc en avait supposé la période 
de vingt-cinq mille deux cents, et les modernes, par des obser- 
vations plus exactes, l'ont fixée à environ sept cent vingt ans de 
plus. Ce mouvement en longitude n'est pas le seul qu'éprouve 
l'axe de la terre; il en a un autre en latitude, bien plus petit, 
qui n'est qu'une espèce de balancement, et dont la période est 
de dix-huit seulement ; cette nutation n'a été découverte que 
dans ce siècle par Bradley, et jusqu'à lui on la confondait avec 
les mouvements irréguliers, propres aux étoiles fixes. Newton 
attribuait avec raison la précession des équinoxes à l'effet de 
l'attraction de la lune et du soleil sur la terre; il savait que 
notre planète- est un sphéroïde aplati vers les pôles, et que ces 
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deuxastreS; étant mus dans des plans où ils n'Agissent pas ddue 
manière semblable sur les parties seroblablement disposées 
autour de Taxe de la terre, doivent altérer son mouvement de 
rotation; mais ce n'était pas assez. Newton avait appris le pre- 
mier aux philosophes à n'admettre pour vraies que des explica- 
tions calculées, qui rendent raison du phénomène en lui-même, 
de sa quantité et de ses lois ; aussi essaya-t-il de déterminer 
l'efTet de l'attraction de la lune et du soleil sur le mouvement 
de Taxe de la terre ; mais les méthodes d'analyse et les princi- 
pes mêmes de mécanique nécessaires pour une solution directe 
manquaient à son génie, et il fut obligé d'admettre des hypo- 
thèses qui ne le conduisirent à un résultat conforme à l'obser- 
vation que par la compensation des erreurs produites par cha- 
cune d'elles : vingt-trois ans après sa mort, cette limite qu'il 
semblait avoir posée n'avait pas été franchie; d'Alembert en eut 
la gloire, il expliqua également le phénomèiiede la nutalion, 
nouvellement découvert, et répara l'honneur de la France, ou 
plutôt du continent, qui jusqu'alors n'avait eu rien à opposer 
aux découvertes de Newton. 

Un seul géomètre, Euler, eut pu disputer cette gloire à d'A- 
lerobert; mais, en donnant une solution nouvelle du problème, 
il avoua qu'il avait lu l'ouvrage de d'Alembert, et fit cet aveu 
avec cette noble franchise d'un grand homme ({ui sent qu'il 
peut, sans rien perdre de sa renommée, convenir du trioni|ilic 
de son rival. 

En 4752, d'Alcmb rt )iublia un Traité sur la risistance des 
fluides, auquel il donna le titre modiste d'£s«ai, et qui est un 
de ses ouvrages où l'on trouve le plus de choses originales et 
neuves. 

La simple supposition que chaiiue éiïmcnl de la masse fluide, 
en changeant de forme n chaque instant, const rvc le même vo- 
lume, lui suffit pour appliquer son principe aux questions les 
plus difficiles, et il est conduit à des équations de la nature de 
celles dont sa nouvelle analyse peut donner la solution : les ré- 
flexions sur les causes générales des vents conlenaienl le germe 
de ces découvertes; mais ici elles sont développées, et la théo- 
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rie du mouvement des Guides est euiia véritablement assujettie 
au calcul. 

A la même époque, d*A1embert avait donné, dans les Mémoi- 
res de l'Académie de Berlin, des recherches sur le calcul inté- 
gral, où la méthode de Jean BernouUi, pour les fonctions ra- 
tionnelles, était perfectionnée; où, par un usage adroit des 
substitutions, il entendait celte méthode à plusieurs classes de 
fonctions irrationnelles ; où il réduisait à une même expression 
toutes les imaginaires sous quelque forme qu'elles se présen- 
tent, quelle que soit l'équation â laquelle elles doivent satis- 
faire, où il donnait la théorie des points de rebroussement de la 
seconde espèce, dont plusieurs géomètres célèbres, et Ëuler 
lui-même, avaient combattu Texistence ; où enfin il proposait 
une méthode d'intégrer les équations linéaires d'un ordre quel- 
conque, intégration importante, qui est le fondement de toutes 
les méthodes d'approximation pour les équations diflcrenlielles, 
et, par conséquent, dans l'état actuel del'analyse, la clef de toutes 
les questions de l'astronomie physique. Euler avait publié avant 
lui une méthode également générale pour ces équations ; mais 
le géomètre français Tavail prévenu aussi sur quelques autres 
points. 

D'Alcmbert n'a donné aucun grand ouvrage sur le calcul ; ses 
Mémoires même, à l'exception de ceux que nous venons de ci- 
ter, et d'un petit nombre d'autres, ont pour objet des questions 
de méennique; mais il a répandu dans tous de nouvelles mé- 
thodes d'analyse, ou des remarques imporlantes sur les métho- 
des déjà connues, et on lui doit en grande partie les progrés 
rapides que le calcul intégral a faits dans ce siècle. Il semblait 
seulement que l'idée de quelque application utile était néces- 
saire pour réveiller son génie, qui déployait alors toute sa finesse, 
toute sa profondeur et toute sa fécondité. 

C est ainsi que d'Alembert s'était montré, à trente-deux ans, 
le digne successeur de Newton en résolvant le problème de la 
précession des équinoxes, dont la solution confirme, par une 
preuve victorieuse, la théorie de la gravitation universelle, en 
se consacrant comme lui à l'étude des lois mathématiques de la 
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nature, en créant comme lui une science nouvelle, en inventant 
aussi un nouveau calcul, mais dont personne n*a contesté la dé- 
couverte à d'Alembert, ou n*a voulu la partager. 

Tant qu'il n*a été que géomètre, à peine était-il connu dans 
sa pairie; borné à la société de quelques amis, n*ayant jamais 
vil, parmi les gens en place, que MM. d*Argenson, deux minis- 
tres qui, par les agréments de leur esprit, auraient été des par- 
ticuliers aimables; réduit au nécessaire le plus simple, mais 
heureux du plaisir que donne l'étude et de sa liberté, il avait 
conservé sa gaieté naturelle dans toute la naïveté de la jeunesse. 
Content de son sort, il ne désirait ni fortune ni distinctions; et 
il n'en avait point obtenu, parce qu'il est plus commode de les 
accorder à ceux qui les demandent qu'à ceux qui savent les méri- 
ter. Sa gaieté, des saillies piquantes, le talent de conter et même 
déjouer ses contes, delà malice dans le ton avec de la bonté dans 
le caractère, autantde Gnesse dans la conversation que de simpli- 
cité dans la conduite ; toutes ces qualités, en le rendant, par leur 
réunion, à la fois estimable et amusant, le faisaient recher- 
cher dans le monde. On aimait en lui cette bonhomie, si tou- 
chante quand elle se trouve dans les hommes supérieurs, chez 
qui pourtant elle est bien moins rare que dans ceux qui n*ont 
que la prétention de Tétre. 

Cependant un roi, déjà illustré par cin] victoires, et dont la 
gloire devait croître encore, avertit enlin la France qu'elle avait 
un grand homme de plus; ses bienfaits vinrent chercher d*A- 
lembert, et il y joignit des témoignages d'estime et d'amitié fort 
au-dessus de ses bienfaits. 

Peu de temps après, d'AIembert reçut une pension du gou- 
vernement; il la devait à l'amitié de M. le comte d'Àrgenson, 
qui aimait les gens d'esprit et n'en était point jaloux, parce que 
lui-même avait beaucoup d'esprit. Celle jalousie est plus com- 
mune qu'on ne le croit, et elle a élé souvent le motii: secret de 
l'indiflërence ou de la haine de quelques minisires pour les 
hommes de génie que le hasard avait fait nailre dans le même 
pays et dans le même siècle. 

La tranquillité de d'AIembert fut altérée dès que sa réputa- 
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tion fut plus répandue. Lorsque son goût pour la liltéralure el 
ses méditations sur la philosophie étaient un secret connu seu- 
lement de ses amis, borné aux yeux de tous les autres à Tétude 
des sciences abstraites, il échappait à leur jugement; apprécié 
par un petit nombre de rivaux on de disciples, admiré d'eux 
seuls, sa gloire n'offensait encore personne. 

Mais il s'était lié, depuis sa jeunesse, par une amitié tendre 
et solide avec un homme d'un esprit étendu, d'une imagination 
vive et brillante, dont le coup d'œil vaste embrassait à la fois 
les sciences, les lettres et les arts ; également passionné pour le 
vrai et pour le beau, également propre à pénétrer les vérités 
abstraites de la philosophie, à discuter avec ûnesse les principes 
des arts, et à peindre leurs effets avec enthousiasme ; philoso- 
phe ingénieux et souvent profond, écrivain à la fois agréable et 
éloquent, hardi dans son style comme dans ses idées ; instrui- 
sant ses lecteurs, mais surfout leur inspirant le désir d'appren- 
dre â penser, et faisant toujours aimer la vérité, même lorsque, 
entraîné par son imagi|Oiitijm, il avait le malheur de la mécon- 
naître. 

Une traduction de l'Encyclopédie anglaise de Ghambers, qui 
avait été proposée à Diderot, devint entre ses mains l'entreprise 
la plus grande et la plus utile que l'esprit humain ait jamais 
formée. Il se proposa de réunir dans un dictionnaire tout ce 
qui avait été découvert dans les sciences, ce qu'on avait pu con- 
naître des productions du globe, les détails des arts que les 
hommes ont inventés, les principes de la morale, ceux de la po- 
litique et de la législation, les lois qui gouvernent les sociétés, 
la métaphysique des langues et les règles de la grammaire, l'a- 
nalyse de nos facultés, et jusqu'à l'histoire de nos opinions. 
D'Aleinbert fut associé à ce projet, et ce fut alors qu'il donna le 
discours préliminaire de V Encyclopédie* 

Il y trace d'abord le développement de l'esprit humain, non 
tel que l'histoire des sciences et celle des sociétés nous le pré- 
sentent, mais tel qu'il s'offrirait à un homme qui aurait em- 
brassé tout le système de nos connaissances, et qui, réiléchissant 
sur l'origine et la liaison de ses idées, s'en formerait un tableau 
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dans Tordre le plus naturel; il verrait la morale et la métaphy- 
sique naître de ses observations sur lui-même; la science des 
gouvernements, et celle des lois, de ses observations sur la so- 
ciété. Excité par ses besoins, il voudrait acquérir la connais- 
sance des productions de la nature, et celle des moyens de les 
multiplier et de les employer. Le désir de soulager ses maux lui 
ferait inventer toutes les sciences sur lesquelles la médecine 
s'appuie, et dont le but est de perfectionner ou de rendre plus 
sûr Fart de guérir; Tenvie naturelle de connaître les propriétés 
les plus générales des corps le conduirait aux vérités de la chi- 
mie et de la physique. Bientôt, dépouillant successivement ces 
corps de toutes leurs qualités, pour ne conserver que le nom- 
bre et rétendue, il formerait toutes les sciences mathématiques, 
il déterminerait ensuite pour chaque science Tobjet qu'elle doit 
se proposer, la méthode qu'elle doit suivre, le degré de cerli- 
lude auquel elle peut atteindre. Forcé de les séparer pour en 
pouvoir saisir et embrasser chaque partie, il observerait encore 
les liens imperceptibles qui les unissent, les secours qu'elles 
peuvent se prêter et leur influence réciproque. 

Dés le moment où d*Alembert fut connu pour mériter une 
place distinguée parmi les philosophes et les écrivains, il eu^ 
et il mérita toujours depuis d'avoir les ennemis que les succès 
dans les lettres et dans la philosophie ne' manquent jamais 
d'attirer, c'est-à-dire la foule de ceux pour qui la littérature est 
un métier, et la classe plus nombreuse encore de ces hommes 
aux yeux de qui la vérité ne paraît qu'une innovation dange- 
reuse. 

Il publia, peu de temps après, des mélanges de philosophie, 
d'histoire et de littérature, qui augmentèrent le nombre de ses 
détracteurs. Les Mémoires de Christine montrèrent qu'il con- 
naissait les droits des hommes, et qu'il avait le courage de les 
réclamer. 

VEssai sur la société d£S gens de lettres avec les grands 
déplut à ceux des littérateurs qui trouvaient dans cette société 
une utilité réelle ou l'aliment d'une vainc gloire, et qui furent 
blessés de voir exposer aux yeux du public la honte des fers 
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qu'ils n'osaient rompre ou qu ils ambilionnaient de porter. On 
ne peut mieux juger cet Essai qu'en rapportant la réponse 
d'une femme de la cour à des hommes qui reprochaient ù 
d*Alembert d'avoir exagéré le despotisme des grands et l'asser- 
vissement qu'ils exigent : « S'il m'avait consultée, je lui en 
aurais appris bien davantage. » 

Peut-être devons-nous en partie à cet ouvrage le changement 
qui s'est fait dans la conduite des gens de lettres, et qui remonte 
vers la même époque. Ils ont senti enfin que toute dépendance 
personnelle d'un Mécène leur ôtait le plus beau de leurs avan- 
lages : la liberté de faire connaître aux autres la vérité lorsqu'ils 
l'ont trouvée, et d'exposer dans leurs ouvrages non les prestiges 
de l'art d'écrire, mais le tableau de leur âme et de leurs pen- 
sées; ils ont renoncé à ces épîtres dédicatoires qui avilissaient 
l'auteur, même lorsque l'ouvrage pouvait inspirer l'estime ou 
le respect; ils ne se permettent plus ces flatteries toujours 
d'autant plus exagérées qu'ils méprisaient davantage , au fond 
du cœur, l'homme puissant dont ils mendiaient la protection; 
et, par une révolution heureuse, la bassesse est devenue un ri- 
dicule que trés-peu d'hommes de lettres ont eu le courage de 
braver. 

Les occupations littéraires de d'Alembert ne lui avaient point 
fait négliger les mathématiques. Une foule d'articles inséré:^ 
dans V Encyclopédie montrent, dans une exposition en apparence 
élémentaire , et le génie d'un géomètre et le coup d'œil d'un 
philosophe. 

C'est dans le même espace de temps qu'il composa ses re- 
cherches sur différents points importants du système du monde. 
Il y perfectioDDa sa solution du problème des perturbations des 
planètes, déjà connue depuis plusieurs années de l'Académie et 
des savants. Deux géomètres en partageaient la gloire avec lui. 
Tous trois, à peu près dans le même temps, donnaient une so- 
lution à ce problème. Le fond de leur méthode était le même : 
tous trois avaient trouvé, par un premier calcul, 'que le mou- 
vement de l'apogée de la lune n'était que la moitié de ce qu'il 
est réellement; tous trois, en calculant un terme de plus, 
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avaient reconnu la conformité des résultats du calcul et de 
l'observation. 

Cette concurrence, qui subsista également dans l'application 
de la même méthode aux mouvements des comètes, produisit 
une longue discussion entre d'Alembert et Clairaut, car Euler 
resta simple spectateur. Lorsqu'on examine les disputes de ce 
genre longtemps après le moment où elles se sont élevées, 
lorsque le temps a calmé les premiers mouvements de Tamour- 
propre, lorsque l'amitié même, dont le zèle est quelquefois 
plus durable, peut considérer de snng- froid les objets de la 
discussion , souvent on s'étonne de l'importance qu'on y avait 
attachée. On pourrait demander ici pourquoi d'Alembert n'imila 
point la tranquillité d'ËuIer, et comment, lorsque le mérite 
d'avoir résolu le problème ne lui était point contesté, lorsqu'il 
ne partageait avec personne ni la gloire d'avoir découvert un 
principe fondamental de la mécanique , et de l'avoir appliqué 
soit à la théorie des iluides, soit au mouvement des corps finis, 
ni celle d'avoir inventé un nouveau calcul, il pouvait mettre 
tant de prix à la part plus ou moins grande qu'il devait obtenir 
dans l'honneur de la solution d'un problème moins difficile ; 
mais il est un effort presque impossible à notre faiblesse : celui 
de supporter tranquillement l'injustice. Peut-être le sentiment 
de nos forces, qui fait souffrir tant de maux avec constance, 
est-il plus propre à fortifier qu'à détruire ce mouvement de la 
nature indignée , qu'il ne faut pas confondre avec la vanité ou 
avec la jalousie. 

D'Alembert éprouvait alors les effets de cette injustice; de- 
puis qu*il s'était placé parmi les gens de lettres du premier or- 
dre, on s'était rendu plus difficile sur sa réputation comme géo- 
mètre. Le public, qui laisse assez paisiblement les mathémati- 
ciens (dont il ne connaît que les noms) régler les rangs entre 
eux, et se distribuer la gloire à leur gré, n'eut pas la même in- 
dulgence pour un géomètre littérateur et philosophe; quelques 
savants profitèrent de cette disposition générale, ils essayèrent 
modestement de faire croire qu ils étaient au moins ses égaux; 
et souvent des étrangers, qui n'avaient pas le même intérêt de 
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déprimer sa réputation, ont été frappés de la contradiction 
(|irils observaient entre l'opinion des sociétés de Paris et le ju- 
gement de l'Europe. D'Alembert crut voir la suite de la même 
injustice dans la manière dont sa solution du problème des trois 
corps était appréciée par quel(iues personnes (ce n'étaient pas 
celles qui l'avaient résolu ou qui auraient pu le résoudre), et il 
défondit avec chaleur des droits qu'il eût abandonnés même par 
amour-propre, si on avait été juste envers lui. 

Dans ses Recherches sur le système du mondes d'Alembert 
examina la question de la figure de la terre. Newton doit être 
regardé comme celui qui Ta traitée le premier, car Huyghens 
avait démêlé seulement l'influence que le changement de la 
force centrifuge aux différentes latitudes devait avoir sur la 
force de gravité, mais sans avoir bien connu la vraie direction 
et la véritable loi de la pesanteur. Newton résolut le problème 
en regardant la terre comme un solide homogène de révolution. 
Cléraut en donna la solution dans l'hypothèse d'une densité va- 
riable, mais la même dans chaque couche concentrique, et en 
supposant par conséquent que la force de la pesanteur est tou- 
jours perpendiculaire à la surface. Ces suppositions, quelque 
naturelles qu'elles paraissent, sont un peu arbitraires, et d'A- 
lembert traita le problème d'une mani.ère plus générale et plus 
rigoureuse, en supposant seulement la figure peu différente 
d'une sphère, et la densité assujettie à une loi quelconque. 

On sait que dans ces questions on suppose à la terre une fi- 
gure telle, que. si elle était fluide, ses parties resteraient en 
équilibre, et qu'elle conserverait la même figure, sans aucun 
autre changement que les oscillations produites dans la masse 
fluide par l'action des corps célestes.. Cette supposition fit dé- 
couvrir à d'Alembert qu'il existait pour les fluides deux états 
d'équilibre : l'un fixe, auquel la masse reviendrait après avoir 
éprouvé un petit dérangement, et l'autre non fixe, qu'un léger 
mouvement suffit pour détruire sans retour; observation qui, 
s'élendanl à toutes les espèces de corps, est très-importante 
dans l'application des principes de la mécanique aux phénomè- 
nes delà nature. 
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Telles avaient été les découvertes de d^Uembert 1orsqu*en 
1756 1* Académie lui donna le titre de pensionnaire snrnumé* 
raire; cette distinction, accordée à son génie eté^es ouvrages, 
prouve que les compagnies savantes ont quelquefois assez d'é- 
quité, ou entendent assez bien les intérêts de leur gloire pour 
honorer dans un de leurs membres un mérite et des talents su- 
périeurs ; si leur justice est plus lente, elle est aussi plus éclai- 
rée que celle des particuliers. Quelques académiciens, animés 
d'un zélé sans doute respectable pnr ses motifs, s'opposaient à 
cette violation de l'usage; ils alléguaient les inconvénients de 
l'exemple : « Eh bien ! leur répondit M. Camus, si un autre pré- 
tend à la même distinction, et qu'il ait autant de titres, il faudra 
bien l'accorder encore. » 

En 1759, d'Alembert publia ses Éléments de philosophie. 

Il y développe les premiers principes et la véritable méthode 
des différentes sciences; il montre les écueils qu'on doit évi- 
ter dans chacune quand on ne veut pas risquer de s'égarer : il 
est peu de livres qui, dans un si petit espace, renferment plus 
de vérités; et l'auteur, par la clarté avec laquelle il les analyse, 
par la propriété des expressions et la jirécîsîon de son style, a su 
rendre ces vérités usuelles et accessibles aux lecteurs les moins 
familiarisés avec les idées abstraites. En retranchant un petit 
nombre de pages, où il est aisé de reconnaître les sacrifices que 
des convenances du moment ont exigés, cet ouvrage mérite 
d'entrer dans l'éducation de tous les hommes qui cherchent à 
s'instruire, parce qu'il est égalenient propre à donner des idées 
justes sur tous les objets de nos connaissances à ceux qui ne 
veulent en approfondir aucun, et à prés(rver les savants des 
préjugés que l'étude à laquelle ils se livrent pourrait leur don- 
ner. On sait que chaque science a les siens, dont l'étendue des 
connaissances ou le génie ne saurait nous garantir, qui nuisent 
au progrès de la science même, et dont la philosophie est le 
seul préservatif. 

On trouve dans ces éléments la solution d'une question im- 
portante, déjà discutée dans la préface du Traité de dynamique- 
Les philosophes disputaient encore poqr savoir si les loii du 
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mouvement sont d'une vérité nécessaire ou contingente : c'est- 
à-dire, si elles sont, les unes des vérités de définition, les au- 
tres des conséquences absolues de l'étendue et de Timpénétra- 
bilité des corps, ou bien si ces lois sont l'effet d'une volonté li- 
bre, qui les a établies pour conserver l'ordre de l'univers. D'A- 
lenibert résolut la question, et montra que ces lois sont néces- 
saires ; la découverte de son principe lui donna les preuves de 
cette vérité, et on peut regarder celle partie de son ouvrage 
«omme une découverte en métaphysique, celle de toutes les 
sciences où jusqu'ici il^ été le plus rare d'en faire de vraiment 
dignes de ce nom. 

D'Alembert établit pour principe de morale l'obligation de ne 
pas regarder comme légitime l'usage de son superflu lorsque 
d'autres hommes sont privés du nécessaire, et de ne disposer 
) our soi-même que de la portion de sa fortune qui est formée 
non aux dépens du nécessaire des autres, mais par la réunion 
d'une partie de leur superflu. 

11 fait sentir dans ce même ouvrage l'ulilité d'éléments de 
morale mis à la portée de tous les hommes, où les régies du 
devoir seraient établies par la raison, et les motifs de le remplir 
fondés sur la nature et sur la vérité. Plus d une fois il fut tenté 
d'entreprendre ces éléments; une seule raison l'en empêcha; il 
en avait formé le plan, et ce plan Tavait conduit à une question 
importante pour laquelle il n'avait pas trouvé de solution. L'ou- 
vrage aurait été incomplet, et aurait perdu une grande partie de 
son utilité si cette question n'y avait pas été résolue; il pensait 
d'ailleurs que, tant qu'elle restait indécise, il n'était ni juste ni 
prudent de rendre publiques les difficultés qu'elle présentait, et 
nous croyons devoir imiter ici sa discrétion. 

Le roi de Prusse lut ces éléments de philosophie, et montra 
combien il les estimait en proposant à l'auteur des difficultés 
sur lesquelles il lui demanda des éclaircissements : ils ont été 
imprimés depuis. On pouvait dire à ce prince des vérités que 
des particuliers, revêtus ailleurs d'une autorité précaire, au- 
raient craint d'entendre; et il fallaitdévelopper aux hommes or- 
dinaires ce qu'il suffisait d'indiquer à ce monarque. 
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Qu'il me soit permis de tracer ici, d*aprés les conversations, 
comme d'après les ouvrages de d'Alembert, un tableau faible, 
mais fidèle, des principes de sa philosophie, et de discuter 
même quelques-uns des reproches qu'on a pu lui faire sur ses 
opinions. L*amilié ne me fera point altérer la vérité ; elle a 
aussi son orgueil, et je croirais l'offenser si je paraissais crain- 
dre que d'Alembert ne fut pas assez grand pour que ses amig 
mêmes pussent avouer ses défauts. 

Longtemps occupé des sciences mathématiques, d'Alembert 
avait contracté Ihabitude de n'être frappé que des vérités sus- 
ceptibles de preuves rigoureuses ; il voyait la certitude s'éloi- 
gner à mesure que Ton ajoutait des* idées accessoires aux idées 
simples, sur lesquelles s'exercent la géométrie pure et la mé- 
canique rationnelle; et son goût pour les sciences semblait sui- 
vre absolument la même proportion. 11 voulait que les sciences 
physiques se bornassent à des faits et à des explications calcu- 
lées; que, pour juger de la réalité d'un phénomène, on vérifiât 
le fait en lui-même, au liea de le rejeter d'après une impossibi- 
lité apparente; qu'on ne dit p«8 d*ttne chose qui blesse les idées 
communes : elle est absurde ; mais : elle n'est pas prouvée. On 
l'accusait de faire peu de cas des sciences physiques, et cette 
accusation était injuste; il ne méprisait que ces systèmes dont 
les preuves se réduisent à montrer que l'impossibilité absolue 
n'en est pas encore rigoureusement démontrée ; ces aperçus in- 
certains qu'on annonce pour de grandes vues ; ces explications 
appuyées sur des raisonnements vagues, qui pourraient tout au 
plus conduire à de légères probabilités ; enfin, cet abus du lan- 
gage scientifique qui change quelquefois en une science de 
mots ce qui ne devrait être qu'une science de faits et de cal- 
culs. On pourrait croire seulement qu'il a poussé trop loin sa 
rigueur; car, si ces hypothèses, ces vues, ces explications, ne 
forment point une véritable science, elles servent à multiplier 
les expériences, les observations, à les montrer sous leurs diffé- 
rentes faces ; elles nous guident dans nos recherches, elles pré- 
parent les découvertes, et semblent être Taurore du jour dont 
peuvent espérer de jouir les siècles qui nous suivront. 
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D*Alembert, réduisant à un petit nombre de vérités généra- 
les, de premiers principes, le peu que nous pouvons savoir cer- 
tainement sur la métaphysique, sur la morale, sur les sciences 
politiques, peut-être donnait-il à l'esprit humain des limites 
trop étroites; peut-être qu'accoutumé à des vérités démontrées 
et formées d'idoes simples et déterminées avec précision, il n'é- 
tait pas assez frappé des vérités d'un autre ordre, qui ont pour 
objet des idées plus compliquées, et dans la discussion desquel- 
les il faut même se faire dos déûnitions, et, pour ainsi dire, des 
idpcs nouvelles, parce que les mois employés dans ces sciences, 
tirés de la langue vulgaire, et employés dans le langage com- 
mun, n'ont qu'un sens vague et déterminé Peut-être parais- 
sait-il n'avoir pas assez senti que, dans des sciences dont le but 
est d'enseigner comment on doit agir, l'homme peut, comme 
dans la conduite de la vie, se contenter de probabilités plus ou 
moins fortes, et qu'alors la véritable méthode consiste moins ù 
chercher des vérités rigoureusement prouvées qu'à choisir en- 
tre des propositions probables, et surtout à savoir évaluer leur 
degré de probabilité. 

L'opinion de d'Alenibert a le danger de trop resserrer le 
champ ou l'esprit humain peut s'exercer; de rendre l'igno- 
rance présomptueuse en lui montrant ce qu'elle ne connaît 
pas comme impossible à connaître; enfin, de livrer au doute, à 
l'incertitude, et, par conséquent, à des principes vagues et arbi- 
traires, des questions importantes au bonheur de l'humanité; 
inconvénient d'autant plus grand, que bien des hommes sont 
intéressés à faire croire que ces questions ne peuvent avoir de 
principes fixes pour se réserver le droit de les décider suivant 
leurs vues personnelles ou leur caprice. 

Mais ce danger est peut-être moindre que celui d'une philo- 
sophie plus tranchante, qui érigerait en vérités certaines ses 
opinions et ses préjugés ; après tout, ceux qu'on refuse de croire 
n'ont pas à se plaindre lorsqu'on se borne à être difficile sur les 
preuves; et, quand on est bien sûr d'avoir trouvé la vérité, on 
ne peut se.fAcher contre ceux qui nous disent : Prouvez, et nous 
vous croirons. 
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Aussi le tort de d*Aleinbert se réduit-il à n'avoir pas voulu 
quelquefois examiner ces preuves qu*on lui disait certaines, ou 
approfondir ces questions qu'il regardait comme insolubles ; et 
ce tort est bien léger, si Ton songe combien de fois il avait été 
trompé par de fausses promesses. 

Les philosophes, qui. sur les opinions spéculatives, se renfer- 
ment dans le doute presque absolu, ont, par une conséquence 
nécessaire, des opinions pratiques très- modérées. 

D*Alembert croyait, comme Fontenelle, que l'homme sage 
n*est pas obligé de sacriGer son repos à l'espérance incertaine 
d'être utile; qu'il doit la vérité aux hommes, mais avec les mé- 
nagements nécessaires pour ne point avertir ceux qu'elle blesse 
de se soulever et de se réunir contre elle; que souvent, au lieu 
d'attaquer de front des préjugés dangereux, il vaut mieux éle- 
ver à côté d'eux les vérités dont la fausseté de ces opinions est 
une conséquence facile à déduire; qu'au lieu de porter à l'er- 
reur des ' coups directs, il sufût d'accoutumer peu à peu les 
hommes à raisonner, afin qu'après en avoir pris l'heureuse ha- 
bitude ils puissent avoir eux-mêmes le plaisir et la gloire de 
rompre les chaînes dont leur raison était opprimée, et de briser 
les idoles devant lesquelles ils étaient lassés de fléchir. 

Il regardait l'amour de l'occupation, le goiil du repos, celui 
de la vie privée, comme les barrières les plus sûres qu'on pût 
opposer aux vices; il craignait que ceux qui aspirent à des ver- 
tus plus éclatantes ne se trompassent eui-méracs, ou ne cher- 
chassent à tromper les autres, et que l'amour trop inquiet du 
bien public ne fût souvent une ambition déguisée. Ilétait indulgent 
par philosophie comme pcr caractère, persuadé qu'il faut exi- 
ger peu des hommes pour être plus sûr d'en obtenir ce qu on 
exige ; leur prescrire seulement ce qu'on leur a montré par 
son exemple, n'être pas au-dessus des forces, et ne pas mettre 
l'estime publique, la satisfaction intérieure, à trop haut prix, de 
peur que la plupart des hommes n'aiment mieux y renoncer que 
d'y prétendre. 

Dans les différents travaux de l'esprit, il proscrivait avec sé- 
vérité tout ce qui ne tendait pas à la découverte de vérités posi- 
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tives, tout ce qui n'était pas d'une utilité immédiate. Un motif 
trés-respeclable, l'amour du vrai et celui du bien général, lui 
avait fait même exagérer un peu cette vérité : en effet, il n'existe 
pas d'étude où l'on ne trouve du moins l'avantage d'employer le 
temps d'une manière qui n'est ni dangereuse pour soi, ni nuisi- 
ble pour les autres : il en est du travail de Tesprît comme de 
l'exercice, celui même qui n'a pas d'objet contribue à la santé, 
fortifie le corps; il n'emploie pas nos forces, mais il nous ap- 
prend à les employer : des vérités isolées peuvent être indiffé- 
rentes, mais aucun système, aucun ordre de vérités ne peuvent 
l'être; il n'en est point dont une main sage et industrieuse ne 
sache tirer quelque jour une utilité réelle. 

D'Âlembert avait appliqué l'esprit de raisonnement et de dis- 
cussion à la littérature et aux principes du goût; avec une phi- 
losophie plus profonde que Fontenelle et la Motte, il avait mar- 
ché sur leurs traces, en évitant les erreurs où l'amour du pa- 
radoxe et l'esprit de parti avaient pu les entraîner : il ne croyait 
pas qu'il y eût en littérature des lois générales fondées sur la 
raison. Ecrire simplement, et surtout avec clarté; n'employer 
que des mots dont le sens soit précis, ou du moins déterminé 
par l'usage qu'on en a fait; éviter ce qui offense l'oreille, ce qui 
choque les convenances, le simple bon sens a dicté ses régies, 
et il n'en voulait point d'autres : « L'art d'écrire, disait-il, n'est 
« que l'art de penser, et celui de l'éloquence n'est que le don 
« de réunir une logique exacte et une âme passionnée. » Quant 
à la poésie, dont le but principal est de plaire, d'Alembert ajou- 
tait seulement à ses régies la nécessité de se soumettre aux lois 
de conventions établies ; il faut craindre de blesser les hommes 
dont on veut captiver les suffrages, et l'on doit respecter alors 
les jugements de leurs préjugés pre que autant que ceux de 
leur raison. Ces opinions furent combattues par beaucoup de lit- 
térateurs, qui apparemment croyaient qu'ils auraient trop à per- 
dre si l'on voulait borner leur mérite à celui de leurs idées. Les 
poêles surtout furent indignés d être jugés par un géomètre. La 
sécheresse des mathématiques leur semblait devoir éteindre 
l'imagination ; et ils ignoraient sans doute qu'Archimède et Euler 
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en ont mis autant dans leurs ouvrages qu'Homère ou rAriosta 
en ont montré dans leurs poésies. 

Cependant d*Alembert avait aussi fait des vers, mais en petit 
nombre : il réussissait surtout dans ceux qui, placés au bas d*un 
portrait, doivent renfermer en peu de mots une pensée vraie, 
fine, profonde, exprimée d*une manière forte ou piquante, et 
rendre, par un petit nombre de traits, le caractère, les talents, 
les vertus d*un homme célèbre. 

Sage sans être timide, alliant la prudence et l'amour de la 
vérité, d'Alembert semblait pouvoir espérer que son repos ne 
serait pas troublé. L'Encyclopédie en fut récneil : un seul arti- 
cle de ce dictionnaire (rarlicle Genève) lui suscita deux disputes 
très-vives. Cette ville, que Calvin et Béze avaient rendue célèbre 
dans le seizième siècle, était devenue une seconde fois, par le 
8^'our de Voltaire, l'objet de l'attention de l'Europe. D'Alembert 
avait fait l'éloge de la constitution que Genève avait alors, de la 
douceur de ses lois, de l'équité de ses magistrats, de l'esprit 
philosophique qui s'était répandu même parmi le peuple, mais 
il montrait quelque doute sur l'orthodoxie de ses pasteurs, et 
regrettait que la proscription prononcée par Calvin contre les 
spectacles fût encore respectée. 

11 était en effet singulier que les pasteurs genevois, ou leurs 
protecteurs, prétendissent au droit d'empêcher des citoyens li- 
bres de se livrer à un amiisement qui n'a rien de contraire aux 
' droits des autres hommes. Cette liberté était le seul objet de la 
réclamation de d'Alembert ; il ne proposait point de sacrifier 
une partie du trésor public pour dissiper l'ennui qui poursuit 
les gens oisifs, et de faire payer par une nation libre les plai- 
sirs de ses chefs; mais il croyait que, puisque les hommes ont 
besoin d'amusement, un plaisir dont le goût, même excessif, 
n'expose point nu risque de perd're ou sa fortune, ou son temps, 
ou sa santé; un plaisir qui exerce l'esprit, donne le goût de la 
littérature, et peut, s'il est bien dirigé, inspirer des vertus ou 
détruire des préjugés, devait mériter quelque indulgence, oa 
même quelque encouragement. Rousseau combattit l'opinion de 
d'Alembert avec beaucoup d'éloquence et de chaleur; cet écrit 
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coDtre les théâtres, composé par un nuteiir qui avait fait une 
comédie et un opéra, eut en France un succès prodigieux, sur- 
tout parmi les gens du monde qui fréquentent le plus les spec- 
tacles; il semblait que, pour y aller avec plus de plaisir, ils 
avaient attendu à être bien sûrs de ne pouvoir retirer aucune 
utilité réelle. D*Âlembert répondit à la lettre de Rousseau, et 
nous avouerons sans peine que sa réponse eut moins de succès; 
et c*est, dans toute dispute, le sort des ouvrages dont l'auteur, 
sachant éviter les deux extrêmes, garde ce juste milieu où se 
plaît la vérité. Les ennemis de d*Alembert espérèrent un mo- 
ment que sa querelle avec les pasteurs genevois laisserait quel- 
ques doutes sur la pureté de sa conduite, mais ils virent bien- 
tôt que cette espérance n*était pas fondée, et la dispute fut ou- 
bliée. 

Pendant que les éditeurs de VEncyclopédie s'occupaient à 
rendre ce livre plus digne de son succès ; que les défauts qu'on 
avait reproches aux premiers volumes s'effaçaient de plus en 
plus; que les hommes les plus éclairés s'empressaient d'y con- 
tribuer, ce même ouvrage essuyait une sorte de persécution. 
Les deux partis qui avaient longtemps partagé l'Église de France 
étaient alors dans le moment où la chute de l'un d'eux, deve- 
nue inévitable, allait entraîner l'autre avec lui : VEncyclopédie 
gardait entre eux une neutralité absolue, et tous deux se réuni- 
rent contre elle; des libelles enfantés par des écrivains incapa- 
bles de l'entendre ou d'en profiter persuadèrent à des hommes 
puissants que ce livre pouvait être dangereux pour la.i)ation, ou 
du moins pour eux-mêmes. L'accusation d'impiété avait cessé 
d'être effrayante à force d'avoir été prodiguée; on fit du mot 
iTèncyclopédisteeiàe philosophe le nom d'une secte à laquelle 
on imputa le projet de détruire la iporale et d'ébranler les fon^ 
déments de la paix publique ; tous ceux qu'on marquait de ces 
noms devaient être nécessairement de mauvais citoyens, parce 
qu'alors la France était ennemie d'un roi philosophe, qui, jusle 
appréciateur du mérite, avait donné des témoignages publics 
d'estime à quelques-uns des auteurs de VEncyclopédie 
Cette guerre lilléraire (qui eut l'honneur de faire quelquefois 
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oublier aux oisifs de Paris les malheurs d'une guerre plus im- 
portante) compromettait le repos de d'Alembert, et rénnissait 
aus ennemis méprisables que son génie lui avait faits d'autres 
ennemis dont il ne pouvait du moins mépriser le pouvoir. Le 
roi de Prusse lui offrit, après la paix de 1765, un asile dans sa 
cour, la place de président de son académie, une fortuné fort au- 
dessus de ses désirs, mais que le plaisir qu*il goûtait à faire le 
bien pouvait rendre séduisante ; enGn, le repos et la liberté. 
D*Alembert refusa ces offres; il préféra sa patrie, ou il était 
pauvre et persécuté, à la cour d*un roi qui, dépouillé de l'éclat 
du trône, eût encore mérité qu'un homme de génie recherchât 
sa société et son suffrage, et ce sacrifice lui coûta peu : ses 
amis, la liberté de ^ivre ses recherches mathématiques suffi- 
saient à son bonheur, et il attendit tranquillement que le temps 
de rinjustice fût passé. 

Ce monarque, qui Tavait vu à Gléves avant la guerre, et qui 
alors lui avait proposé la survivance de M. de Maupertùis, ne 
fut point blessé de ce nouveau refus, et voulut queja place de 
président de son académie restât vacante, tant que l'homme qu'il 
en avait jugé digne pourrait l'occuper; d'Alembert crut lui de- 
voir l'hommage de sa reconnaissance, et, après l'avoir été trou- 
ver dans ses Etats de Westphalie, il le suivit à Berlin, où il 
passa plusieurs mois. On vit un philosophe paisible, appelé 
sans aucun titre dans une cour guerrière, et admis dans la fa- 
miliarité d'un roi qui, après avoir résisté à une ligue formida- 
ble, venait de couronner ses victoires par une paix glorieuse. 
Aucun capitaine de son siècle n'avait gagné tant de batailles; et 
lui setil avait enrichi par des découvertes cet art destructeur de 
la guerre, dont les progrès sont pourtant le seul moyen de faire 
jouir les peuples d'une ^aix perpétuelle ; car telle est la nature 
de l'homme, que sa fureur pour les jeux de toute espèce dimi- 
nue à mesure que l'on y affaiblit l'influence du hasard. Cepen- 
dant ce prince n'était enivré ni de ses triomphes, ni du bruit 
de sa renommée; il se plaisait à cultiver, dans la paix, la phi- 
losophie et les arts ; parlant avec simplicité de ses succès, de 
ses revers, de ses dangers, de ses ressources, et même de ses 
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fautes, il comparait la gloire d'avoir fait Athalie à celle de ses 
victoires, en observant que le poëte ne devait rien au sort ni à 
d'autres qu'à lui-même; et vivait avec le philosophe français 
dans cette égalité qui, malgré la différence des rangs, s'établit 
nécessairement entre les hommes de génie. 

D'Alembert avait refusé, peu de temps auparavant, une offre 
plus brillante; l'impératrice de Russie lui avait proposé de le 
charger de l'éducation de son fils^. et de l'en charger seul : les 
titres, les récompenses» tous les avantages qui eussent flatté ou 
séduit un homme ordinaire, étaient prodigués. La gloire d'éle- 
ver l'hérilier d'un grand empire eût pu éblouir un homme d'un 
esprit supérieur, et l'espérance de contribuer au bonheur de 
cent peuples réunis sous les mêmes lois pouvait toucher un 
philosophe : d'Alembert ne fut point ébranlé ; il crut qu'il ne 
devait pas à une nation étrangère le sacrifice de son repos; 
que, si ses talents pouvaient être utiles, ils appartenaient à sa 
patrie, et qu'une cour orageuse, où, dans l'espace de vingt ans, 
deux révolutions avaient renversé le trône, et où le changement 
du ministère avait été souvent aussi funeste qu'une révolution, 
ne devait pas être le séjour d'un philosophe qui était bien sûr 
de n'avoir aucun des talents nécessaires pour s'y conduire. 

11 refusa donc cet honneur, comme il l'aurait accepté, sans 
orgueil et sans ostentation ; cependant ces offres lui furent uti- 
les : elles servirent à faire mieux connaître à la nation française 
la valeur de ce qu'elle possédait , et la jalousie littéraire, la 
haine des partis furent envenimées, mais subjuguéespar la force 
de l'opinion publique. 

Les mathématiques offrent souvent des questions où les ré- 
sultats des calculs présentent des difficultés que le calcul ne 
peut résoudre seul; il faut qu'il emploie'le secours quelquefois 
dangereux de la métaphysique ; ce n'est plus seulement do gé- 
nie de la géométrie que dépend la solution des difficultés, mais 
de la. finesse, de la justesse naturelle de l'esprit. D'Alembert a 
discuté, dans ses opuscules, quelques-unes de ces questions. 

Telle fut celle de la nature des logarithmes des quantités 
négatives; Leibnitz et Jean BernouUi l'avaient agitée^ Ëuler et 
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d'Alembert la renouvelèrent : le premier soutint Tavis de Leib- 
nitz, le second ceiui de BernoulH ; ils se servirent de toutes lés 
raisons que Jes nouvelles vérités découvertes dans Tanalyse 
pouvaient leur offrir ; avec un génie égal à celui des deux pre- 
miers combattants, ils employèrent des armes plus fortes; ce- 
pendant la victoire resta encore indécise, et Ton peut juger de 
la difficulté d'une question dont de tels hommes n*ont pu dissi 
per tous les nuages. 

D'Alembert eut une autre discussion du même genre, avec 
M. de La Grange et Euler, sur la discontinuité des fonctions ar- 
bitraires qui entrent dans les intégrales des équations aux diffé- 
rences partielles : question plus importante, et sur laquelle leurs 
ouvrages ont répandu plus de lumière. 

Les premiers principes du mouvement, comme la loi du le- 
vier, celle de la décomposition des forces, paraissent d'une 
vérité si naturelle, si palpable, qu'il faut déjà de la sagacité 
pour sentir qu'elles ont besoin d'être prouvées, et que la dé- 
monstration rigoureuse en est difficile; d'Alembert l'a cherchée 
avec succès dans la théorie générale des fonctions analytiques : 
c'est sans doute un spectacle bien intéressant pour les philoso- 
phes de voir, dans les objets soumis au calcul, des questions 
très-compliquées, résolues avec facilité et d'un trait de plume; 
tandis que les vérités, en apparence les plus simples, exigent 
un appareil singulier de preuves établies sur des théories sa- 
vantes dont on n'avait pas encore la première idée, longtemps 
après que ces vérités, déjà découvertes et admises par tous les 
savants, étaient devenues d'un usage universel et commun. 

Son amitié était active et même inquiète, les affaires de ses 
amis l'occupaient, l'agitaient, et souvent troublaient son repos 
encore plus que le leur; il était étonné de rindiflërence, delà 
tranquillité qu'ils montraient, leur en faisait des reproches ; et 
quelquefob son intérêt était si vif, qu'il les forçait de désirer 
le succès pour lui plus encore que pour eux-mêmes. 

Peu d'hommes ont été aussi bienfaisants, et il regardait cette 
bienfaisance comme un devoir de justice; il ne croyait pas 
(comme nous l'avons dit) qu'il fût permis d'avoir du superflu 
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lorsque d'autres hommes n*ont pas même le nécessaire; mais 
ses dons, si* peu proporlionncs à In médiocrité de sa fortune, ne 
suffisaient pas au besoin que son cœur avait de faire du bien ; 
son temps, le crédit de ses amis, Tautorité que lui donnait son 
génie et ses vertus, tout appartenait également aux malheureux 
et aux opprimés. En lisant ses ouvrages, on est étonné que la 
vie d*un seul homme ait suffi à tant de travaux, et les soins de 
la bienfaisance et de l'amitié en ont rempli la moitié; et il y 
sacriGait sans peine, nous ne disons pas une partie de sa gloire, 
ce sacriQce coûte peu aux hommes capables de véritables affec- 
tions, mais Tattrait puissant qui Tcntrainait au travail. Son zélé 
pour le progrès des sciences et la gloire des lettres ne se bor- 
nait pas à y contribuer par ses ouvrages, il devenait le bienfai- 
teur, Tappui, le conseil de tous ceux qui, dans leur jeunesse, 
annonçaient du talent, ou montraient du zèle pour Tétude : sou- 
vent il a éprouvé de Tingratitude; mais Tamitié, qu'il a trouvée 
quelquefois pour prix de ses services et de ses leçons, le consolait, 
et il ne se croyait pas malheureux d'avoir fait cent ingrats pour 
acquérir un ami. Vers la fin de sa vie, à mesure qu'il voyait 
successivement se briser les liens formés dans sa jeunesse, c'est 
parmi ses anciens disciples qu'il avait choisi ses amis les plus 
chers, ceux qui étaient pour lui lobjetd'un sentiment plus ten- 
dre, et sur l'amitié desquels il comptait le plus; et, comme il 
avait toujours préféré la géométrie à toute autre étude, c'est sur 
deux géomètres de l'Académie que le choix de son cœur s'clnit 
surtout arrêté. 

Ami de l'humanité, les intérêts, les droits des hommes étaient 
pour lui des objets sacrés, souvent il les a défendus, et jamais 
il ne les a trahis. Si l'on ne mérite pas \e nom de citoyen en 
flattant basscmentl'autorité, de quelque manière qu'elle s'exerce, 
en exaltant toujours les vertus et les actions de ceux qui gou- 
vernent, au risque de louer tour â tour des principes contra- 
dictoires, on s'en rend également indigne en blâmant tout au 
hasard, en donnant pour patriotisme son attachement à une ca- 
bale dont on espère partager le crédit, en cachant, sous l'ap- 
parence de l'amour naturel cl légitime de la liberté, l'humeur 
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* secréle de n'avoir pas d'empire sur celle des autres. Un bon ci- 
toyen sintéressc vivement au bonheur général, séléve avec 
courage cpntre ceux qui font le mal ou qui le permettent, il 
obéit aux lois, mais en réclamant contre celles qui blessent 
l'humanité et la justice; soumis à l'autorité, il respecte ceux 
qui en sont les dépositaires, mais il les juge; il combat toutes les 
erreurs qui peuvent troubler la paix, ou attenter aux droits des 
hommes ; il désire enfin qu'ils soient éclairés sur leurs vrais 
intérêts comme sur leurs droits, parce que leur félicité com- 
mune et la tranquillité publique dépendent de la liberté qu'ils 
ont de s'instruire, et de la destruction des préjugés : tel fut 
constamment d'Alembert, mauvais citoyen pour l'homme puis- 
sant et corrompu, mais bon patriote aux yeux des ministres jus- 
tes et éclairés, comme aux yeux de la nation. 

Il avaitprouvé, par des traits éclatants, qu'il était inaccessible 
à rintérêt autant qu'à la vanité ; mais les augmentations suc- 
cessives, et toujours très-modiques, que reçut son revenu, n'é- 
taient pas reçues avec l'indififérence à laquelle on aurait pu 
s'attendre : elles lui donnaient plus de facilité pour acquitter des 
dettes de bienfaisance qu'il regardait comme de véritables obli- 
gations ; ses inquiétudes sur ses aflaires n'avaient jamais d'au- 
tres objets, et je serai forcé de retrancher sur ce que je donne. 
était la seule crainte qu'il confiât à ses amis lorsque des cir- 
constances imprévues le menaçaient de quelque retardement. 
Avec de tels sentiments, il ne devait avoir et il n'eut jamais 
qu'une fortune médiocre : on ne parvient pas à s'enrichir quand 
c'est pour les autres seulement qu'on veut être riche, et ceux 
qui, eu accumulant des trésors, parlent encore de leur mépris 
pour les richesses, prouvent seulement qu'ils joignent l'hypo- 
crisie à leurs autres vices. 

Le caractère de d'Alembert était franc, vif et gai ; il se livrait 
à ses premiers mouvements, mais il n'en avait point qu'il eût 
intérêt de cachtr. Dans ses dernières années, une inquiétude 
habituelle avait altéré sa gaieté ; il s'irritait facilement, mais re- 
venait plus facilement encore ; cédait à un mouvement de co- 
lère, mais ne gardait point d'humeur. Malgré la tournure 
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quelquefois maligne de son esprit, on n*a jamais eu à lui repro- 
cher la plus petite méchanceté, et il n*a jamais affligé, même ses 
ennemis, que par son mépris et son silence. Après avoir demeuré 
près de qUïirante ans dans la maison de sa nourrice, sa saiité 
Tobligea de quitter le logement qu'il occupait chez elle, et l'Age 
de cette femme respectable ne lui permit pas de le suivre. Tant 
qu'elle vécut, deux fois chaque semaine il se rendait auprès 
d'elle, s'assurait par ses yeux des soins qu'on avait de sa vieil- 
lesse, cherchait à prévenir, à deviner ce qui pouvait rendre 
plus douce la fin 4'une vie sur laquelle sa reconnaissance et sa 
tendresse avaient l^ôpandu l'aisance elle bonheur. En quittant 
cette maison, il chercha un asile dans l'amitié, dans la société 
habituelle d'une femme aimable, qui, par une sensibilité sim- 
ple et vraie, par les grâces piquantes et naturelles de son esprit, 
par la force de son âme et de son caractère, avait fait naître en 
lui un sentiment que les malheurs qu'elle avait longtemps 
éprouvés rendirent plus profond et plus tendre, et qui eût été 
la consolation de la vie de d'Alembert s'il n'avait pas eu le mal- 
heur de lui survivre. 

Les savants et les écrivains les plus célèbres, des étrangers 
distingués par leurs lumières, des hommes de tous les ordres, 
mais choisis parmi ceux qui aimaient la vérité, et qui étaient 
dignes de l'entendre, lui formèrent alors une société nom- 
breuse, où se joignait une foule de jeunes littérateurs et de 
gens du monde, que le désir de voir un grand homme, ou la 
vanité 4^ dire qu'ils l'avaient vu, attirait auprès de lui. Cette 
société rassemblait, pour ainsi dire, tous les hommes qui, zé- 
lés pour les intérêts de l'humanité, mais différents par leurs oc- 
cupations, leurs goûts, leurs opinions, n'étaient rapprochés que 
par un désir égal de hâter le^ progrès des lumières, un même 
amour pour le bien, et un respect commun pour l'homme illus- 
tre que son génie et sa gloire avaient naturellement placé à leur 
tête; elle offrait aux jeunes gens qui entraient dans la carrière 
des lettres les moyens de faire des connaissances utiles à leur 
avancement ou à leur fortune, sans se livrer à une dissipation 
d'autant plus funeste pour le talent, qu'il est encore moins formé ; 
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ils y trouvaient les encouragements que donne le suffrage libre et 
éclairé des hommes supérieurs, les lumières utiles qui s'échap- 
pent de leur conversation, enfin la crainte salutaire pour la jeu- 
nesse de perdre par sa conduite i*estime d*une société qu'on 
respecte et qu'on recherche. Ce. n'est point ici mon jugement 
qae j'expose, c'est l'expression fidèle des sentiments de plu- 
sieurs de ceux qui étaient admis chez d'Alembert, telle qu'elle 
leur est échappée au milieu de leurs regrets. 

La constitution de d'Alembert était naturellement faible; le 
régime le plus exact, l'abstinence absolue de toute liqueur fer- 
mentée, l'habitude de ne manger que seul d'un très-petit nombre 
de mets sains et apprêtés simplement, ne purent le préserver 
d'éprouver avant l'âge les infirmités et le dépérissement de la 
vieillesse; il ne lui restait depuis longtemps que deux plaisirs : 
le travail et la conversation; son état de faiblesse lui enlevait 
celui des deux qui lui était le plus cher. Cette privation altéra 
un peu son humeur, son penchant à l'inquiétude augmenta; son 
âme paraissait comme ses organes, mais cette faiblesse n'était 
qu'apparente; on le croyait accablé par la douleur, et on igno- 
rait qu'il en employait les intervalles à discuter quelques ques- 
tions mathématiques qui avaient piqué sa curiosité, à perfection- 
ner son Histoire de VAccMmie, à augmenter sa traduction de^ 
Tacite, et à la corriger; op ne devinait pas que, dans le moment 
où il verrait que son terme approchait, etqu'il n'avait plus qu'à 
quitter la vie, il reprendrait tout son courage. Dans ses der- 
niers jours, au milieu d'une société nombreuse, écoutant la 
conversation, l'animant encore quelquefois par des plaisante- 
ries ou par des contes, lui seul était tranquille, lui seul pou- 
vait s'occuper d'un autre objet que de lui-même, et avait la 
force de se livrer à la gaieté et à des amusements frivoles. 

Illustre par plusieurs de ces grandes découvertes qui assu- 
rent au siècle où elle ont été dévoilées l'honneur de former une 
époque dans la suite éternelle des siècles; digne par sa modé- 
ration, son désintéressement, la candeur et la noblesse de son 
caractère, de servir de modèle à ceux qui cultivent les sciences, 
et d'exemple aux philosophes qui cherchent le bonheur ; ami 
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conslaul de la vérité el des hommes; fidèle jusqu'au scrupule 
aux devoirs communs de la morale, comme aux devoirs que son 
cœur lui a vail prescrits ; défenseur courageux de la liberté et 
de régalité dans les sociétés savantes ou littéraires dont il était 
membre; admirateur impartial et sensible de tous les vrais ta- 
lents; appui zélé de quiconque avait du mérite ou des vertus; 
aussi éloigné de toute jalousie que de toute vanité; n'ayant 
d'ennemis que parce qu'il avait combattu des partis, aimé la 
vérité et pratiqué la justice; ami assez tendre pour que la supé- 
riorité de son génie, loin de refroidir Tamitié en blessant Ta- 
mour-propre, ne fil qu'y ajouter'un charme plus touchant, il a 
mérité de vivre dans le cœur de ses amis, comme dans la mé- 
moire des hommes. 
D'Alembert est mort le 29 octobre 1785. 

CONDORCET. 



Voici ce que Grimm écrivait en septembre 1783 : 
(( Nous, sommes sur le point de perdre MM. d'Âlembert et Di- 
derot * : le premier, d'un marasme joint à une maladie de ves- 
sie; le second, d'une hydropisie. Il est bien singulier que deux 
hommes qui ont donné ensemble le ton à leur siècle, qui ont 
élevé ensemble l'édifice d'un ouvrage qui leur assure l'immor- 
talité, semblent se réunir encore pour descendre dans le tom- 
beau. M. le marquis de Condorcel, qui rend A M. d'Alembert 
les devoirs qu'un père pourrait attendre d'un fils, est secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences, et, dans ce moment, di- 
recteur de l'Académie française ; M. d'Alembert, en le chargeant 
de ses dernières dispositions (il le fait son légataire universel), 
(( lui dit en riant, malgré ses douleurs : « Mon ami, vous ferez 
-« mon Éloge dans les deux Académies; vous n'avez pas de temps 
(( à perdre pour celte doub'e besogne. » 

* Diderot ne mourut que le 50 juillet sulvaut. 
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ft Ou recueille avec un intérêt mêlé de respect les dernières pa- 
roles d'un philosophe mourant; elles deviennent plus précieu- 
ses encore quand elles nous peignent la tranquillité de' son Ame 
dans ces derniers instants. Nous avons cru devoir les trans- 
crire. » . 

Et, en novembre de la même année, Grimm ajoute : 

« L*£urope savante vient de perdre M. d'Alembert; la philo- 
' Sophie, les sciences et les lettres regretteront longtemps cet 
homme célèbre. Nous nous bornerons dans cet instant à recueil- 
lir quelques circonstances de ses derniers moments, et nous y 
joindrons Tespéce d'éloge qu'en a fait M. le marquis de Condor- 
cet à rouverture de la séance publique de T Académie des 
sciences. 

« M. d'Alembert est mort, le 29 octobre, figé de prés de 
soixante-six ans, d'un marasme, suite des douleurs occasion- 
nées par la pierre. Il n'avait jamais voulu permettre qu'on le 
sondât, déterminé à ne pas souffrir une opération qui seule eût 
pu le conserver à la vie. Il redoutait de s'assurer de la cause de 
ses souffrances, et le nom seul de lilholome le faisait frémir. 
On a quelque peine à pardonner au coi7phée des philosophes 
d'avoir montré si peu de fermeté lorsqu'un pauvre archevêque 
de quatre-vingts ans lui en avait donné un si bel exemple*; 
mais cette disposition tient moins sans doute au caractère de 
nos idées qu'à celui de nos sentiments ; peut- être même un géo- 
mètre a-t-il l'esprit trop juste pour avoir du courage. Des dou- 
leurs aussi aiguës que celles qu'il devait souffrir depuis long- 
temps étaient une source d'impatiences qui pouvait bien les 
rendre excusables, et ce sont ces douleurs, bien plus que l'ap- 
proche de sa mort, sur laquelle il ne se faisait point d'illusion, 
qui avaient excessivement aigri son caractère. Il n'a pas cessé 
cependant un seul jour de voir ses amis. Le curé de sa paroisse 
s'étant présente chez lui la veille de sa mort, il lui fit dire par 
son domestique que l'état où il se trouvait ne lui permettait pas 

* SJ (>lirislo|)liC de iJcauniont, laiiié Irès-heurcuseiiieiil à i|uuli-e-» 
^•fngls ans passes. [Note de Grimm.) 
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de le voir dans ce moment, mais quMI le reverrait avec plaisir 
le lendemain. Il acheva de vivre et de souffrir pendant la nuit. 
On a présumé avec quelque raison que le philosophe géomètre 
avait calculé, d*aprés son affaissement, ((ue ce laps de temps 
lui sufGsait pour s épargner des formules d'exhortations que le 
curé devait au ministère qu*il remplissait, et que le caractère 
du malade ne pouvait lui rendre que fort fatigantes et plus sû- 
rement encore très-inutiles. M. d*Alemhcrt a été porté dans le 
cimetière de sa paroisse sans cortège et sans bruit. Ses amis 
ont tenté vainement plusieurs démarches auprès de M. Tarchevé- 
que pour obtenir qu'il fût enterré dans Téglise comme Test tout 
citoyen aisé q(m veut bien payer cette imbécile distinction; 
M. Tarchevêque Ta refusé constamment; mais au moins a-t-il 
eu le bon esprit de ne pas donner le scandale, plus préjudicia- 
ble à la religion qu'humiliant pour la philosophie, de défendre, 
ainsi que son prédécesseur le fît à Tégaid de M. de Voltaire, 
l'inhumation en terrre sainte d'un catholique qui n*a fait aucun 
acte d'un culte différent, et que, malgré la perversité de ses 
opinions, le mouvement de contrition le plus intérieur, le plus 
secret, et fait au moment où il s'éteint, porte nécessairement en 
paradis. Peut-être M. l'archevêque a-t-il cru devoir à ce prin- 
cipe très-orthodoxe un coin dans le cimetière à M. d'Alcmbert; 
mais peut-être aussi s'est-il cru obligé en même temps de lui 
refuser une tombe dans l'église, vu la publicité persévérante de 
ses opinions, crainte que cette faveur si commune ne fut re- 
gardée comme un tolérance dangereuse, et que la pierre ou le 
marbre sur lequel on eût pu transmettre son nom à nos neveux 
n'eu parût consacrer en quelque manière le souvenir. Les bons 
esprits ont trouvé de k sagesse dans cette conduite; mais ce 
mczzo termine a mécontenté également les dévots et les philo- 
sophes. Il est assez étrange que ces derniers trouvent tant de 
plaisir à être dans l'église après leur mort, et tant de gloire à 
n'y être pas de leur vivant. 

. « M. d'Alembert a laissé et dû laisser peu de forluûe ; il jouis- 
sait de 14,000 livres de rentes en pensions. 11 n'aurait eu qu'à 
le désirer pour en avoir davantage; mais ses besoins ont tou- 
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jours été la mesure de son ambition, fl a nommé M. le marqnis 
de Gondorcet son légataire univecsel ; il a légué 6,000 livres à 
un 4e ses domestiques, et 4,000à l'autre; il charge son léga- 
taire de leur en donner davantage si le produit de la succes- 
sion le permet. On craint beaucoup que le marquis de Condor- 
cet ne prenne dans sa bourse pour remplir celte partie du tes- 
tament, les meubles, livres et papiers du testateur n'équivalent 
pas à ces deux legs !!! Il a nommé M. Remy, maître des comp- 
tes, son ami de collège, et M. Watelet ses exécuteurs testamen- 
taires ; il leur lègue, ainsi qu'à quelques autres amis, des por- 
celaines, des tableaux et des gravures. On a trouvé singulier 
que son testament commençât par ces mots : Au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit; formule qui n'est point de rigueur 
dans cet acte, et qui, de la part d'un philosophe, a presque 
]*air d'une mauvaise plaisanterie. 



Il est impossible d'écrire la vie de d'Alembert sans parler de 
mademoiselle de Lespinasse. L'éloge de Gondorcet est incom- 
plet; il n'a peint que le philosophe. 



MADEMOISELLE DE LESPINASSE 



Les femmes décidait de tout in France, voilà ce que made- 
moiselle de Lespinasse avait écrit vaillamment sur sa bannière. 
Au point de départ elle ne semblait pas destinée à décider de 
graud'chose ici-bas : elle n'avait ni naissance, ni fortune, ni 
beauté. Quand une femme a la beauté, elle a bien vite la for-- 
tune, partant la naissance. Mademoiselle de Lespinasse n'avait 
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que Tesprit; mais Tespril est encore un point d'appui qui peut 
soulever le monde. Mademoiselle de Lcspinasse ne fut pas 
précisément un Atlas, mais elle fut un des ornements qui 
supportèrent ce temple de la philosophie moderne qui s'appe- 
lait hier TEncyclopédie, et qui s'appelle aujourd'hui la liberté 
de penser. 

Mademoiselle de Lespinasse est née à Lyon en 1752. Ce nom 
n'était pas le sien. Une femme du beau monde, célèbre par ses 
galanteries, madame d'Albon, la mit au monde comme un livre 
anonyme. Elle ne voulut jamais la reconnaître ; plus tard elle 
tenta de la doter, mais la fille refusa l'argent de celle qui lui 
avait refusé un nom. 

On comprend tout de suite sa liaison avec d'Âlembcrt, qui 
lui-même n'avait pas de nom. Les deux célèbres enfants trouvés 
du dix-huitième siècle s'étaient réunis pour se consoler plutôt 
que pour protester. 

Mademoiselle de' Lespinasse pensa d'abord à donner sa jeu- 
nesse à Dieu; mais un grain de philosophie avait germé dans 
son cœur : elle manquait de l'enthousiasme qui précipite les 
filles de Dieu au pied de l'autel ; la curiosité l'entraînait dans 
tous les périls de la vie. Plus tard elle eut l'enthousiasme de 
la passion. Ce fut une autre Sapho et une autre Héloîse. 

Le hasard, qui fait souvent bien ce qu'il fait, la plaça d'abord 
comme demoiselle de compagnie chez madame du Deffant. Ce 
fut là qu'elle rencontra toute la société littéraire el philosophi- 
que du dix-huitième siècle. 

Dès son entrée dans^cet autre hôtel Rambouillet, où l'esprit 
remplaçait la manière, où l'épigramme remplaçait le madri- 
gal, elle fut admise a dire son opinion sur les hommes et les 
choses. 

' Peu à peu madame du DelTant s'aperçut que la demoiselle de 
compagnie devenait la dame de la maison. La rivalité ne dura 
pas longtemps: mademoiselle de Lespinasse s'en alla ouvrir ail- 
leurs un bureau d'esprit. 

On se demanda aux frais de qui? 

Au bout de quelque temps, d'Alcmbert, qui avait quille ma- 
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dame du Deffanl pour mademoiselle de Lcspinasse, alla s'in- 
staller avec ses livres et ses oiseaux dans la maison de celle- 
ci, lellement porte à porte, que les étrangers se trompaient 
quelquefois de porte. 

Mademoiselle de Lespinasse n'était pas belle, et d'Alembert 
n'était pas né pour l'amour; aussi les hommes n'enviaient pas 
d'Alembert, et les femmes n'enviaient pas mademoiselle de 
Lcspiûassc. Savez-vous quelle fut le premier ouvrage qu'elle 
inspira à d'Alembert? Un volume in-quarto sur la vaccine : 
mademoiselle de Lespinasse était outragée par la petite vérole. 
C'était s'y prendre un peu tard. 

Ce mariage de raison dura quelque vingt ans. D'Alembert 
était heureux sans savoir pourquoi; il ne comprenait rien aux 
inquiétudes, aux irritations, aux colères, aux bourrasques, aux 
larmes, aux orages, aux déchirements de celte femme, qui sem- 
blait dominer par son esprit, mais qui n'écoutait que les fai- 
blesses de son cœur. D'Alembort n'était là pour elle que le 
pain quotidien de l'amour; mais elle ne se contentait pas de ce 
repas platonique. Elle subit trois ou quatre passions violentes 
qui la tuèrent peu à peu. En effet, après avoir longtemps pleuré 
le comie de Mora, elle ne survécut pas à l'abandon de M, de 
Guibcrl, qui s'était laissé prendre un jour de distraction, mais 
qui n'avait pu s'clcvcr à cette passion toute pleine de tem- 
pêtes. 

Ce brave d'Alembert continuait de réciter ses éloges à l'Aca- 
démie et d'écrire pour la gloire de l'église encyclopédique, sfln; 
s'imaginer qu'une femme qui deîneurait dans sa maison pût 
penser à un autre homme que lui. Celui-là n'était pas Gis de sa 
mère. Il y en a qui s'imaginent que toutes les femmes sont per- 
verses, hormis leur mère. D'Alembert s'imaginait que, hormis 
sa mère, toutes les femmes étaient des chefs-d'œuvre de vertu. 

Mademoiselle de Lespinasse nomma d'Alembert son exécu- 
teur testamentaire, elle lui légua ses meubles, elle donna ses 
cheveux, tout ce qu'elle avait, aux fidèles de son cercle, elle 
légua ses dettes à Tarchevéque de Toulouse, et s'endormit dans 
l'éternité. 
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A ses derniers jours elle lendit la main à d'Alembert, qui ne 
la quiltait pas. 

— Mon ami, lui dit-elle tristement, il y a vingt ans que vous 
m'aimez, il y a vingt ans que vous m'avez sacrifié toutes les li- 
bertés de votre cœur, il y a vingt ans que je vous trompe. 

Celle confession fut un coup de foudre pour d'Alembert, ce 
coup de foudre fut un trait de lumière. Il vit passer les figures 
des amants de mademoiselle de Lespinasse. 

— J'y avais songé, dit-il, mais pouvais-je le croire? Je ne le 
crois pas encore ! 

— Oui, mon ami, vous avez vécu avec le mensonge. J'ai tou- 
jours remis au lendemain cette confession des faiblesses de 
mon cœur : au point où j'en suis, le lendemain c'est le tom- 
beau; je ne veux pas y emporter ce secret de ma trahison : le 
tombeau lui-même a ses remords. Pardonnez-moi, mon ami, 
je vous aimais ; mais je me suis laissée prendre à ces passions 
violentes qui nous emportent hors de nous-mêmes. Cette mai- 
son, où j'aurais dû être si heureuse avec vous, où je vous voyais 
heureux en dévorant mes larmes, n'a été pour moi qu'une mer 
agitée; en vain je croyais jeter l'ancre en me jetant dans vos 
bras, mais la vague m'emportait toujours. Je reviens à vous, 
mais toute brisée par les secousses de la tempête. 

— Vous revenez à moi ! dit d'Alembert tristement, mais avec 
un éclair d'espérance. 

— Oui, dit mademoiselle de Lespinasse en lui pressant la main. 

Puis, se reprenant tout à coup, car l'image de M. de Guibert 
avait passé devant elle : — Je vous dirai tout, mon ami. Plai- 
gnez-moi d'être si coupable, plaignez-moi d'être si faible dans 
le repentir. A celle heure suprême, je n'ai plus qu'un seul ami : 
c'est vous. Mais, j'ai beau fmre, je ne puis me défendre d'aimer 
encore M. de Guibert. d'Alembert ! mon pauvre philosophe, 
retenez bien ceci de la bouche d'une mourante : la raison hu- 
maine n'est qu'un fantôme qui s'évanouit chaque fois que Dieu 
nous jette un rayon de sa lumière. Voyez ce que ma raison a pu 
contre l'amour. 

— Oh ! oui, dit d'Alembert en éclatant dans sa douleur et en 
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pleurant comme un enfant, c'est une leçon suprême que Dieu 
m'a donnée à moi qui, dans mon orgueil, voulais m'élever 
aussi haut que son intelligence. 

ARSÈNE HOUSSAYE. 



Nous imprimons ici toutes les larmes de D'Alembert : 
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« vous qui ne pouvez plus m'enlendre; vous que j*ai si 
« tendrement et si constamment aimée, vous dont j*ai cru être 
« aimé quelques moments, vous que j'ai préférée â tout, vous 
ff qui m'auriez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu ; hélas ! 
ff s'il peut vous rester encore quelque sentiment dans ce séjour 
« de la mort après lequel vous avez tant soupiré, et qui bientôt 
« sera le mien, voyez mon malheur et mes larmes, la solitude 
c de mon âme, le vide affreux que vous y avez fait, et l'abandon 
« cruel où vous me laissez ! Mais pourquoi vous parler de la 
tf solitude où je me vois depuis que vous n'êtes plus? Ah ! mon 
« injuste et cruelle amie, il n'a pas tenu à vous que cette soli- 
(( tude accablante n'ait commencé pour moi dans le temps où 
«f vous existiez encore. Pourquoi me répétiez -vous, dix mois 
a avant votre mort, que j'étais toujours ce que vous chérissiez 
m le plus, l'objet le plus nécessaire à votre bonheur, le seul 
« qui vous attachât à la vie, lorsque vous étiez à la veille de 
a me prouver si cruellement le contraire? Par quel motif, que 
« je ne puis ni comprendre, ni soupçonner, ce sentiment ^l 
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« doux pour moi, que vous éprouviez peul-ôlre encore dans le 
« dernier momonloù vous m*en avez assuré, s*est-il changé tout 
« à coup en éloignement el en aversion ? qu'avais-je fait pour 
« vous déplaire? que ne vous plaigniez-vous à moi. si vous 
« aviez à vous en plaindre? vous auriez vu le fond de mon 
« cœur, de ce cœur qui n*a jamais cessé d*étre à vous, lors 
(( même que vous en doutiez, que vous le rebutiez avec tant de 
« dureté el de sécheresse ; ou plutôt, ma chère Julie (car je ne 
« pouvais avoir de tort avec vous), aviez- vous avec moi quelque 
(( tort que j'ignorais, et que j'aurais eu tant de douceur à vous 
« pardonner si je l'avais su? Vous avez dit à un de mes amis, 
n qui vous reprochait la manière dont vous me traitiez^ et dont 
« vous vous accusiez vous-mémb, que la cause de votre chagrin 
« contre moi était de ne pouvoir m'ouvrir votre âme, et me 
<( faire voir les plaies qui la déchiraient : ah ! vous saviez par 
(( expérience que je les avais fermées plus d'une fois, de qnel- 
.<« que nature qu'elles fussent; et, si vous aviez manqué à ma 
a tendresse, vous m'avez ôtez le plaisir si doux de vous dire 
a comme Orosmane : 

Ta grâce est dms mon cœur; prononce, elle t'attend. 

« Mais pourquoi ai-je ignoré moi-même la peine que vous 
« éprouviez de ne pouvoir me parler de vos maux; pourquoi 
« n'ai -je pas été au-devant de votre confiance, et prévenu par 
(( toute la mienne l'épanchement oi'i vous désiriez de vous aban- 
« donner avec moi? J'ai vingt fois été au moment de me jeter 
(( entre vos bras, et de vous demander quel était mon crime ; 
(( mais j'ai craint (^ue vos bras ne repoussassent les miens que 
« j'aurais tendus vers vous. Votre contenance, vos discours, 
« votre silence même, tout semblait me défendre de vous ap- 
« procher. Je me flattais quelquefois de vous rappeler par mes 
« larmes ; mais le triste état de votre machine souffrante et dé- 
(( truite me faisait craindre même de vous attendrir. Pendant 
« neuf mois j'ai chc. clié le moment de vous dire tout ce que je 
« souITrais et tout ce que je sentais ; mais pendant neuf mois je 
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« vous ai toujours trouvée trop faible pour résister à Ja triste 
(( peinture et aux tendres reproches que j'avais à vous Cnire. 
H Le seul instant où j'aurais pu vous montrer à découvert n on 
(( âme abattue et consternée a été l'instant funeste où, quel- 
« ques heures avant de mourir, vous m'avez demandé ce par- 
te don déchirant, dernier témoignage de votre amour, et dont 
<( le souvenir cher ot cruel restera toujours au fond de n:on 
ut cœur. Mais vous n'aviez plus la force ni de me parler, ni de 
« m'enlendre ; il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes 
(( pleurs, qui auraient troublé vos derniers moments, et j^ai 
n perdu sans retour l'instant de ma vie qui m'eût été le plus 
a précieux ; celui de vous dire encore combien vous m'étiez 
c chère, combien je partageais vos maux, combien je désirais 
« de flnir avec vous les miens. Je payerais de tout ce qui me 
« reste à vivre cet instant que je ne retrouverai plus, et qui, en 
a vous montrant toute la tendresse de mon cœur, m'aurait 
a peut-être rendu toute celle du vôtre. Mais vous n'êtes plus ! 
a vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée que mes re- 
(t grets ne vous y suivraient pas! Ah! si vous m'aviez seule- 
« ment témoigné quelque douleur de vous séparer de moi, avec 
tf quelles délices je vous aurais suivie dans l'asile éternel que 
c vous habitez! Mais je n'oserais pas même demander à y être 
« mis auprès de vous, quand la mort aura fi rmé mes yeux et tari 
« mes larmes; je craindrais que votre ombre ne .repoussât la 
« mienne, et ne prolongeât ma douleur au delà de ma vie. 
a llélas ! vous m'avez tout ôté, et la douceur de vivre, et la 
(( douceur même de mourir, ("ruelle et malheureuse amie ! il 
« semble qu'en me chargeant de l'exécution de vos dernières 
« volontés, vous ayez encore voulu ajouter à ma peine. Pour- 
« qffci les devoirs que cette exécution m'imposait m'ont-ils 
« appris ce que je ne devais point savoir, et ce que j'aurais dé- 
« siré d'ignorer ? Pourquoi ne m'avez-vous pas ordonné de bru- 
« 1er, sans l'ouvrir, ce manuscrit funeste, que j'ai cru pouvoir 
« lire sans y trouver de nouveaux sujets de douleur, et qui 
(( m'a appris que, depuis huit ans au moins, je n'elais plus le 
u premier objet de votre cœur, malgré toute l'assurance que 
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« vous m'en aviez si souvent donnée? Qui peut me répondre, 
« après cette affligeante lecture, c^ue pendant les huit ou dix 
« autres années que je me suis cru lant aimé de vous vous n*avez 
« pas encore trompé ma tendresse? Hélas! n'ai-je pas eu sujet 
« de le croire, lorsque j'ai vu que, dans cette multitude im- 
ff mense de lettres que vpus m'avez chargé de brûler, vous n'en 
ff aviez pas gardé une seule des miennes? Par quel malheur 
« pour moi vous étaient^-ell s devenues si indifférentes, malgré 
u les ^expressions de sensibilité, d'abandon et de dévouement 
« dont elles étaient remplies? Pourquoi dans ce testament, dont 
« vous m'avez fait le malheureux exécuteur, avez-vous laissé à 
ff un autre ce qui devait m'être le plus cher, ces manuscrits 
(( qui vous auraient rappelée sans cesse à moi, et où il y avait 
(( tant de choses écrites de ma main et de la vôtre ? Qui avait 
ff donc pu vous refroidir é ce point pour l'infortuné à qui vous 
ff disiez, il y a dix ans, que votre sentiment pour lui vous ren- 
« dait heureuse jusqu'à être effrayée de votre bonheur ? Vous 
(( vous êtes plainte, je le sais, et plainte avec amertume, sur- 
a tout dans les derniers mois de votre vie, de ma bienfaisance 
« pour la malheureuse famille d'un domestique coupable ; vous 
(( avez la ssé croire que ma compassion pour de pauvres enfants 
(( innocents que ce misérable laissait dans l'abandon et dans 
(( l'indigence tenait à un principe moins louable que mon in- 
(( vincible pitié pour les malheureux : vous n'avez pas rougi de 
(( penser, et peut-être de dire, que j'étais le père- de ces créa- 
« tures infortunées ; vous avez fait cette cruelle injure à l'hon- 
(( nêtelé de mon âme, dont vous avez vu tant de preuves, et à 
(( celles de mes sentiments pour vous ; et vous avez supposé le 
« motif le p'us vil à l'action peut-être la plus vertueuse de 
« ma vie. Mais pourquoi vous faire des reproches dontvoi#ne 
« pouvez plus vous justifier si vous ne les n^érîtez pas? pour- 
(( quoi troubler vos cendres de mes regrets, que vous ne pou- 
« vez plus soulager? Adieu, adieu, pour jamais! hélas, pour 
« jamais ! ma chère et infortunée Julie ! Ces deux litres m'in - 
« téressent bien plus que vos fautes à mon égard ne peuvent 
H m'offenser; jouissez enfin, et pour mon malheur, jouissez 
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a sans moi de ce repos que mon amour et mes soins n'ont pu 
« vous procurer pendant votre vie. Hélas! pourquoi n*avez- 
(( vous pu ni aimer, ni être aimée en paix I Vous m'avez dit tant 
ff de fois, et vous m'avez encore avoué en soupirant, quelques 
« mois avant de mourir, que de tous les sentiments que vous 
a avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour moi étaient 
« les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheureuse ! Pour- 
« quoi ce sentiment ne vous a t-il pas suffi? pourquoi a-t-il 
(( fallu que l'amour, fait pour adoucir aux autres les maux de 
a la vie, fut le tourment et le désespoir de la vôtre? pourquoi, 
« lorsque je vous donnai mon portrait, il y a un an, avec ces 
a vers si pleins de tendresse, 

Et dites quelquefois, en voyant cette imaç^e : 

De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui ! 

« pourquoi n'y avez-vous pas vu tout ce que j'étais encore pour 
ff vous, tout ce que je voulais être? pourquoi n'avez-vous trouvé 
« dans ces vers que de la honte, et ne les avez-vous loués que 
(( par ce mol cruel ? mais surtout, pourquoi n'avez-vous cru 
<( trouver que dans la mort le bonheur et la tranquillité? Hélas ! 
a s'il reste encore quelque chose de vous, puissiez- vous jouir 
« de ce bonheur que votre vie m'a fait goûter si peu, et que 
(( votre mort m'a fait perdre pour jamais ! Vous me faites 
« éprouver, ma chère Julie, que le plus grand malheur n'est \ 
K pas de pleurer ce qu'on aimait, mais de pleurer ce qui ne 
(( nous aimait plus, et ce que pourtant on ne peut plus retrou- 
« ver. Hélas! j'ai perdu avec vous seize ans de ma vie; qui 
« remplira et consolera le peu d'années qui me restent? vous, 
ff qui que vous soyez, qui pourriez sécher mes larmes, dans 
« quel endroit de la terre êtes-vous? j'irais vous chercher au 
« bout du monde! Ah! quelque part que vous existiez, si je 
« suis assez heureux pour que vous existiez quelque part, en- 
u tendez mes soupirs, voyez mon cœur, et venez à moi ou m'ap- 
« pelez à vous. Délivrez-moi de la situation accablante où je 
« suis, de raffreux abandon qui me fait dire à chaque moment 
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ff que je rentre dans ma triste demeure : « Personne ne m*at- 
« tend et ne m'attendra plus, m Tout ce qui s'offre à moi ne 
« sert qu\i me rendre ma solitude plus aroére. Tout ce que je 
a vois, tout ce que je rencontre, a un premier objet, un alla- 
H chcment qui occupe et remplit sa vie; et moi je n'en ai plus, 
(( je n*ose plus même en espérer : il n'y a plus de place pour 
a moi dans le cœur de personne. Ah ! ma pauvre nourrice, vous 
« qui avez eu tant de soin de mon enfance, qui m'avez mieux 
« aimé que vos propres enfants ; vous avec qui j'ai passé vingt- 
ce cinq années, les plus douces de ma vie ; vous que j'ai quittée 
a pour ob^ir à un sentiment plus tendre; vous que j'aurais dû 
« ne quitter jamais; vous que j'aijerdue à quatre-vingt-douze 
(( ans, pourquoi n'existez-vous plus? j'irais demeurer avec vous, 
« j'irais fermer vos yeux ou mourir entre vos bras; et j'aurais 
« du moins encore, pendant quelques moments, la consolation 
a de penser qu'il est quelqu'un au monde qui me préfère à tout 
(( le reste. Et vous, ma chère et cruelle amie, car je ne puis 
a m'empécher de revenir toujours à vous, et mon sentiment 
(( m'entraîne au moment même où je crois que le vôtre me re- 
« pousse; vous qui m'avez dédaigné après m'a voir aimé, qui 
(( avez cessé de sentir le prix de mon cœur, qui peut-être, hé- 
(i las I ne l'avez senti jamais, où pouviez-vous trouver une âme 
(( plus faite pour la vôtre? Tout, jusqu'à notre sort commun, 
(( semblait fait pour nous réunir. Tous deux sans parents, sans 
(( famille, ayant éprouvé, dés le moment de notre naissance, 
(( l'abandon, le malheur et l-injustice, la nature semblait nous 
« avoir mis au monde pour nous chercher, pour nous tenir l'un 
« à l'autre lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel, commo 
(( deux roseaux qui, battus par la tempête, se soutiennent en 
« s'altachant l'un à l'autre. Pourquoi avez- vous cherché d'autres 
« appuis? Bientôt, pour votre malheur, ces appuis vous ont man- 
(( que; vous avez expiré en vous croyant seule au monde, lors- 
« que vous n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver ce qui 
(( était si près de vous et que vous ne vouliez pas voir. Ah ! si 
« votre vie eût été prolongée, peut-être la nature, qui nous avait 
« poussés l'un vers l'autre, nous aurait rapprochés encore pour 
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« ne nous séparer jamais''. Peul-ètre eussicz-vous senti, car votre 
a âme, quoique, trop ardente, était honnête» combien je vous 
(( étais nécessaire, par le besoin même que j'avais de vous. Peut- 
« être eussiez-vous enfin cessé de vous faire le reproche que 
ff vous vous faisiez quelquefois, dans des moments de calme et 
« de justice, d'être aimée comme vous Tétiez par moi, et de 
a n'être point heureuse. Mais vous n*êtes plus, me voilà seul 
n dans l'univers ! il ne me reste que la funeste consolation de 
a ceux qui n'en ont point, cette mélancolie qui aime à s'abreu- 
« ver de larmes et à les répandre sans chercher personne qui 
ff les partage. Dans le triste état où je suis, une maladre serait 
n un bien pour moi; elle adoucirait mes peines morales en ag- 
« gravant mes niaux physiques, et peut-être me conduirait elle 
« bientôt à la fin désirée des unes et des autres. Un pressenti- 
« ment secret, qui pénètre et adoucit mon âme, m'avertit que 
«( cette fin n'est pas éloignée. Mais, hélas ! quand je fermerai 
« mes yeux pour la dernière fois, ils ne retrouveront plus les 
<( vôtres, ils n'en verront pas même qui donnent des pleurs à 
« mes dernfers moments ! Adieu, adieu, ma chère Julie ! car ces 
« yeux que je voudrais fermer pour toujours se remplissent de 
a larmes en traçant ces dernières lignes, et je ne vois plus le 
« papier sur lequel je vous éciis. » 
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(( Julie ! vous qui ne m'aimiez plus, il est vrai, quand vous avez 
(( été délivrée du fardeau de la vie; mais vous qui m'avez aimé, 
Cl par qui du moins j'ai cru Tétre ; vous à qui je dois quelques 
(( instants de bonheur et d illusion ; vous enfin, qui, par les an- 
ce ciennes expressions de votre tendresse, dont la mémoire m'est 
« si douce encore, méritez plus la reconnaissance de mon cœur 
(( que tout ce qui respire auteur de moi ; car vous m'avez du 
^ (( moins aimé quelques instants, et persoi ne ne m'aime ni ne 
« m'aimera plus; hélas! pourquoi faut-il que vous ne soyez plus 
« que poussière et que cendre ! Laissez-moi croire du moins 
(( que celte cendre, toute froide qu'elle est, est moins insensi- 
(( ble à mes larmes que tous les cœurs glacés qui m'environ- 
« nent. Ah I que ne pouvez-vous m'enlendre encore, et voir, 
a comme vous l'avez vu tant de fois, votre sein baigné de mes 
« pleurs ! Vous saviez si bien aimer, votre cœur en avait tant de 
a besoin ! le mien partage ce besoin, hélas ! plus vivement que 
« jamais, avec tant de force et de tendresse, que les accents de 
« ma douleur pénétreraient votre âme et Ja ramèneraient à la 
(( mienne ! Mais vous ne m'entendez plus, et tout ce qui vit est 
((' encore plus sourd que vous à ma voix plaintive et mourante. 
« Je pleure, je me consume, j'appelle en vain à moi tout ce qui 
(( dans Vunivers sait aimer : hélas! personne ne me répond; et 
« mon âme, resserrée et comme anéantie au centre d'un vide 
« immense et affreux, voit s'éloigner d'elle tout ce qui sent et 
(( qui respire. Il me semble que toutes les femmes à qui je 
(( pourrais ouvrir cette âme, offrir ce cœur et demander quel- 
(( que retour, me répondraient comme on fait aux mendiants 
(( importuns, ou me diraient tout au plus avec une pitié cruelle : 
« Vous venez trop tard 1 » Deux ou trois, il est vrai, ont donné 
« des larmes à mon malheur, et, par quelques moments d'in- 
« lerêt que je leur ai fait éprouver, intérêt à la vérité bien sté- 
« rile pour moi, mais toujours doux pour un cœur oppressé, 
<( m'auraient fait croire un instant qu'elles auraient pu me tenir 
« lieu de vous, s'il était sur la terre un être qui pût vous rem- 
« placer pour moi. Mais, hélas! elles ne veulent ou ne peuvent 
« m'offrir qu'un sentiment froid et vulgaire, une amitié qui 
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« suffirait peut-être au bonheur d'un autre, mais qui ne ferait 
«que tourmenter et affamer mon âme active et dévorante I 
(( Ignoraient-elles, pour leur bonheur ou pour leur malheur, 
«que Vamour, comme le dit rÉcrilure, est fort comme la 
« mort; que ce sentiment doux et terrible repousse tout ce qui 
« n'est pas lui, et plus encore tout ce qui voudrait en tenir la 
« place; que, dans un cœur qui en est aussi pénétré que le 
« mien, même lorsqu'il n'a plus, d'objet, la simple amitié est 
« une affection bien languissante, et que celle qu'on lui offre 
« est presque un outrage? Ah! le véritable amour e>t sans 
« doute bien caractérisé parce vers charmant du Tasse : 

Brama assai, poco spera, e nuïla chiede. 
Désire, a peu d'espoir, cl ne demande rien. 

« Mais, moins il espère, moins il demande; plus il s'offense et 
« s'afflige quand on lui offre autre chose que ce qu'il désire et 
« qu'il n'a plus. Que dis-je, et de qum puis-je me plaindre? 
« Ces créatures douces, honnêtes et sensibles à qui je raconte 
« mes peines, et qui veulent bien les entendre et les sentir, me 
« donnent tout ce qu'elles peuvent me donner, et plus encore 
« que je n'ai mérité d'elles; si j'étais assez heureux pour qu'cl- 
« les éprouvassent à mon égard ce sentiment qui ferait mon 
« bonheur, pourquoi se refuseraient- elles au plaisir si doux de 
« me le montrer, à celui de prononcer ces mots célestes : « Je 
« vousjiime, » les seuls qu'aujourd'hui je désire d'entendre 
« dans la nature devenue sourde et muette pour moi? Quelle 
« différence de ce plaisir divin au petit manège de la coquette- 
« rie et aux froids ménagements de la réserve, si indignes d'un 
« cœur fait pour aimerl Ah ciel! quelle douceur une âme ai- 
« mante eût répandue sur des jours qui ne vont plus être rem- 
it plis que d'amertume! avec quelle tendresse, quel abandon, 
« quel respect, quelle délicatesse, elle aurait été aimée ! Mais 
ff où m'égare une vaine illusion? Ah! si aucune créature ne 
« prononce pour moi ces mots : « Je vous aime, » c'est qu'au- 
« cune ne les sent pour moi. Eh ! malheureux que je suis! pour- 
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« quoi lessentirait-cllc? de quel droit, û quel titre, oserais-je 
« Texiger ou respérer? Je ne saurais trop me redire ces mots 
« de la romance d*Âspasie, que je relis tous les jours : 

Si réclamez sa douce fantaisie, 
Elle dira : Que ne l'inspirez-vous ! 

« El, ce qui reudra mon malheur éternel, je n*^espére plus re- 
« trouver dans aucun autre cœur ce que j'avais obtenu quelques 
<r moments du vôtre. La cruelle destinée qui me poursuit dés 
« ma naissance, celte destinée affreuse qui m'a ôtc jusqu'à Ta- 
« mour de ma mjère, qui m*a envié cette douceur dés mes pre- 
(( niiéres années, me ravit encore la consolation des dernières. 
« nature! ô destinée ! je me soumets à ce fatal arrêt de mon 
(( sort, comme une innocente et malheureuse victime; je vois, 
« avec Horace, la fatalité enfoncer ses clous de fer sur ma tête 
« infortunée; je me plonge, léte baissée, dans le malheur qui 
« m'environne de toutes parts et qui semble prêt à m'cnglou- 
« tir. Non-seulemcnl je n'espère plus le bonheur, je ne songe 
« pas même à le rechercher : je m'en ferais un reproche et pres- 
« que un crime. Non, non, non, ma chère Julie, je ne veux, 
« après vous, être aimé de personne : je me mépriserais d'en 
(( aimer une aulre que vous. Je n'ai plus besoin d'aucun être 
« vivant; mon affliction profonde suffit à mon âme pour la pé- 
« néirer et la remplir; et, dans mon malheur, je rends encore 
« quelques grâces à la nature, qui, en nous condamnant à vi- 
« vre, nous a laissé deux précieuses ressources : la mort pour 
(( finir les maux qui nous déchirent, et la mélancolie pour nous 
fl faire supporter la -vie dans les maux qui nous flétrissent. 
« Douce et chère mélancolie, vous serez donc aujourd'hui mon 
« seul bien, ma seuUî consolation, ma seule compagne ! voua 
(( me ferez sentir bien douloureusement, mais bien vivement, 
(( ma cruelle existence; vous me ferez presque chérir mon mal* 
« hturî Ah! celui qui a dit que « le malheur était le grand 
« mrilre de l'homme, » a dit bien plus vrai qu'il n'a cru : il n'a 
« vu dans le mnlh(i:r qu'un maître de ragosse et de conduite; 
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a il n*y a pas vu tout ce qu'il est, un plus grand maître de rc- 
« flexions et de pensées. Oh! combien une douleur profonde et 
« pénétrante étend et agrandit Tâme! combien elle fait naître 
(( d'idées et d'impressions qu'on n'aurail jamais eues sans elle, 
mais dont, à la vérité, on se serait bien passé pour son bon- 
n heur! combien elle embellit les objets du sentiment et anéan- 
ti tit tous les autres ! Toute la nature va se couvrir pour moi 
(( d*un crêpe funèbre; mais elle ne me manquera pas, elle ne 
a sera plus rien pour moi. En rentrant tous les jours dans ma 
« triste et sombre retraite, si propre à l'état de mon cœur, 
« je croirai voir écrites sur la porte les terribles paroles que 
a le Daute'a mises sur la porte de son enfer: « Malheureux qui 
« entrez ici, renoncez a l'espérance! )) Je serai tout entier au 
n senlinient de mon malheur, au souvenir de ce que la mort 
tf m'a fait perdre; ma dernière pensée sera pour vous, ma chère 
« Julie, et tous les sentiments de ma vie vous auront pour ob- 
« jet. Que ne puis-je eu ce moment expirer sur ce tombeau que 
« j'arrose de mes larmes, et dire comme Jonalhas : a J'ai goûté 
« un peu de miel et je meurs ! » 



D'Alembert pouvait pleurer mademoiselle dé Lespinasse, 
mais avait-il le droit de se plaindre d'elle? Voyez celte note 
d'un contemporain : 

(( Nous n'avons vu aucun porlrait de M. d'Alcmbert qui fùl 
bien ressemblant, et celle ressemblance n'était pas facile à sai- 
sir; la forme de ses traits avait quelque chose de fort commun, 
et sa physionomie un caractère passablement indécis. Un Lava- 
ter eût cependant aperçu dans les replis de son front, dans le 
mouvement inquiet de ses sourcils, dans la partie inférieure 
d'un nez toute la fois gros et pointu, plusieurs tràccs d'une 
expression assez fortement prononcée. Il avait les yeux petits, 
mais le regard vif; la bouche grande, mais son sourlve.QkH^^xV.'iw- 
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« quoi lessentirait-cllc? de quel droit, â quel titre, oserais-je 
« Texiger ou respérer? Je ne saurais trop me redire ces mots 
« de la romance d'Âspasie, que je relis tous les jours : 

Si réclamez sa douce fantnisic, 
Elle dira : Que ne l'inspircz-vous ! 

« El, ce qui rendra mon malheur éternel, je n*^espére plus re- 
(( trouver dans aucun autre cœur ce que j'avais oblenu quelques 
a moments du vôtre. La cruelle destinée qui me poursuit dés 
« ma naissance, celte destinée affreuse qui m'a ôtc jusqu'à Ta- 
(( mour de ma mjère, qui m'a envié cette douceur dés mes pre- 
(( niiéres années, me ravit encore la consolation des dernières. 
(( nature! ô destinée! je me soumets à ce fatal arrêt de mon 
« sort, comme une innocente et malheureuse victime; je vois, 
« avec llorace, la fatalité enfoncer ses clous de fer sur ma lêle 
K infortunée; je me plonge, tête baissée, dans le malheur qui 
« m'environne de toutes parts et qui semble prêt à m'englou- 
« tir. Non-seulemenl je n'espère plus le bonheur, je ne songe 
« pas même à le rechercher : je m'en ferais un reproche et pres- 
« que un crime. Non, non, non, ma chère Julie, je ne veux, 
« après vous, être aimé de personne : je me mépriserais d'en 
(( aimer une autre que vous. Je n'ai plus besoin d'aucun être 
« vivant; mon affliction profonde suffit à mon âme pour la pc- 
« néirer et la remj»lir; et, dans mon malheur, je rends encore 
« quelques grâces à la nature, qui, en nous condamnant à vi- 
« vre, nous a laissé deux précieuses ressources : la mort pour 
(( fmir les maux qui nous déchirent, et la mélancolie pour nous 
fl faire supporter la -vie dans les maux qui nous flétrissent. 
« Douce et chère mélancolie, vous serez donc aujourd'hui mon 
« seul bien, ma Feule consolation, ma seule compagne ! voua 
« me ferez sentir bien douloureusement, mais bien vivement, 
« ma cruelle existence; vous me ferez presque chérir mon mal* 
« h(ur! Ah! celui qui a dit que « le malheur était le grand 
« mfîlre de l'homme, » a dit bien plus vrai qu'il n'a cru : il n'a 
« vu dans le malhdir qu'un maître de sagesse et de conduite; 
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« il n*y a pas vu tout ce qu'il est, un plus grand raaîire de rc- 
« flexions et de pensées. Oh ! combien une douleur profonde et 
a pénétrante étend et agrandit Tânne! combien elle fait naître 
« d'idées et d'impressions qu'on n'aurait jamais eues sans elle, 
r-Biais dont, à la vérité, on se serait bien passé pour son bon- 
« heur! combien elle embellit les objets du sentiment et anéan- 
« tit tous les autres ! Toute la nature va se couvrir pour moi 
(( d'un crêpe funèbre; mais elle ne me manquera pas, elle ne 
« sera plus rien pour moi. En rentrant tous les jours dans ma 
« triste et sombre retraite, si propre à l'état de mon cœur, 
« je croirai voir écrites sur la porte les terribles paroles que 
« le Daute'a mises sur la porte de son enfer: « Malheureux qui 
« entrez ici, rejioncez à l'espérance! )> Je serai tout entier au 
« sentiment de mon malheur, au souvenir de ce que la mort 
a m'a fait perdre ; ma dernière pensée sera pour vous, ma chère 
« Julie, et tous les sentiments de ma vie vous auront pour ob* 
« jet. Que ne puis*je eu ce moment expirer sur ce tombeau que 
« j'arrose de mes larmes, et dire comme Jonalhas : f( J'ai goûté 
« un peu de miel et je meurs ! » 



D'Alembert pouvait pleurer mademoiselle dé Lespinasse, 
mais avait-il le droit de se plaindre d'elle? Voyez cette note 
d'un contemporain : 

« Nous n'avons vu aucun portrait de M. d'Alemhert qui fût 
bien ressemblant, et cette ressemblance n'était pas facile à sai- 
sir; la forme de ses traits avait quelque chose de fort commun, 
et sa physionomie un caractère passablement indécis. Un Lava- 
ter eût cependant aperçu dans les replis de son front, dans le 
mouvement inquiet de ses sourcils, dans la partie inférieure 
d'un nez tout à la fois gros et pointu, plusieurs traces d'une 
expression assez fortement prononcée. Il avait les yeux petits, 
mais le regard vif; la bouche grande, mais son sourire avait d > 



68 MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

la finesse, de ramertume et je ne sais quoi d'impérieux. Ce 
qu*il élail le plus aisé de démêler dans Tensemble de sa figure, 
c'était l'habitude d'une attention pénétrante, l'originalité naïve 
d'une humeur moins triste qu'irascible et chagrine. Sa nature 
était petite et fluette; le son de sa voix si clair, si perçant, 
qu'on le soupçonnait beaucoup d'av,oir été dispensé par la na- 
ture de faire à la philosophie le sacrifice cruel qu'Origéne crut 
lui devoir. Tout Paris sut dans le temps la réponse d'un homme 
du monde â qui sa maîtresse s'eiTorçait de donner de la jalousie 
en faisant l'éloge le plus pompeux de toutes les qualités de 
notre philosophe; ne trouvant plus d'exagération assez forte, 
elle finit par lui dire : « Oui, c'est un Dieu. — Àh! s*il était 
{{ Dieu, madame y il commencerait par se faire homme... » Son 
extérieur était de la plus extrême simplicité; il était presque 
toujours habillé, comme Jean-Jacques, de la tête aux pieds, 
d'une seule couleur ; mais les jours de cérémonie et de repré- 
sentations académiques, il affectait de s'habiller, comme tout 
le monde, avec une perruque à bourse et un nœud de ruban à 
la Soubise. Ce n'est que dans les lieux où il pouvait se croire 
moins connu qu'il n'était pas fâché sans doute de se distinguer 
par un costume particulier, devenu pour ainsi dire le manteau 
philosophique, manteau qui n'est pas toujours à l'abri du ridi- 
cule, mais qui ne laisse pas d'avoir son prix, et dont l'usage 
est même assez commode. » 
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L'ouvrage que nous commençons { et que nous désirons 
de finir) a deux objets : comme encyclopédie^ il doit expo- 
ser, autant qu'il est possible. Tordre et renchaînement des 
connaissances humaines; comme dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, il doit contenir, sur chaque 
science et sur chaque art, soit libéral, soit mécanique, des 
principes, généraux qui en sont la base, et les détails les 
plus essentiels qui en font le corps et la substance. Ces 
deux points de vue, d'encyclopédie et de dictionnaire rai- 
sonné, formeront donc le plan et la division du discours 
préliminaire. Nous allons les envisager, les suivre l'un 
après l'autre, et rendre compte des moyens par lesquels on 
a tâché de satisfaire à ce double objet. y^ 

Pour peu qu'on ait réflcchi sur la liaison que les décou- 
vertes ont entre elles, il est facile de s'apercevoir que les 
sciences et les arts se prêtent mutuellement des secours, et 
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- qu'il y a par f onsi'»quent une chaîne qui les unit. Mais il 

. est souvent difiicile de réduire à un petit nombre de règles 
ou de notions générales chaque science ou chaque art en 
particulier; il ne Test pas moins de renfermer, dans un 
s\stème qui soit un, les branches infiniment variées de la 
science humaine. 

/ Le premier pas que nous ayons à faire dans cette recher- 
che est d'examiner, qu'on nous permette ce terme, la gé- 
néalogie et la filiation de nos connaissances, les causes qui 
ont dû les fain? naître et les caractères qui les distinguent; 
en un mot, de remonter jusqu'à Forigine et à la géné- 
ration de nos idées. Indépendamment des secours que nous 
tirerons de cet examen pour l'énumération encyclopédique 
des sciences et des arts, il ne saurait être déplacé à la tète 
d'un dictionnaire raisonné des connaissances humaines. 

/ On peut diviser toutes nos connaissances en directes et 
en réfléchies. Les directes sont celles que nous recevons 
immédiatement sans aucune opération de notre volonté, 
qui, trouvant ouvertes, si on peut parler ainsi, toutes les 
portes de notre t^ime, y entrent sans résistance et sans ef- 
fort. Les connaissances réfléchies sont celles que l'esprit 
acquiert en op(''rant sur les directes, en les unissant et eu 
les combinant. 

Toutes nos connaissances directes se réduisent à celles 
que nous recevons par les sens; d'où il s'ensuit que c'est à 
nos sensations que nous devons toutes nos idées. Ce prin- 
cipe des premiers philosophes a été longtemps regardé 
comme, un axiome par les scolastiques; pour qu'ils lui 
fissent cet honneur, il suffisait qu'il fût ancien, et ils au- 
raient défendu avec la même chaleur les formes substan- 
tielles ou les qualités occultes. Aussi cette vérité fut-elle 
traitée, à la renaissance de la philosophie, comme les opi- 
nions absurdes dont on aurait dû la distinguer; on la pro- 
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scrivit avec ces opinions parce que rien n'est si dangereux 
pour le vrai el ne Texpose tant à être méconnu, que l'al- 
liage ou le voisinage de l'erreur. Le système des idées in- 
nées, séduisant à plusieurs égards, et plus frappant peut- 
être parce qu'il était moins connu, a succédé à l'axiome 
des scolastiques; et, après avoir longtemps régné, il con- 
serve encore quelques partisans : tant la vérité a de peine 
à reprendre sa place quand les préjugés ou le sophisme 
l'en ont chassée. Enfin, depuis assez peu de temps, on con- 
vient presque généralement que les anciens avaient raison, 
et ce n'est pas la seule question sur laquelle nous com- 
*NTiençons à nous rapprocher d'eux. 

Rien n'est plus incontestable que l'existence de nos sen- 
sations; ainsi, pour prouver qu'elles son^ le principe de 
toutes nos connaissances, il suffit de démontrer qu'elles 
peuvent l'être. Car, en bonne philosophie, toute déduction 
qui a pour base des faits ou des vérités reconnues, est pré- 
férable à ce qui n'est appuyé que sur des hypothèses, 
même ingénieuses. Pourquoi supposer que nous ayons d'a- 
vance des notions purement intellectuelles, si nous' n'avons 
besoin, pour les former, que de réfléchir sur nos sensa- 
tions? Le détail où nous allons entrer fera vftir que ces 
notions n'ont point, en effet, d'autre origine. 

La première chose que nos sensations nous apprennent, 
et qui même n'en est pas distinguée, c'est notre existence; 
d'où il s'ensuit que nos premières idées réfléchies doivent 
tomber sur nous, c'est-à-dire sur ce principe pensant qui 
constitue notre nature, et qui n'est point différent de nous- 
mêmes. La seconde connaissance que nous devons à nos 
sensations est l'existencîe des objets extérieurs, parmi les- 
quels notre propre corps doit être compris, puisqu'il nous 
est, pour ainsi dire, extérieur, môme avant que nous ayons 
dcmêlë h nature du principe qui pense en nous. Ces oïk^ 
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jets innombrables produisent sur nous un effet si puissant, 
si continu, et qui nous unit tellement à eux, qu'après un 
premier instant où nos idées réfléchies nous rappellent en 
nous-mêmes, nous sommes forcés d'en sortir par les sensa- 
tions qui nous assiègent de toutes parts, et qui nous arra- 
chent à la solitude où nous resterions sans elles. La multi- 
plicité de ces sensations, l'accord que nous remarquons 
dans leur témoignage, les nuances que nous y observons, 
les affections involontaires qu'elles nous font éprouver, 
comparées avec la détermination volontaire qui préside à 
nos idées réfléchies, et qui n'opère que sur nos sensations 
même ; tout cela forme en nous un penchant insurmonta- 
ble à assurer l'existence des objets auxquels nous rappor- 
tons ces sensations, et qui nous paraissent en ^tre la cause ; 
penchant que bien des philosophes ont regardé comme 
l'ouvrage d'un être supérieur et comme l'argument le plus 
convaincant de l'existence de ces objets. En effet, n'y ayant 
aucun rapport entre chaque sensation et l'objet qui l'occa- 
sionne, ou du moins auquel nous le rapportons, il ne pa- 
raît pas qu'on puisse trouver, par le raisonnement, de pas- 
sage possible de l'un à Tautre : il n'y a qu'une espèce 
d'instinct, plus sûr que la raison môme, qui puisse nous 
forcer à franchir un si grand intervalle ; et cet instinct est 
si vif en nous, que, quand on supposerait pour un moment 
qu'il subsistât pendant que les objets extérieurs seraient 
anéantis, ces mêmes objets, reproduits tout à coup, no 
pourraient augmenter sa force. Jugeons donc, sans balan- 
cer, que nos sensations ont, en effet, hors de nous la 
cause que nous leur supposons, puisque le fait qui peut 
résulter de l'existence réelle de cette cause ne saurait dif- 
férer en aucune manière de celui que nous éprouvons. Et 
n'imitons point ces philosophes dont parle Montaigne, qui, 
interrogés sur le principe des actions humaines, cherchent 
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encore s'il y a des hommes. Loin de vouloir répandre des 
nuages sur une vérité reconnue des sceptiques, même lors- 
qu'ils ne disputent pas, laissons aux métaphysiciens éclairés 
le soin d'en développer le principe : c'est à eux à détermi- 
ner, s'il est possible, quelle gradation observe notre âme 
dans ce premier pas qu'elle fait hors d'elle-même, poussée, 
pour ainsi dire, et retenue tout à la fois par. une foule de 
perceptions qui, d'un côté, l'entraînent vers les objets exté- 
rieurs, et qui, de l'autre, n'appartenant proprement qu'à 
elle, semblent lui circonscrire un espace étroit dont elles 
ne lui permettent pas de sortir. 

De tous les objets qui nous affectent par leur présence, 
notre propre corps est celui dont l'existence nous frappe le 
plus, parce qu'elle nous appartient plus intimement ; mais, 
à peine sentons-nous l'existence de notre corps, que nous 
nous apercevons de l'attention qu'il exige de nous, pour 
écarter les dangers qui l'environnent. Sujet à mille be- 
soins, et sensible au dernier point à l'action des corps exté- 
rieurs, il serait bientôt détruit si le soin de sa conserva- 
tion ne nous occupait. Ce n'est pas que tous les corps exté- 
rieurs nous fassent éprouver des sensations désagréables, 
. quelques-uns semblent nous dédommager par le plaisir 
que leur action nous procure ; mais, tel est le malheur de 
la condition humaine, que la douleur est en nous le senti- 
ment le plus vif : le plaisir nous touche moins qu'elle, ^t ne 
suffit presque jamais pour nous en consoler. En vain quel- 
ques philosophes soutenaient, en retenant leurs cris au 
milieu des souffrances, que la douleur n'était point un 
mal ; en vain quelques autres plaçaient le bonheur su- 
prême dans la volupté, à laquelle ils ne laissaient pas de 
se refuser par la crainte de ses suites : tous auraient mieux 
connu notre nature s'ils s'étaient contentés de borner à 
l'exemption de la douleur le souverain bien de la vie pré- 
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sente, et de convenir que, sans pouvoir atteindre à ce sou- 
verain bien, il nous était seulement permis d'en approcher 
plus ou moins, à proportion de nos soins et de notre vigi- 
lance. Des réflexions si naturelles frapperont infailliblement 
tout homme abandonné à lui-môme et libre des préjugés, 
soit d'éducation, soit d'étude : elles seront la suite de la 
première imjvression qu'il recevra des objets, et on peut les 
mettre au nombre de ces premiers mouvements de l'âme, 
précieux pour les vrais sages et dignes d'être observés par 
eux, mais négligés ou rejetés par la philosophie ordinaire, 
dont ils démentent presque toujours les principes. 
1 — La nécessité de garantir notre propre corps de la dou- 
leur et de la destruction nous fait examiner, parmi les 
objets extérieurs, ceux qui peuvent neus être utiles ou nui- 
sibles, pour rechercher les uns et fuir les autres. Mais, à 
\ peine cx)mmençons-nous à parcourir ces objets, que nous 
découvTons parmi eux un grand nombre d'êtres qui nous 
paraissent entièrement semblables à nous, c'est-à-dire dont 
la forme est toute pareille à la nôtre, et qui, autant que 
nous en pouvons juger au premier coup d'œil, semblent 
avoir les mômes perceptions que nous : tout nous porte 
donc à penser qu'ils ont aussi les mômes besoins que nous 
éprouvons, et. par conséquent, le même intérêt à les sa- 
tisfaire; d'où il résulte que nous devons trouver beaucoup 
d'avantage à nous unir avec eux pour démêler dans la na- 
ture ce qui peut nous conserver ou nous nuire. La com- 
munication des idées est le principe et le soutien de cette 
union, et demande néc^sairement l'invention des signes : 
telle est l'origine de la formation des soci/Ués avec laquelle 
les langues ont dû naître. 

Ce commerce, que tant de motifs. puissants nous enga- 
gent à former avec les autres hommes, augmente bientôt 
l'étendue de nos idées, et nous en fait naître de très-nou- 
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velles pour nous, et de irès-éloignées, selon toute apparence, 
de celles que nous aurions eues par nous-mêmes sans un tel 
secours. C'est aux philosophes à juger si cette communica- 
tion réciproque, jointe à la ressemblance que nous aperce- 
vons entre nos sensations et celles de nos semblables, ne con- 
tribue pas beaucoup à former ce penchant invincible que 
nous avons à supposer l'existence de tous les objets qui nous 
frappent. Pour me renfermer dans mon sujet, je remar- 
querai seulement que Tagrcment et l'avantage que nous 
trouvons dans un pareil commerce, soit à faire part de nos 
idées aux autres hommes, soit à joindre les leurs aux nô- 
tres, doit nous porter à resserrer do plus en plus les liens 
de la société commencée, et à la rendre la plus utile pour 
nous qu'il est possible. Mais chaque membre de la* société 
cherchant ainsi à augmenter pour lui-même l'utilité qu'il 
en retire, et ayant à combattre dans chacun des autres 
membres un empressement égal, tous ne peuvent avoir la 
même part aux avantages, quoique tous y aient le môme 
droit. Un droit si légitime est donc bientôt enfreint par ce 
droit bat-bare d'inégalité, appelé loi du plus fort, dont 
l'usage semble nous confondre avec les animaux, et dont il 
est pourtant si difficile de ne pas abuser. Ainsi, la force, 
donnée par la nature à certains hommes, et qu'ils ne de^ 
vraient sans doute employer qu'au soutien et à la protec- 
tion des faibles, est, au contraire, l'origine de l'oppression 
de ces derniers. Biais, plus l'oppression est violente, plus 
ils la souffrent impatiemment, parce qu'ils sentent que rien 
n'a dû les y assujettir. De là la notion de l'injuste, et^r-^ 
par conséquent, du bien et du mal moral, dont tant de phi-\y 
losophes ont cherché le principe, et que le cri de la nature, 
qui retentit dans tout homme, fait entendre chez les peu- 
I les mC'Uïo les pFus sau\ages. Dl' là aussi cette loi naturelle 
que nous trouvons au dedans de nous, source des premiô- 
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res lois que les hommes ont dû former; sans le secours 
même de ces lois, elle est quelquefois assez forte, sinon 
pour anéantir l'oppression, au moins pour la contenir dans 
certaines bornes. C'est ainsi que le mal que nous éprou- 
vons par les vices de nos semblables produit en nous la con- 
naissance réfléchie des vertus opposées à ces vices, connais- 
sance précieuse dont une union et une égalité parfaite 
ous auraient peut-être privés. 

Par ridée acquise du juste et de l'injuste, et conséquem- 
ment de la nature morale des actions, nous sommes natu- 
rellement amenés à examiner quel est en nous le principe 
qui agit, ou, ce qui est la même chose, la substance qui 
veut et qui conçoit. Il ne faut pas approfondir beaucoup la 
nature 'de notre corps et Tidée que nous en avons pour re- 
connaître qu'il ne saurait être cette substance, puisque les 
propriétés que nous observons dans la matière n'ont rien 
de commun avec la faculté de vouloir et de penser; d'où il 
résulte que cet ôtro appelé nous est formé de deux princi- 
pes de différente nature tellement unis, qu'il règne entre 
les mouvements de l'un et les affections de l'autre une cor- 
respondance que nous ne saurions ni suspendre ni altérer, 
et qui les tient dans un assujettissement réciproque. Cet 
esclavage si indépendant de nous, joint aux réflexions que 
nous sommes forcés de faire sur la nature des deux prin- 
cipes et sur leur imperfection, nous élève à la contempla- 
tion d'une intelligence toute-puissante à qui nous devons 
ce que nous sommes, et qui exige par conséquent notre 
culte : son existence, pour être reconnue, n'aurait besoin 
que de notre sentiment intérieur, quand même le témoi- 
gnage universel des autres hommes, et celui de la nature 
j entière, ne s'y joindraient pas. 

Il est donc évident que les notions purement intellectuel- 
les du vice et de la vertu, le principe et la nécessité des 
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lois, la spiritualité de rame, l'existence de Dieu et nos de- 
voirs envers lui ; en un mot, les vérités dont nous avons le 
besoin le plus prompt et le plus indispensable sont le fruit 
des premières idées réfléchies que nos sensations occa- 
sionnent. 

Quelque intéressantes que soient ces premières vérités 
pour la plus noble portien de nous-mêmes, le corps au- 
quel elle est unie nous ramène bientôt à lui par la néces- 
sité de pourvoir à des besoins qui se multiplient sans cesse. 
Sa conservation doit avoir pour objet, ou de prévenir les 
maux qui le menacent, ou de remédier à ceux dont il est 
atteint. C'est à quoi nous cherchons à satisfaire par deux 
moyens; savoir, par nos découvertes particulières^, et par 
les recherches des autres hommes; recherches dont notre 
commerce avec eux nous met à portée de profiter. De là 
ont dû naître d'abord l'agriculture, la médecine, enfin 
tous les arts les plus absolument nécessaires. Ils ont été en 
même temps et nos connaissances primitives, et la source 
de toutes les autres, même de celles qui en paraissent très- 
éloignées par leur nature : c'est ce qu'il faut développer 
plus en détail. 

Les premiers hommes, en s'aidant mutuellement de leurs 
lumières, c'est-à-dire de leurs efforts séparés ou réunis, 
J — sont parvenus, peut-être en assez peu de temps, à décou- 
/ vrir une partie des usages auxquels ils pouvaient employer 
les corps. Avides de connaissances utiles, ils ont dû écar- 
ter d'abord toute spéculation oisive, considérer rapidement 
les uns après les autres les différents êtres que la nature 
leur présentait, et les combiner, pour ainsi dire, matériel- 
lement, par leurs propriétés les plus frappantes et les plus 
palpables. A cette première combinaison, il a dû en suc- 
céder une autre plus recherchée, mais toujours relative à 
leurs besoins, et qui a principalement consisté dans une 

1 
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étude plus approfondie de quelques propriétés moins sen- 
sibles dans Taltération et la décomposition des corps, et 
dans l'usage qu'on en pouvait tirer, 
i'^ Cependant, quelque chemin que les hommes dont nous 
\ parlons et leurs successeurs aient été capables de faire, ex- 
cités par un objet aussi intéressant que celui de leur pro- 
pre conservation, Texpérience et l'observation de ce vaste 
univers leur ont fait rencontrer bientôt des obstacles que 
leurs plus grands efforts n'ont pu franchir. I/csprit, accou- 
tumé à la méditation, et avide d'en tirer quelque fruit, a 
dû trouver alors une espèce de ressource dans la décou- 
-f-^ verte des propriétés des corps uniquement curieuse, dé- 
couverte qui ne connaît point de bornes. En effet, si un 
grand noml)re de connaissances agréables suffisait pour 
consoler de la privation d'une vérité utile, on pourrait dire 
que l'étude de la nature, quand elle nous refuse le néces- 
saire, fournit du moins avec profusion à nos plaisirs : c'est 
une espèce de superflu qui supplée, quoique très-impar- 
faitement, à ce qui nous manque. Déplus, dans Tordre de 
nos besoins et des objets de nos passions, le plaisir tient 
une des premières i)laces, et la curiosité est un besoin pour 
qui sait penser, surtout lorsque ce désir inquiet est anime 
par une sorte de dépit de ne pouvoir entièrement se satis- 
faire. Nous devons donc un grand nombre de connaissan- 
ces simplement agréables à l'impuissance malheureuse où 
nous sommes d'acquérir celles qui nous seraient d'une plus 
grande nécessité. Un autre motif sert à nous soutenir dans 
un pareil travail; â futilité n'en est pas l'objet, elle peut 
en être au moins le prétexte. Il nous suffit d'avoir trouvé 
quelquefois un avantage réel dans certaines connaissances, 
où d'abord nous ne l'avions pas soupçonné, pour nous au- 
toriser à regarder toutes les recherches de pure curiosité 
comnre pouvant un jour nous être utiles. Voilà l'origine et 
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la cause des progrès de cette vaste science, appelée en gé- 
néral physique ou étude de la nature, qui comprend 
tant de parties différentes : l'agriculture et la médecine, 
qui l'ont principalement fait naître, n'en sont plus aujour- 
d'hui que des branches. Aussi, quoique les plus essen- 
tielles et les premières de toutes, elles ont été plus ou 
moins en honneur à proportion qu'elles ont été plus ou 
moins étouffées et obscurcies par les autres. 

Dans cette étude que nous faisons de la nature, en par- 
tie par nécessité, en partie par amusement, nous remar- 
quons que les corps ont un grand nombre de propriétés, 
mais tellement imies pour la plupart dans un même sujet, 
qu'afm de les étudier chacune plus à fond, nous sommes 
obligés de les considérer séparément. Par cette opération 
de notre esprit, nous découvrons bientôt des propriétés qui 
paraissent appartenir à tous les corps, comme la faculté de 
se mouvoir ou de rester en repos, et celle de se communi- 
quer du mouvement, source des principaux change ments. 
que nous observons dans la nature. L'examen de ces pro- 
priétés, et surtout de la dernière, aidé par nos propres sens, 
nous fait bientôt découvrir une autre propriété dont elles 
dépendent ; c'est l'impénétrabilité ou cette espèce de force 
par laquelle chaque corps en exclut tout autre» du lieu 
qu'il occupe, de manière que deux corps, rapprochés le plus 
qu'il est possible, ne peuvent jamais occuper un espace 
moindre que celui qu'ils remplissaient étant désunis. L'im- 
pénétrabilité est la propriété principale par laquelle nous 
distinguons les corps des parties de l'espace indéfini où 
nous imaginons qu'ils sont placés; du moins c'est ainsi que 
nos sens nous font juger, et, s'ils nous trompent sur ce 
point, c'est une erreur si métaphysique, que notre exis- 
tence et notre conservation n'en ont rien à craindre, et que 
nous y revenons continuellement ôomme malgré nous par 
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notre manière ordinaire de concevoir. Tout nous porte à 
regarder Tespace comme le lieu des corps, sinon réel, au 
moins supposé; c'est en effet par le secours des parties de 
cet espace considérées comme pénétrables et immobiles, 
que nous parvenons à nous former l'idée la plus nette que 
nous puissions avoir du mouvement. Nous sommes donc 
comme naturellement contraints à distinguer, au moins 
par l'esprit, deux sortes d'étendue, dont l'une est impéné- 
trable, et l'autre constitue le lieu des corps. Ainsi, quoique 
l'impénétrabilité entre nécessairement dans l'idée que nous 
nous formons des portions de la matière, cependant, comme 
c'est une propriété relative, c'est-à-dire dont nous n'a- 
vons l'idée qu'en examinant deux corps ensemble, nous 
nous accoutumons bientôt à la regarder comme distin- 
guée de l'étendue, et à considérer celle-ci séparément do 
l'autre. 

Par cette nouvelle considération nous ne voyons plus les 
corps que comme des parties figurées et étendues de l'es- 
pace; point de vue le plus général et le plus abstrait sons 
equel nous puissions les envisager. Car l'étendue où 
nous ne distinguerions point de parties figurées ne serait 
qu'un tableau lointain et obscur, où tout nous échappe- 
rait, parce qu'il nous serait impossible d'y rien discerner. 
La couleur et la figure, propriétés toujours attachées aux 
corps, quoique variables pour chacun d'eux, nous servent 
en quelque sorte à les détacher du fond de l'espace ; l'une 
de ces deux propriétés est même suffisante à cet égard : 
aussi, pour considérer les corps sous la forme la plus intel- 
lectuelle, nous préférons la figure à la couleur, soit parce 
que la figure nous est plus familière étant à la fois connue 
par la vue et par le toucher, soit parce qu'il est plus fa- 
cile de considérer dans un corps la figure sans la couleur, 
que la couleur sans la figure ; soit enfin parce que la figure 
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sert à fixer plus aisément, et d'une manière moins vague, 
les parties de Tespace. 

Nous voilà donc conduits à déterminer les propriétés de 
l'étendue, simplement en tant que figurée. C'est l'objet de 
la géométrie, qui, pour y parvenir plus facilement, consi- 
dère d'abord l'étendue limitée par une seule dimension, .j 
ensuite par deux, et enfin sous les trois dimensions qui ^ 
constituent l'essence du corps intelligible, c'est-à-dire . 
d'une portion de l'espace terminée en tout sens par des 
bornes intellectuelles. 

Ainsi, par des opérations et des abstractions successives 
de notre esprit, nous dépouillons la matière de presque 
toutes ses propriétés sensibles pour n'envisager en quelque 
manière que son fantôme; et on doit sentir d'abord que 
les découvertes auxquelles cette recherche nous conduit 
ne pourront manquer d'être fort utiles toutes les fois qu'il 
ne sera point nécessaire d'avoir égard à l'impénétrabilité 
des corps; par exemple, lorsqu'il sera question d'étudier 
leur mouvement, en les considérant comme des parties.de 
l'espace, figurées, mobiles, et distantes les unes des autres. 

L'examen que nous faisons de l'étendue figurée nous ) 
présentant un grand nombre de combinaisons à faire, il ! 
est nécessaire d'inventer quelque moyen qui nous rende 
ces combinaisons plus faciles; et, comme elles consistent 
principalement dans le calcul et le rapport des différentes 
parties dont nous imaginons que les corps géométriques 
sont formés, cette recherche nous conduit bientôt à l'a- 
rilkmétique ou science des nombres. Elle n'est autre chose 
que l'art de trouver d'une manière abrégée l'expression 
d'un rapport unique qui résulte de la comparaison de plu- 
sieurs autres. Les différentes manières de comparer ces 
rapports donnent les différentes règles de Y arithmétique. 

De plus, il est bien difficile qu'en réfléchissant sur ces 

1. 
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règles, nous n'apercevions pas certains principes ou pro- 
priétés générales des rapports, par le moyen desquelles 
nous pouvons, en exprimant ces rapports d'une manière 
universelle, découvrir les différentes combinaisons qu'on 
en peut faire. Les résultats de ces combinaisons, réduits 
sous une forme générale, ne seront, en effet, que des cal- 
culs arithmétiques indiqués et représentés par l'expression 
la plus simple et la plus courte que puisse souffrir leur 
état de généralité: La science ou l'art de désigner ainsi les 
rapports est ce qu'on nomme algèbre. Ainsi, quoiqu'il n'y 
ait proprement de calcul possible que par les nombres, ni 
de grandeur mesurable que l'étendue (car sans l'espace 
nous ne pourrions mesurer exactement le temps), nous 
parvenons, en généralisant toujours nos idées, à cette par- 
tie principale des mathématiques, et de toutes les sciences 
naturelles, qu'on appelle science des grandeurs en géné- 
ral; elle est le fondement de toutes les découvertes qu'on 
peut faire sur la quantité, c'est-à-dire sur tout ce qiii est 
susceptible d'augmentation ou de diminution. 

Cette science est le terme le plus éloigné où la contem- 
plation des propriétés de la matière puisse nous conduire, 
et nous ne pourrions aller plus loin sans sortir tout à fait 
de l'univers matériel. Mais telle est la marche de l'esprit 
dans ses recherches, qu'après avoir généralisé ses percep- 
tions jusqu'au point dé ne pouvoir plus les décomposer 
davantage, il revient ensuite sur ses pas, recompose de 
nouveau ces perceptions mômes, et en forme peu à peu et 
par gradation les êtres réels qui sont l'objet immédiat et 
direct de nos sensations. Ces êtres, immédiatement relatifs 
à nos besoins, sont aussi ceux qu'il nous importe le plus 
d'étudier; les abstractions mathématiques nous en facili- 
tent la connaissance; mais elles ne sont utiles qu'autant 
qu'on ne s'y borne pas. 
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C'est pourquoi, ayant en quelque sorte épuisé par les 
spéculations géométriques les propriétés de l'étendue figu- 
rée, nous commençons par lui rendre l'impénétrabilité, 
qui constitue le corps physique, et qui était la dernière 
qualité sensible dont nous l'avions dépouillé. Cette nouvelle 
considération entraîne celle de l'action des corps les uns 
sur les autres, car les corps n'agissent qu'en tant qu'ils 
sont impénétrables; et c'est de là que se déduisent les lois 
de l'équilibre et du mouvement, objet de la mécanique. 
Nous étendons même nos recherches jusqu'au mouvement 
des corps animés par des forces ou causes motrices incon- 
nues, pourvu que la loi suivant laquelle ces causes agis- 
sent soit connue ou supposée Tôtre. 

Rentrés enfin tout à fait dans le monde corporel, nous 
apercevons bientôt l'usage que nous pouvons faire de la 
géométrie et de la mécanique, pour acquérir sur les pro- 
priétés des corps les connaissances les plus variées et les 
plus profondes. C'est à peu près de cette manière que sont 
nées toutes les sciences appelées phnsico-malhémaliqucs. 
On peut mettre à leur tête Vaslronomie, dont l'étude, après 
celle de nous-mêmes, est la plus digne de notre application 
par le spectacle magnifique qu'elle nous présente. Joignant 
l'observation au calcul, et les éclairant l'un par l'autre, 
cette science détermine avec une exactitude digne d'admi- 
ration les distances et les mouvements les plus compliqués 
des corps célestes; elle assigne jusqu'aux forces mêmes 
par lesquelles ces mouvements sont produits ou altérés. 
Aussi peut-on la regarder à juste titre comme rapplica- 
tion la plus sublime et la plus sûre de la géométrie et de 
la mécanique réunies ; et ses progrès comme le monument 
le plus incontestable du succès auquel l'esprit humain peut 
s'élever par ses efforts. 

L'usage des connaissances mathématiques u'esC ^^% 
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moins grand dans l'examen des corps terrestres qui nous 
environnent. Toutes les propriétés que nous observons 
dans ces corps ont entre elles des rapports .plus ou moins 
sensibles pour nous : la connaissance ou la découverte de 
ces rapports est presque toujours le seul objet auquel il 
nous soit permis d'atteindre, et le seul par conséquent que 
nous devions nous proposer. Ce n'est donc point par des 
hypothèses vagues et arbitraires que nous pouvons espérer 
de connaître la nature, c'est par l'étude réfléchie des phé- 
nomènes, par la comparaison que nous ferons des uns avec 
les autres, par l'art de réduire, autant qu'il sera possible, 
un grand nombre de phénomènes à un seul qui puisse en 
être regardé comme le principe. En effet, plus on diminue 
le nombre des principes d'une science, plus on leur donne 
d'étendue; puisque l'objet d'une science étant nécessaire- 
ment déterminé, les principes appliqués à cet objet seront 
d'autant plus féconds qu'ils seront en plus petit nombre, 
Cette réduction, qui les rend d'ailleurs plus faciles h saisir, 
constitue le véritable esprit systématique, qu'il faut bien 
se garder de prendre pour l'esprit de système, avec lequel 
il ne se rencontre pas toujours. Nous en parlerons plus au 
long dans la suite. 

Mais, à proportion que l'objet qu'on embrasse est plus 
ou moins difficile et plus ou moins vaste, la réduction dont 
nous parlons est plus ou moins pénible : on est donc aussi 
plus ou moins en droit de l'exiger de ceux qui se livrent 
à l'étude de la nature. L'aimant, par exemple, un des corps 
qui a été le plus étudié, et sur lequel on a fait des décou- 
vertes si surprenantes, a la propriété d'attirer le fer, celle 
de lui communiquer sa vertu, celle de se tourner vers les 
pôles du monde, avec une variation qui est elle-même su- 
jette à des règles, et qui n'est pas moins étonnante que ne 
le serait une direction plus exacte ; enfin la propriété de 
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s'incliner en formant avec la ligne horizontale un angle 
plus ou moins grand, selon le lieu de la terre où il est 
placé. Toutes ces propriétés singulières, dépendantes de 
la nature de Taimant, tiennent vraisemblablement à quel- 
que propriété générale, qui en est Torigine, qui jusqu'ici 
nous est inconnue, et peut-être le restera longtemps. Au 
défaut d'une telle connaissance, et des lumières nécessai- 
res sur la cause physique des propriétés de l'aimant, ce 
serait sans doute une recherche bien digne d'un philoso- 
phe que de réduire, s'il était possible, toutes ses proprié- 
tés à une seule, en montrant la liaison qu'elles ont entre 
elles. Mais plus une telle découverte serait utile aux pro- 
grès de la physique, plus nous avons lieu de craindre 
qu'elle ne soit refusée à nos efforts. J'en dis autant d'un 
grand nombre d'autres phénomènes dont l'enchaînement 
tient peut-être au système général du monde. 

La seule ressource qui nous reste donc dans une re- 
cherche si pénible, quoique si nécessaire, et même si agréa- 
ble, c'est d'amasser le plus de faits qu'il nous est possible, 
de les disposer dans l'ordre le plus naturel, de les rappe- 
ler à un certain nombre de faits principaux dont les au- 
tres ne soient que des conséquences. Si nous osons quel- 
quefois nous élever plus haut, que ce soit avec cette sage 
circonspection qui sied si bien à une vue aussi faible que 
la nôtre. 

Tel est le plan que nous devons suivre dans celte vaste 
partie de la physique, appelée jihj fs'^g ue g fx^^ifnU Pt i»^j 
rimenlale. Elle diffère des sciences physico-mathémati- 
ques, en ce qu'elle n'est proprement qu'un recueil rai- y 
sonné d'expériences et d'observations; au lieu que celles-ci i^..^ 
par Tapplicatioij des calculs mathématiques à l'expérience, 
déduisent quelquefois d'une seule et unique observation 
un grand nombre de conséquences qui tiennent de bien 
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près par leur certitude aux vérités géométriques. Ainsi 
une seule expérience sur la réflexion de la lumière donne 
toute la catoplrique ou science des propriétés des miroirs ; 
une seule sur la réfraction de la lumière produit Texpli- 
cation mathématique de Tarc-en-ciel, la théorie des cou- 
leurs, et toute la dioplriquc ou science des propriétés des 
verres concaves et convexes; d'une seule observation sur la 
pression des fluides, on tire toutes les lois de l'équilibre et 
du mouvement de ces corps; enfin, une expérience unique 
sur Faccélération des corps qui tombent fait découvrir les 
lois de leur chute sur des plans inclinés, et celles du mou- 
vement des pendules. 

Il faut avouer pourtant que les géomètres abusent quel- 
quefois de cette application de l'algèbre à la physique. Au 
défaut d'expériences propres à servir de base à leur calcul, 
ils se permettent des hypothèses, les plus commodes à la 
vérité qu'il leur est possible, mais^souvent très-éloignées 
de ce qui est réellement dans la nature. On a voulu réduire 
en calcul jusqu'à l'art de guérir; et le corps humain, cette 
machine si compliquée, a été traité par nos médecins algé- 
bristes comme le serait la machine la plus simple ou la 
plus facile à décomposer. C'est une chose singulière devoir 
ces auteurs résoudre d'un trait de plume des problèmes 
d'hydraulique et de statique capables d'arrêter toute leur 
\ie les plus grands géomètres. Pour nous, plus sages ou 
plus timides, contentons-nous d'envisager la plupart de ces 
calculs et de ces suppositions vagues comme des jeux d'es- 
prit auxquels la nature n'est pas obligée de se soumettre ; 
et concluons que la seule et vraie manière de philosopher 
en physique consiste ou dans l'application de l'analyse ma- 
thématique aux expériences, ou dans l'observation seule, 
éclairée par l'esprit de méthode, aidée quelquefois par 
des conjectures lorsqu'elles peuvent fournir des vues, 
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mais sévèrement dégagée de toute hypothèse arbitraire. 

Arrêtons-nous un moment ici, et jetons les yeux sur 
l'espace que nous venons de parcourir. Nous y remarque- 
rons deux limites où se trouvent, pour ainsi dire, concen- 
trées presque toutes les connaissances certaines accordées 
à nos lumières naturelles. L'une de ces limites, celle d'où 
nous sommes partis, est l'idée de nous-mêmes, qui conduit 
à celle de l'Être tout-puissant et de nos principaux de- 
voirs. L'autre est cette partie des mathématiques qui a 
pour objet les propriétés générales des corps, de l'étendue 
et de la grandeur. Entre ces deux termes est un intervalle 
immense, où l'intelligence suprême semble avoir voulu sp 
jouer de la curiosité humaine, tant par les nuages qu'elle 
y a répandus sans nombre, que par quelques traits de lu- 
mière qui semblent s'échapper de distance en distance pour 
nous attirer. On pourrait comparer l'univers à certains 
ouvrages d'une obscurité sublime, dont les auteurs, en 
s'abaissant quelquefois à la portée de celui qui les lit, cher- 
chent à lui persuader qu'il entend tout à peu près-. Heureux 
donc, si nous nous engageons dans ce labyrinthe, de ne 
point quitter la véritable route! autrement les éclairs des- 
tinés à nous y conduire ne serviraient souvent qu'à nous 
en écarter davantage. 

Il s'en faut bien d'ailleurs que le petit nombre de con- 
naissances certaines sur lesquelles nous pouvons compter, 
et qui sont, si on peut s'exprimer de la sorte, reléguées 
aux deux extrémités de l'espace dont nous parlons, soit 
suffisant pour satisfaire à tous nos besoins. La nature de 
l'homme, dont l'étude est si nécessaire, est un mystère 
impénétrable à l'homme même, quand il n'est éclairé que 
par la raison seule; et les plus grands génies, à force de 
réflexions sur une matière si importante, ne parviennent 
que trop souvent à en savoir un peu moins que le reste 
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des autres hommes. On peut en dire autant de notre exis- 
tence présente et future, de l'essence de FÊtre auquel nous 
la devons, et du genre de culte qu'il exige de nous. 

Rien ne nous est donc plus nécessaire qu'une religion 
révélée qui nous instruise sur tant de divers objets. Desti- 
née à servir de supplément à la connaissance naturelle, elle 
nous montre une partie de ce qui nous était caché; mais 
elle se borne à ce qu'il nous est absolument nécessaire de 
connaître : le reste est fermé pour nous, et apparemment 
le sera toujours. Quelques vérités à croire, un petit nom- 
bre de préceptes à pratiquer, voilà à quoi la religion ré- 
vélée se réduit : néanmoins, à la faveur des lumières qu'elle 
a communiquées au monde, le peupleméme est plus ferme 
et plus décidé sur un grand nombre de questions inté- 
ressantes, que ne l'ont été toutes les sectes des philoso- 
phes. 

A l'égard des sciences mathématiques, qui constituent 
la seconde des limites dont nous avons parlé, leur nature 
et leur nombre ne doivent point nous en imposer. C'est à 
la simplicité de leur objet qu'elles sont principalement re- 
devables de leur certitude. H faut même avouer que comme 
toutes les parties des mathématiques n'ont pas un objet 
également simple, aussi la certitude proprement dite, celle 
qui est fondée sur des principes nécessairement vrais et 
évidents par eux-mêmes, n'appartient ni également ni de 
la même manière à toutes ces parties. Plusieurs d'entre 
elles, appuyées sur des principes physiques, c'est-à-dire 
sur des vérités d'expérience ou sur de simples hypothèses, 
n'ont, pour ainsi dire, qu'ime certitude d'expérience ou 
même de pure supposition. Il n'y a, pour parler exacte- 
ment, que celles qui traitent du calcul des grandeurs et 
des propriétés générales de l'étendue, c'est-à-dire Valffc- 
bre, la géométrie et la mécanique, qu'on puisse regarder 
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comme marquées au sceau de révidenee. Encore y a-l-il, 
dans la lumière que ces sciences présentent à notre esprit, 
une espèce de gradation, et, pour ainsi dire, de nuance à 
observer. Plus Tobjet qu'elles embrassent est étendu, et 
considéré d'une manière générale et abstraite, plus aussi 
leurs principes sont exempts de nuages; c'est par cette 
raison que la géométrie est plus simple que la mécanique, 
et l'une et l'autre moins simples que l'algèbre. Ce paradoxe 
n'en sera point un pour ceux qui ont étudié ces sciences 
en philosophes ; les notions les plus abstraites, celles que 
le commun des hommes regarde comme les plus inacces- 
sibles, sont souvent celles ([ui portent avec elles une plus 
grande lumière; l'obscurité s'empare de nos idées à mesure 
que nous examinons dans un objet plus de propriétés sensi- 
bles. L'impénétrabilité, ajoutée à l'idée de l'étendue, sem-f 
ble ne nous offrir qu'un mystère de plus; la nature du 
mouvement est une énigme pour les philosophes; le principe 
métaphysique des lois de la percussion ne leur est pas moins 
caché ; en un mot, plus ils approfondissent l'idée qu'ils 
se forment de la matière et des propriétés qui la repré- 
sentent, plus cette idée s'obscurcit et paraît vouloir leur 
échapper. 

On ne peut donc s'empêcher de convenir que l'esprit 
n'est pas satisfait au même degré par toutes les connais- 
sances mathématiques : allons plus loin, et examinons sans 
prévention à (juoi ces connaissances se réduisent. Envisa- 
gées d'un premier coup d'oeil, elles sont sans doute en fort 
grand nombre, et même en quelque sorte inépuisables : 
mais, lors([u'après les avoir accumulées on en fait le dé- 
nombrement philosophique, on s'aperçoit qu'on est en 
effet beaucoup moins riche qu'on ne croyait l'être. Je ne 
* parle point ici du peu d'application et d'usage qu'on peut 
faire de plusieurs de ces vérités ; ce serait peut-ôtre un ar- 
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gument assez faible contre elles : je parle de ces vérités 
considérées en elles-roômes. Qu'esta que la plupart de ces 
axiomes dont la géométrie est si orgueilleuse, si ce n'est 
l'expression d'une même idée simple par deux signes ou 
mots différents? Celui qui dit que deux et deux font qua- 
tre a-t-il une connaissance de plus que celui qui se con- 
tenterait de dire que deux et deux font deux et deux ? 
Les idées de tout, de partie, de plus grand et de plus petit, 
ne sont-elles pas, à proprement parler, la même idée sim- 
ple et individuelle, puisqu'on ne saurait avoir l'une* sans 
que les autres se présentent toutes en même temps ? Nous 
devons, comme l'ont observé quelques philosophes, bien 
des erreurs à l'abus des mots; c'est peut-être à ce même 
abus que nous devons les axiomes. Je ne prétends point 
cependant en condamner absolument l'usage : je veux 
seulement faire observer à quoi il se réduit ; c'est à nous 
rendre les idées simples plus familières par l'habitude, et 
plus propres aux différents usages auxquels nous pouvons 
les appliquer. J'en dis à peu près autant, quoiqu'avec les 
restrictions convenables, des théorèmes mathématiques. 
Considérés sans préjugé, ils se réduisent à un assez petit 
pombre de vérités primitives. Qu'on examine une suite de 
propositions de géométrie déduites les unes des autres, en 
sorte que deux propositions voisines se touchent immédia- 
tement et sans aucun intervalle , on s'apercevra qu'elles 
ne sont toutes que la première proposition qui se défigure, 
pour ainsi dire, successivement et peu à peu dans le pas- 
sage d'une conséquence à la suivante, mais qui pourtant 
n'a point été réellement multipliée par cet enchaînement, 
et n'a fait que recevoir différentes formes. C'est à peu près 
comme si on voulait exprimer cette proposition par le 
moyen d'une langue qui se serait insensiblement dénatu- 
rée, et qu'on l'exprimât successivement de diverses ma^ 



DE L'ENCYCLOPEDIE. 91 

nières, qui représentassent les différents états par lesquels 
la langue a passé. Chacun de ces états se reconnaîtrait dans 
celui qui en serait immédiatement voisin ; mais dans un 
état plus éloigné, on ne le démêlerait plus, quoiqu'il fût 
toujours dépendant de ceux qui Fauraient précédé, et des- 
tiné à transmettre les mêmes idées. On peut donc regarder 
renchaînement de plusieurs vérités géométriques comme 
des traductions plus ou moins différentes et plus ou moins 
compliquées de la même proposition, et souvent de la même 
hypothèse. Ces traductions sont au reste fort avantageuses 
par les divers usages qu'elles nous mettent à portée de 
faire du théorème qu'elles expriment ; usages plus ou moins 
estimables à proportion de leur importance et de leur éten- 
due. Mais, en convenant du mérite réel de la traduction 
mathématique d'une proposition, il faut reconnaître aussi 
que ce mérite réside originairement dans la proposition 
même. C'est ce qui doit nous faire sentir combien nous 
sommes redevables aux génies inventeurs qui, en décou- 
vrant quelqu'une de ces vérités fondamentales, source, et V 
pour ainsi dire, original d'un grand nombre d'autres, ont 
réellement enrichi la géométrie et étendu son domaine. 

Il en est de même des vérités physiques et des propriétés 
des corps dont nous apercevons la liaison. Toutes ces pro- 
priétés bien rapprochées ne nous offrent, à proprement 
parler, qu'une connaissance simple et unique. Si d'autres 
en plus grand nombre sont détachées pour nous, et for- 
ment des vérités différentes, c'est à la faiblesse de nos lu- 
mières que nous devons ce triste avantage ; et l'on peut 
dire que notre abondance à cet égard est l'effet de notre 
indigence même. Les corps électriques, dans lesquels on a 
découvert tant de propriétés singulières, mais qui ne pa- 
raissent pas tenir l'une à l'autre, sont peut-être en un sens 
les corps les moins connus, parce qu'ils paraissent l'être 
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davantage. Cette vertu qu'ils acquièrent, étant frottés, d'at- 
tirer de petits corpuscules, et celle de produire dans les 
animaux une commotion violente, sont deux choses pour 
nous; c'en serait une seule si nous pouvions remonter à la 

r première cause. L'univers, pour qui saurait l'embrasser 

\d'un seul point de vue, ne serait, s'il est permis de le dire, 

j qu'un fait unique et une grande vérité. 

^ Les différentes connaissances, tant utiles qu'agréables, 
dont nous avons parlé jusqu'ici, et dont nos besoins ont ôu^, 
la première origine, ne sont pas les seules que l'on ait dû 
cultiver. Il en est d'autres qui leur sont relatives, et aux- 
quelles par cette raison les hommes se sont appliqu(^s dans 
le même temps qu'ils se livraient aux premières. Aussi 
nous aurions en même temps parlé de toutes si nous n'a- 
vions cru plus à propos et plus conforme à l'ordre philo- 
sophique de ce discours d'envisager d'abord sans inter- 
ruption l'étude générale que les hommes ont faite des corps, 
parce que cette étude est celle par laquelle ils ont com- 
mencé, quoique d'autres s'y soient bientôt jointes. Voici 

* à peu près dans quel ordre ces dernières ont dû se suc- 
^^der. 
/^^""^ L'avantage que les hommes ont trouvé à étendre la sphère 
l de leurs idées, soit par leurs propres efforts, soit par le se- 
J cours de leurs semblables, leur a fait penser qu'il serait 
utile de rédijire en art la manière même d'acquérir des 
connaissances, et celle de se communiquer réciproquement 
leurs propres pensées ; cet art a donc été trouvé, et nommé 
logique. Il enseigne à ranger les idées dans l'ordre le plus 
naturel, à en former la chaîne la plus immédiate, à dé- 
composer celles qui en renferment un trop grand nombre 
de simples, à les envisager par toutes leurs faces, enfin à 
les présenter aux autres sous une forme qui les leur rende 
faciles à saisir. C'est en cela que consiste cette science du 
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raisonnement qu'on regarde avec raison comme la clef de 
toutes nos connaissances. Cependant il ne faut pas croire 
qu'elle tienne le premier rang dans Tordre de l'invention. 
L'art de raisonner est un présent que la nature fait d'elle- 
même aux bons esprits; et on peut dire que les livres qui 
en traitent ne sont guère utiles qu'à celui qui se peut pas- 
ser d'eux. On a fait un grand nombre de raisonnements 
justes longtemps avant que la logi(iue réduite en princi- 
pes apprît à > démêler les mauvais, ou môme à les pallier 
quelquefois par une forme subtile et trompeuse. 

Cet art si précieux de mettre dans les idées l'enchaîne- 
ment convenable, et de faciliter en conséquence le passage 
des unes aux autres, fournit en quelque manière le moyen 
de rapprocher jusqu'à un certain point les hommes qui 
paraissent différer le plus. En effet, toutes nos connais- 
sances se réduisent primitivement à des sensations, qui 
sont à peu près les mômes dans tous les hommes : et l'art 
de combiner et de rapprocher des idées directes n'îijoutc 
proprement à ces mômes idées qu'un arrangement plus ou 
moins exact, et une énumération qui peut être rendue 
plus cru moins sensible aiyc autres. L'homme qui combine 
aisément des idées ne diffère guère de celui qui les com- 
bine avec peine que comme celui qui juge tout d'un 
coup d'un tableau en l'envisageant diffère de celui qui a 
besoin pour l'apprécier qu'on lui en fasse observer succes- 
sivement toutes les parties : l'un et l'autre, en jetant un 
premier coup d'oeil, ont eu les mômes sensations, mais el- 
les n'ont fait, pour ainsi dire, que glisser sur le second ; et 
il n'eût fallu que l'arrêter et le fixer plus longtemps sur 
chacune pour l'amener au même point où l'autre s'est 
trouvé tout d'un coup. Par ce moyen, les idées réfléchies 
du .premier seraient devenues aussi à portée du second 
que des idées directes. Ainsi, il est peut-être vrai de dire 



y/^ 



94 DISCOURS PRÉLIMINAIRE 

qu'il n'y a presque point de science ou d'art dont on ne 
pût à la rigueur, et avec une bonne logique, instruire l'e^ 
prit le plus borné ; parce qu'il y en a peu dont les propo- 
sitions ou les règles ne puissent être réduites à des notions 
simples, et disposées entre elles dans un ordre si immédiat, 
que la chaîne ne se trouve nulle part interrompue. La len- 
teur plus ou moins grande des opérations de l'esprit exige 
plus ou moins cette chaîne, et l'avantage des plus grands 
génies se réduit à en avoir moins besoin que les autres, ou 
plutôt à la former rapidement et presque sans s'en aperce- 

Vvoir. 
La science de la communication des idées ne se borne 
pas à mettre de l'ordre dans les idées mêmes; elle doit ap- 
prendre encore à exprimer chaque idée deJa manière la 
plus nette qu'il est possible, et par conséquent à perfec- 
tionner les signes qui sont destinés à la rendre : c'est aussi 
-j- ce que les hommes ont fait peu à peu. Les langues, nées 
avec les sociétés, n'ont sans doute été d'abord qu'une col- 
lection assez bizarre de signes de toute espèce, et les corps 
naturels qui tombent sous nos sens ont été en conséquence 
les premiers objets que l'on ait désignés par des noms. 
Mais, autant qu'il est permis d'en juger, les langues dans 
cette première formation, destinées à l'usage le plus pres- 
sant, ont dû être fort imparfaites, peu abondantes, et assu- 
jetties à bien peu de principes certains; et les arts ou les 
sciences absolument nécessaires pouvaient avoir fait beau- 
coup de progrès lorsque les règles de la diction et du style 
étaient encore à naître. La communication des idées ne 
souffrait pourtant guère de ce défaut de règles, et même 
de la disette des mots; ou plutôt elle n'en souffrait qu'autant 
qu'il était nécessaire pour obliger chacun des hommes à 
augmenter ses propres connaissances par un travail opi- 
niâtre, sans trop se reposer sur les autres. Une communi- 
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cation trop facile peut tenir quelquefois Tâme engourdie 
et nuire aux efforts dont elle serait capable. Qu'on jette les 
yeux sur les prodiges des aveugles-nés et des sourds et 
muets de naissance ; on verra ce que peuvent produire les 
ressorts de Tesprit, pour peu qu'ils soient vifs et mis en ac- 
tion par des difficultés à vaincre. 

r Cependant la facilité de rendre et de recevoir des idées 
par un commerce mutuel ayant aussi de son côté des avan- 
tages incontestables, il n'est pas surprenant que les hommes 
aient cherché de plus en plus à augmenter cette facilité. 
Pour cela ils ont commencé par réduire les signes aux mots, 
parce qu'ils sont, pour ainsi dire, les symboles que Ton a 
le plus aisément sous la main. De plus, Tordre de la géné- 
ration des mots a suivi l'ordre des opérations de l'esprit : 
après les individus, on a nommé les qualités sensibles, qui, 
sans exister par elles-mêmes, existent dans ces individus, 
et sont communes à plusieurs; peu à peu l'on est enfin 
venu à ces termes abstraits, dont les uns servent à lier en- 
semble les idées, d'autres à désigner les propriétés généra- 
les des corps, d'autres à exprimer des notions purement 
spirituelles. Tous ces termes, que les enfants sont si long- 
temps à apprendre, ont coûté sans doute encore plus de 
temps à trouver. Enfin, réduisant l'usage des mots en pré- 
ceptes, on a formé la grammaire, que l'on peut regarder 
comme une des branches de la logique. Éclairée par une 
métaphysique fine et déliée, elle démêle les nuances des 
idées, apprend à distinguer ces nuances par des signes dif- 
férents, donne des règles pour faire de ces signes l'usage le 
plus avantageux, découvre souvent, par cet esprit philoso- 
phique qui remonte à la source de tout, les raisons du 
choix bizarre en apparence qui fait préférer un signe à un 
autre, et ne laisse enfin à ce caprice national qu'on appelle 
tiMjfe que ce qu'elle ne peut absolument lui ôter. 
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Les hommes, en se communiquant leurs idées, cherchent 
aussi à se communiquer leurs passions. C'est par Télo- 
quence qu'ils y parviennent. Faite pour parler au sentiment, 
comme la logique et la grammaire parlent à l'esprit, elle 
impose silence à la raison même ; et les prodiges qu'elle 
opère souvent entre les mains d'un seul sur toute une na- 
tion sont peut-ôtre le témoignage le plus éclatant de la 
/supériorité d'un homme sur un autre. Ce qu'il y a de sin- 
/ gulier, c'est qu'on ait cru suppléer par des règles à un 
I talent si rare. C'est à peu près comme si on eût voulu ré- 
\duire le génie en préceptes. Celui qui a prétendu le premier 
qu'on devait les orateurs à l'art, ou n'était pas du nomhre, 
ou était bien ingrat envers la nature. Elle seule peut créer 
un homme éloquent; les hommes sont le premier livre qu'il 
doive étudier pour y réussir, les grands modèles sont le se- 
cond; et tout ce que ces écrivains illustres nous ont laissé 
de philosophique et de réfléchi sur le talent de l'orateur 
ne prouve que la difficulté de leur ressembler. Trop éclai- 
rés pour prétendre ouvrir la carrière, ils ne voulaient sans 
doute qu'en marquer les écueils. A l'égard de ces puérilités 
pédantesques qu'on a honorées du nom de rhétoriquef ou 
plutôt qui n'ont servi qu'à rendre ce nom ridicule, et qui 
sont à l'art oratoire ce que la scolastique est à la vraie 
philosophie, elles ne sont propres qu'à donner de l'élo- 
quence l'idée la plus fausse et la plus barbare. Cependant, 
quoiqu'on commence assez universellement à en reconnaî- 
tre l'abus, la possession où elles sont depuis longtemps de 
former une branche distinguée de la connaissance humaine 
ne permet pas encore de les en bannir : pour l'honneur 
de notre discernement, le temps en viendra peut-être un 
jour. 
^ Ce n'est pas assez pour nous de vivre avec nos contem - 
porains et de les dominer. Animés par la curiosité et par 
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Tamour-propre, et cherchant par une avidité naturelle à 
embrasser à la fois le passé, le présent et l'avenir, nous dé- 
sirons en même temps de vivre avec ceux qui nous sui- 
vront, et d'avoir vécu avec ceux qui nous ont précédés. De / i" 
là Torigine et Tétude de Thistoire, qui, nous unissant aux j 
siècles passés par le spectacle de leurs vices et de leurs ver- 
tus, de leurs connaissances et de leurs erreurs, transmet 
les nôtres aux siècles futurs. C'est là qu'on apprend à n'es- 
timer les hommes que par le bien qu'ils font, et non par 
l'appareil imposant qui les environne : les souverains, ces 
hommes assez malheureux pour que tout conspire à leur 
cacher la vérité, peuvent eux-mêmes se juger d'avance à ce 
tribunal intègre et terrible ; le témoignage que rend l'his- 
toire à ceux de leurs prédécesseurs qui leur ressemblent 
est l'image de ce que la postérité dira d'eux. 

La chronologie et la géographie sont les deux rejetons et 
les deux soutiens de la science dont nous parlons : l'une 
place les hommes dans le temps ; l'autre les distribue sur 
notre globe. Toutes deux tirent un grand secours de l'his- >c^ 
toire de la terre et de celle des cieux, c'est-à-dire des faits 
historiques et des observations célestes ; et, s'il était permis 
d'emprunter ici le langage des poètes, on pourrait dire que 
la science des temps et celle des lieux sont filles de l'as- 
tronomie et de l'histoire. 

Un des principaux fruits de l'étude des empires et de 
leurs révolutions est d'examiner comment les hommes, 
séparés, pour ainsi dire, en plusieurs grandes familles, 
ont formé diverses sociétés ; comment ces différentes socié- 
tés ont donné naissance aux différentes espèces de gouver- 
nements ; comment elles ont cherché à se distinguer les 
unes des autres, tant par les lois qu'elles se sont données, 
que par les signes particuliers que chacune a imaginés 
pour que ses membres communiquassent plus facilement 
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entre eux. Telle est la source de cette diversité de langues 
et de lois, qui est devenue, pour notre malheur, un objet 
• considérable d'étude. Telle est encore l'origine de la poli- 
tique, espèce de morale d'un genre particulier et supérieur,, 
à laquelle les principes de la morale ordinaire ne peuvent 
quelquefois s'accommoder qu'avec beaucoup de finesse, et 
qui, pénétrant dans les ressorts principaux du gouverne- 
ment des États, démêle ce qui peut les consener, les af- 
faiblir ou les détruire : étude peut-être la plus difficile de 
toutes, par les connaissances qu'elle exige qu'on ait sur les 
j peuples et sur les hommes, et par l'étendue et la variété 

— l- des talents qu'elle suppose, surtout quand le politique ne 
veut point oublier que la loi naturelle, antérieure à toutes 
les conventions particulières, est aussi la première loi des 
peuples, et que, pour être homme d'État, on ne doit point 
cesser d'être homme. 
\ Voilà les branches principales de celte partie de la con- 

' naissance humaine qui consiste ou dans les idées directes 
que nous avons reçues par les sens, ou dans la combinaison 
et la comparaison de ces idées, combinaison qu'en général 
on appelle philosophie. Ces branches se subdivisent en une 
infinité d'autres dont l'énumération serait immense et ap- 
partient plus à V Encyclopédie même qu'à sa préface. 

La première opération de la réflexion consistant à rap- 
procher et à unir les notions directes, nous avons dû com- 
mencer dans ce discours par envisager la réflexion de ce ' 
côté-là, et parcourir les différentes sciences qui en résul- 
tent. Mais les- notions formées par la combinaison des idées 
primitives ne sont pas les seules dont notre esprit soit ca- 
pable ; il est une autre espèce de connaissances réfléchies 
dont nous devons maintenant parler : elles consistent dans 
les idées que nous nous formons à nous-mêmes, en imagi- 
nant et en composant des êtres semblables à ceux qui sont 
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l'objet de nos idées directes : c'est ce qu'on appelle Vimita- 
tion de la nature, si connue et si recommandée par les an- 
ciens. Comme les idées directes qui nous frappent le plus 
vivement sont celles dont nous conservons le plus aisément 
le souvenir, ce sont aussi celles que nous cherchons le plus 
à réveiller en nous par l'imitation de leurs objets. Si les 
objets agréables nous frappent plus étant réels que sim- 
plement représentés, ce qu'ils perdent d'agrément en ce 
dernier cas est en quelque manière compensé par celui qui 
résulte du plaisir de l'imitation. A l'égard des objets qui 
n'exciteraient, étant réels, que des sentiments tristes ou 
tumultueux, leur imitation est plus agréable que les objets 
mômes, parce qu'elle nous place à cette juste distance où 
nous éprouvons le plaisir de l'émotion sans en ressentir le 
désordre. C'est dans cette imitation des objets capables 
d'exciter en nous des sentiments vifs ou agréables, de quel- 
que nature qu'ils soient, que consiste en général l'imita- 
tion de la belle nature, sur laquelle tant d'auteurs ont écrit 
sans en donner d'idée nette, soit parce que la belle nature 
ne se démêle que par un sentiment exquis, soit aussi parce 
que, dans cette matière, les limites qui distinguent l'arbi- 
traire du vrai ne sont pas encore bien fixées et laissent 
quelque espace libre à l'opinion. 
r~ A la tête des connaissances qui consistent dans Timita- 
\ tion doivent être placées la peinture et la sculpture, parce 
\ que ce sont celles de toutes où l'imitation approche le plus 
des objets qu'elle représente, et parle le plus directement 
'^ f-«ux sens. On peut y joindre cet art, né de la nécessité et 
perfectionné par le luxe, l'architecture, qui, s'étant élevée 
par. degrés des chaumières aux palais, n'est, aux yeux du 
philosophe, à on peut parler ainsi, que le masque embelli 
d'un de nos plus grands besoins. L'imitation de la belle na- 
. titre y est moins frappante et plus resserrée que' dans les 
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«kfox autr<^ dru dont nous renons de prier: <viix-ci expri- 
ment indifl^remment et sans restriction tollte^ les parties 
de b belle nature, et b repr^ntent telle qu'elle est. uni- 
fonne ou variée: rarchiteeture. au rcintraire. se borne à 
imiter, [lar Tassemblage et Tunion des différents corps 
quVlle emploie. Tarrangement symétrique que b nature 
ofasene plus ou moins sensiblement dans chaque indi- 
vidu, et qui contraste si bien avec la belle variété de tout 
emsembie. 

La poésie, qui vient après b peinture et la sculpture, et 
qui n^emploie. [Kiur rimitation, que les mots disposés sni- 
l'ant une harmonie agréable à Toreille. parie plutôt à Ti- 
n^agination qu^aux s^*ns ; elle lui représente d'une manière 
vive et touchante h^s objets qui composent cet univers, et 
8<*mble plutôt les créer que les peindre par la chaleur, le 
mouvement et la vie qu'elle sait leur donner. Enûn la musi- 
f|ue, (|ui parle à la fois à Timagination et aux sens, tient le 
dernier rang dans l'ordre de l'imitation : non que son imi- 
tation soit moins parfaite dans les objets qu'elle se propose 
de représenter, mais parce qu'elle semble bornée jusqu'ici 
à un plus petit nombre d'images, ce qu'on doit moins attri- 
buer à sa nature qu'à trop peu d'invention et de ressource 
dans la plupart de ceux ([ui la cultivent. Il ne sera pas inu- 
tile (le faire sur c(4a quelques réflexions. La musique, qui, 
dans son origine, était peut-ôtre destinée à ne représenter 
<|ue (lu bruit, est devenue peu à peu une espèce de discours 
(îl iiK^uKî (l(i langue par laquelle on exprime les différents 
s(înlinienls de l'Ame, ou plutôt ses différentes passions. 
Mais j)our(|uoi réduire cette expression aux passions seules, 
et n(î pas l'étendre, autant qu'il est possible, jusqu'aux 
sensations mc^mes? Quoique les perceptions que nous rece- 
vons par divers organes diffèrent entre elles autant que 
leurs objets, on peut néanmoins les comparer sous un autre 
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point de vue qui leur est commun, c'est-à-dire par la si- 
tuation de plaisir ou de trouble où elles mettent notre âme. 
Un objet effrayant, un bruit terrible, produisent chacun en 
nous une émotion par laquelle nous pouvons, jusqu'à un 
certain point, les rapprocher, et que nous désignons sou- 
vent, dans l'un ou l'autre cas, ou par le même nom ou par 
des noms synonymes. Je ne vois donc point pourquoi un 
musicien, qui aurait à peindre un objet effrayant, ne pour- 
rait pas y réussir, en cherchant dans la nature l'espèce de 
bruit qui peut produire en nous l'émotion la plus sembla- 
ble à celle que cet objet y excite : j'en dis autant des sen- 
sations agréables. Penser autrement, ce serait vouloir res- 
serrer les bornes de Fart et de nos plaisirs. J'avoue que la 
peinture dont il s'agit exige une étude fine et approfondie 
des nuances qui distinguent nos sensations : mais aussi ne 
faut-il pas espérer que ces nuances soient démêlées par un 
talent ordinaire. Saisies par l'homme de génie, senties par 
l'homme de goût, aperçues par l'homme d'esprit, elles 
sont perdues pour la multitude. Toute musique qui no 
peint rien n'est que du bruit; et, sans l'habitude, qui dé- 
nature tout, elle ne ferait guère plus de plaisir qu'une suite 
de mots harmonieux et sonores dénués d'ordre et de liai- 
son. Il est vrai qu'un musicien attentif à tout peindre nous 
présenterait, dans plusieurs circonstances, des tableaux 
d'harmonie qui ne seraient point faits pour des sens vul- 
gaires ; mais, tout ce qu'on en doit conclure, c'est qu'après 
avoir fait un art d'apprendre la musique, on devrait bien 
en faire un de l'écouter. 
X Nous terminerons ici l'énurac^ration de nos principales 
'\ . connaissances. Si on les envisage maintenant toutes en- 
i"'^'-'"^5emble, et qu'on cherche les points de vue généraux qui 
peuvent servir à les discerner, on trouve que les unes, pu- 
rement pratiques, ont pour but l'exécution de quelque 



\J 



■4- 



402 DISCOURS PRELIMINAIRE 

chose ; que d'autres, simplement spéculatives, se bornent 
à Texamen de leur objet et à la contemplation de ses pro- 
priétés ; qu'enfin d'autres tirent de l'étude spéculative de 
leur objet l'usage qu'on en peut faire dans la pratique. La 
spéculation et la pratique constituent la principale diffé- 
rence qui distingue les sciences d'avec les arts; et c'est à 
peu près en suivant cette notion qu'on a donné l'un ou 
l'autre nom à chacune de nos connaissances. Il faut ce- 
pendant avouer que nos idées ne sont pas encore bien 
fixées sur ce sujet. On ne sait souvent quel nom donner à 
la plupart des connaissances où la spéculation se réunit à 
la pratique ; et Ion dispute, par exemple, tous les jours 
dans les écoles si la logique est un art ou une science : 
le problème serait bientôt résolu, en répondant qu'elle 
est à la fois Tune et l'autre. Qu'on s'épargnerait de ques- 
tions et de peines si on déterminait enfin la signification 
des mots d une manière nette et précise ! 

On peut en général donner le nom i'arts à tout système 
de connaissances qu'il est permis de réduire à des règles 
positives, invariables et indépendantes du caprice ou de 
l'opinion ; et il serait permis de dire, en ce sens, que plu- 
sieurs de nos sciences sont des arts, étant envisagées par 
leur côté pratique. Mais, comme il y a des règles pour les 
opérations de l'esprit ou de l'âme, il y en a aussi pour 
celles du corps, c'est-à-dire pour celles qui, bornées aux 
corps extérieurs, n'ont besoin que de la main seule pour 
être exécutées. De là la distinction des arts en libéraux et 
en mécaniques^ et la supériorité qu'on accorde aux pre- 
miers sur les seconds. Cette supériorité est sans doute in- 



juste à plusieurs égards. Néanmoins, parmi les préjugés, 
tout ridicules qu'ils peuvent être, il n'en est point qui n*ait 
sa raison, ou, pour parler plus exactement, son origine; 
et la philosophie, souvent impuissante pour corriger les 
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abus, peut au moins en démêler la source. La forcé du 
corps ayant été le premier principe qui a rendu inutile le 
droit que tous les hommes avaient d'être égaux, les plus 
faibles, dont le nombre est toujours le plus grand, se sont 
joints ensemble pour la réprimer. Ils ont donc établi, par 
le secours des lois et des différentes sortes de gouverne- 
ments, une inégalité de convention dont la force a cessé 
d'être le principe. Cette dernière inégalité étant bien af- 
fermie, les hommes, en se réunissant avec raison pour la 
conserver, n'ont pas laissé de réclamer secrètement contre 
elle par ce désir de supériorité que rien n*a pu détruire 
en eux. Ils ont donc cherché une sorte de dédommage- 
ment dans une inégalité moins arbitraire; et la force cor- 
porelle, enchaînée par les lois, ne pouvant plus offrir au- 
cun moyen de supériorité, ils ont été réduits à chercher 
dans la différence des esprits un principe d'inégalité aus^ 
naturel, plus paisible et plus utile à la société. Ainsi la 
partie la plus noble de notre être s'est en quelque ma- 
nière vengée des premiers avantages que la partie la pliis 
vile avait usurpés, et les talents de l'esprit ont été généra- ' ^C..^ 
lement reconnus pour supérieurs à ceux du corps. Les arts 
mécaniques dépendants d'une opération manuelle, et as- 
servis, qu'on, me permette ce terme, à une espèce de rou- 
tine, ont été abandonnés à ceux d'entre les hommes que 
les préjugés ont placés dans la classe la plus inférieure. 
L'indigence, qui a forcé ces hommes à s'appliquer à. un 
pareil travail, plus souvent que le goût et le génie ne les 
y ont entraînés, est devenue ensuite une raison pour les 
mépriser, tant elle nuit à tout ce qui l'accompagne. A 
l'égard des opérations libres de l'esprit, elles ont été le 
partage de ceux qui se sont crus sur ce point les plus fa- 
vorisés de la nature. Cependant l'avantage que les arts li- 
béraux ont sur les arts mécaniques, par le travail (\ue l^ 
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premiers exigent de l'esprit, et par la difficulté d'y excel- 
ler, est suffisamment compensé par l'utilité bien supé- 
rieure que les derniers nous procurent pour la plupart. 
C'est cette utilité même qui a forcé de les réduire à des 
opérations purement machinales pour en faciliter la pra- 
tique à un plus grand nombre d'hommes. Mais la société, 
en respectant avec justice les grands génies qui Téclairent, 
ne doit point avilir les mains qui la«ervent. La découverte 
de la boussole n'est pas moins avantageuse au genre hu- 
main que ne le serait à la physique l'explication des pro- 
priétés de cette aiguille. Enfin, à considérer en lui-même 
le principe de la distinction dont nous parlons, combien 
de savants prétendus dont la science n'est proprement 
qu'un art mécanique? et quelle différence réelle y a-t-il 
entre une tête remplie de faits sans ordre, sans usage et 
sans liaison, et l'instinct d'un artisan réduit à l'exécution 
machinale? 

Le mépris qu'on a pour les arts mécaniques semble avoir 
influé jusqu'à un certain point sur leurs inventeurs mêmes. 
Les noms de ces bienfaiteurs du genre humain sont pres- 
que tous inconnus, tandis que l'histoire de ses destruc- 
teurs, c'est-à-dire des conquérants, n'est ignorée de per- 
sonne. Cependant c'est peut-être chez les artisans qu'il faut 
aller chercher les preuves les plus admirables de la saga- 
cité de l'esprit, de sa patience et de ses ressources. J'avoue 
que la plupart des arts n'ont été inventés que peu à peu, 
et qu'il a fallu une assez longue suite de siècles pour por- 
ter les montres, par exemple, au point de perfection où 
nous les voyons. Mais n'en est-il pas de même des scien- 
ces? combien de découvertes qui ont immortalisé leurs 
auteurs avaient été préparées par les travaux des siècles 
précédents, souvent môme amenées à leur maturité, au 
point de ne demander plus qu'un pas à faire? et, pour ne 
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point sortir de Thorlogerie, pourquoi ceux à qui nous de- 
vons la fusée des montres, Téchappement et la répétition, 
ne sont-ils pas aussi estimés que ceux qui ont travaillé suc- 
cessivement à perfectionner lalgèbre? D'ailleurs, si j'en 
crois quelques philosophes que le mépris de la multitude 
pour les arts n'a point empêchés de les étudier, il est cer- "v 
taines machines si compliquées, et dont toutes les parties 
dépendent tellement Tune de Tautre, qu'il est difficile que 
l'invention en soit due à plus d'un seul homme. Ce génie 
rare, dont le nom est enseveli dans l'oubli, n'eût-il pas été 
bien digne d'être placé à côté du petit nombre d'esprits 
créateurs qui nous ont ouvert dans les sciences des routes 
nouvelles? 

Parmi les arts libéraux qu'on a réduits à des principes, 
ceux qui se proposent l'imitation de la nature oiit été ap- 
pelés beaux-arlSy parce qu'ils ont principalement l'agré- 
ment pour objet. Mais ce n'est pas la seule chose qui les 
distingue des arts libéraux plus nécessaires ou plus utiles, 
comme la grammaire, la logique et la morale. Ces der- 
niers ont des règles fixes et arrêtées, que tout homme peut 
transmettre à un autre : au lieu que la pratique des beaux- 
arts consiste principalement dans une invention qui ne 
prend guérç ses lois que du génie; les règles ^'on a écri- 
tes sur ces arts n'en sont proprement que la partie méca- 
nique ; elles produisent à peu près l'effet du télescope, elles 
n'aident que ceux qui voient. ^^^.^^ 

Il résulte de tout ce que nous avons dit jusqu'ici que. 
les différentes manières dont notre esprit opère sur les 
objets et les différents usages qu'il tire de ces objets mô- 
mes sont le premier moyen qui se présente à nous pour 
discerner en général nos connaissances les unes des autres. 
Tout s^y rapporte à nos besoins, soit de nécessité absolue, 
soit de convenance et d'agrément, soit même d'usage et de 
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caprice. Plus les besoÎDs sont éloignés ou difficiles à satis- 
faire, plus les connaissances destinées à cette fin sont lentes 
à paraître. Quels progrès la médecine n'aurait-elle pas faits 
aux dépens des sciences de pure spéculation si elle était 
aussi certaine que la géométrie? Mais il est encore d'au- 
tres caractères très-marqués dans la manière dont nos 
connaissances nous affectent et dans les différents juge- 
ments que notre âme porte de ces idées : ces jugements 
sont désignés par les mots d'évidencCy de certitude, de 
probMlitéj de sentiment et de goût, 

Vividence appartient proprement aux idées dont l'es- 
prit aperçoit la liaison tout d'un coup ; la certitude^ à celles 
dont la liaison ne peut être connue que par le secours 
d'un certain nombre d'idées intermédiaires, ou, ce qui est 
la même chose, aux propositions dont l'identité avec un 
principe évident par lui-même ne peut être découverte 
que par un circuit plus ou moins long; d'où il s'ensuit 
que, selon la nature des esprits, ce qui est évident pour 
l'un peut quelquefois n'être que certain pour un autre. 
On pourrait encore dire, en prenant les mots d'évidence 
—f et de certitude dans un autre sens, que la première est le 
résultat deg^ opérations seules de l'esprit, et se rapporte 
aux opérations métaphysiques et mathématiques; et que la 
seconde est plus propre aux objets physiques, dont la con- 
naissance est le fruit du rapport constant et invariable de 
nos sens. La probabilité a principalement lieu pour les 
faits historiques, en général pour tous les événements pas- 
sés, présents et à venir, que nous attribuons à une sorte 
- de hasard, parce que nous n'en démêlons pas les causes. 
La partie de cette connaissance qui a pour objet le présent 
et le passé, quoiqu'elle ne soit fondée que sur le simple 
témoignage, produit souvent en nous une persuasion aussi 
forte que ceWe qui naît des axiomes. Le sentiment est de 
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deux sortes. L'un, destiné aux vérités de morale, s'appelle 
conscience : c'est une suite de la loi naturelle et de l'idée 
que nous avons du bien et du mal ; et on pourrait le nom- 
mer évidence du cœur, parce que, tout différent qu'il est 
de l'évidence de l'esprit attachée aux vérités spéculatives, 
il nous subjugue avec le même empire. L'autre espèce de 
sentiment est particulièrement affectée à l'imitation de la 
belle nature et à ce qu'on appelle beautés d'expressions. 
Il saisit avec transport les beautés sublimes et frappantes, 
démêle avec finesse les beautés cachées, et proscrit ce qui 
n'en a que l'apparence. Souvent même il prononce des 
arrêts sévères sans se donner la peine d'en détailler les 
motifs, parce que ces motifs dépendent d'une foule d'idées 
difficiles à développer sur-le-champ, et plus encore à trans- 
mettre aux autres. C'est à cette espèce de sentiment que 
nous devons le goût et le génie, distingués l'un de l'autre 
en ce que le génie est le sentiment qui crée, et le goût, le 

sentiment qui juge. ^ 

Après le détail où nous sommes entrés sur les différen- 
tes parties de nos connaissances et sur les caractères qui 
les distinguent, il ne nous reste plus qu'à former un arbre 
généalogique ou encyclopédique qui le^^ssemble sous un • 
même point de vue, et qui serve à marquer leur origine 
et les liaisons qu'elles ont entre elles. Nous expliquerons 
dans un moment l'usage que nous prétendons faire de cet 
arbre. Hais l'exécution n'en est pas sans difficulté. %oique 
l'histoire philosophique que nous venons de donner de l'o- 
rigine de nos idées soit fort utile pour faciliter un pareil 
travail, il ne faut pas croire que l'arbre encyclopédique 
doive ni puisse même être servilement assujetti à cette his- 
toire. Le système général des sciences et des arts est une 
espèce de labyrinthe, de chemin tortueux, où l'esprit s'en- 
gage sans trop connaître la route qu'il doiU tenir. Pressé 
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par SCS besoins, par ceux du corps auquel il est uni, il 
étudie d'abord les premiers objets qui se présentent à lui ; 
pénètre le plus avant qu'il peut dans la connaissance de 
ces objets ; rencontre bientôt des difficultés qui l'arrêtent, 
et, soit par l'espérance ou même par le désespoir de les 
vaincre, se jette dans une nouvelle route ; revient ensuite 
sur ses pas; franchit quelquefois les premières barrières, 
pour en rencontrer de nouvelles; et, passant d'un objet à 
un autre, fait sur chacun de ces objets, à différents inter- 
valles et comme par secousses, une suit^d'opérations dont 
la discontinuité est un effet nécessaire de la génération 
même de ses idées. Mais ce désordre, tout philosophique 
qu'il est de la part de l'esprit, défigurerait, ou plutôt 
anéantirait entièrement un arbre encyclopédique dans le- 
quel on voudrait le représenter. 

D'ailleurs, comme nous l'avons déjà fait sentir au sujet 
de la logique, la plupart d^s sciences qu'on regarde comme 
renfermant les principes de toutes les autres, et qui doi- 
vent par cette raison occuper les premières places dans 
l'ordre encyclopédique, n'observent pas le même rang 
dans Tordre généalogique des idées ; parce qu'elles n'ont 
, pas été inventée^ -les premières. En effet, notre étude pri- 
mitive a dû être celle des individus ; ce n'est qu'après 
avoir considéré leurs propriétés particulières et palpables 
que nous avons, par abstraction de notre esprit, envisagé 
leurs propriétés générales et communes, et formé la mé- 
taphysique et la géométrie ; ce n'est qu'après un long usage 
des premiers signes que nous avons perfectionné l'art do 
ces signes au point d'en faire une science; ce n'est enfin 
qu'après une longue suite d'opérations sur les objets de 
nos idées que nous avons par la réflexion donné des règles 
à ces opérations mêmes. 

Enfin le système de nos connsjssances est composé de 
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différentes branches, dont plusieurs ont un môme point 
de réunion; et, comme en partant de ce point il n'^st pas 
possible de s'engager à la fois dans toutes les routes, c'est 
la nature des différents esprits qui détermine le choix. 
Aussi est-il assez rare qu'un même esprit en parcoure à la 
foisun grand nombre. Dans l'étude de la nature, les hom- 
mes se sont d'abord appliqués, tous comme de concert, à 
satisfaire les besoins les plus pressants; mais, quand ils en 
sont venus aux connaissances moins absolument nécessai- 
res, ils ont dû se les partager, et y avancer chacun de son 
côté à peu près d'un pas égal. Ainsi plusieurs sciences ont 
été, pour ainsi dire, contemporaines; mais, dans l'ordre 
historique des progrès de l'esprit, on ne peut les embras- 
ser que successivement. 

Il n'en est pas de môme de l'ordre encyclopédique de 
nos connaissances. Ce dernier consiste à les rassembler dans 
le plus petit espace possible, et à placer, pour ainsi dire, le 
philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point 
de vue fort élevé d'où il puisse apercevoir à la fois les scien- 
ces et les arts principaux ; voir d'un coup d'œil les o bjets 
de ses spéculations, et les opérations qu'il peut faire sur ces 
objets ; distinguer les branches générales des connaissan- 
ces humaines, les points qui les séparent ou qui les unis- 
sent, et entrevoir môme quelquefois les routes secrètes qui 
les rapprochent. C'est une espèce de mappemonde qui doit 
montrer les principaux pays, leur position et leur dépen- 
dance mutuelle, le chemin en ligne droite qu'il y a de l'un 
à l'autre , chemin souvent coupé par mille obstacles, qui 
ne peuvent être connus sur chaque pays que des habitants 
ou des voyageurs, et qui ne sauraient être montrés que dans 
des cartes particulières fort détaillées. Ces cartes particu- 
lières seront les différents articles de VEncyclopéUiej et 
l'arbre ou système figuré en sera la mappemonde. 
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par ses besoins, par ceux du corps auquel il est uni, il 
étudie d'abord les premiers objets qui se présentent à lui ; 
pénètre le plus avant qu'il peut dans la connaissance de 
ces objets ; rencontre bientôt des difficultés qui l'arrêtent, 
et, soit par l'espérance ou môme par le désespoir de les 
vaincre, se jette dans une nouvelle route ; revient ensuite 
sur ses pas; franchit quelquefois les premières barrières, 
pour en rencontrer de nouvelles; et, passant d'un objet à 
un autre, fait sur chacun de ces objets, à différents inter- 
valles et comme par secousses, une suit^d'opéra tiens dont 
la discontinuité est un effet nécessaire de la génération 
même de ses idées. Mais ce désordre, tout philosophique 
qu'il est de la part de l'esprit, défigurerait, ou plutôt 
anéantirait entièrement un arbre encyclopédique dans le- 
quel on voudrait le représenter. 

D'ailleurs, comme nous l'avons déjà fait sentir au sujet 
de la logique, la plupart d^s sciences qu'on regarde comme 
renfermant les principes de toutes les autres, et qui doi- 
vent par cette raison occuper les premières places dans 
l'ordre encyclopédique, n'observent pas le même rang 
dans Tordre généalogique des idées ; parce qu'elles n'ont 
, pas été inventée^ les premières. En effet, notre étude pri- 
mitive a dû être celle des individus ; ce n'est qu'après 
avoir considéré leurs propriétés particulières et palpables 
que nous avons, par abstraction de notre esprit, envisagé 
leurs propriétés générales et communes, et formé la mé- 
taphysique et la géométrie ; ce n'est qu'après un long usage 
des premiers signes que nous avons perfectionné l'art do 
ces signes au point d'en faire une science; ce n'est enfin 
qu'après une longue suite d'opérations sur les objets de 
nos idées que nous avons par la réflexion donné des règles 
à ces opérations mêmes. 
Enfin le système de nos connsuissances est composé de 
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différentes branches, dont plusieurs ont un même point 
de réunion; et, comme en partant de ce point il n'^st pas 
possible de s'engager à la fois dans toutes les routes, c'est 
la nature des différents esprits qui détermine le choix. 
Aussi est-il assez rare qu'un même esprit en parcoure à la 
foisun grand nombre. Dans l'étude de la nature, les hom- 
mes se sont d'abord appliqués, tous comme de concert, à 
satisfaire les besoins les plus pressants; mais, quand ils en 
sont venus aux connaissances moins absolument nécessai- 
res, ils ont dû se les partager, et y avancer chacun de son 
côté à peu près d'un pas égal. Ainsi plusieurs sciences ont 
été, pour ainsi dire, contemporaines; mais, dans l'ordre 
historique des progrès de l'esprit, on ne peut les embras- 
ser que successivement. 

Il n'en est pas de même de l'ordre encyclopédique de 
nos connaissances. Ce dernier consiste à les rassembler dans 
le plus petit espace possible, et à placer, pour ainsi dire, le 
philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point 
de vue fort élevé d'où il puisse apercevoir à la fois les scien- 
ces et les arts principaux ; voir d'un coup d'œil les objets 
de ses spéculations, et les opérations qu'il peut faire sur ces 
objets; distinguer les branches générales des connaissan- 
ces humaines, les points qui les séparent ou qui les unis- 
sent, et entrevoir même quelquefois les routes secrètes qui 
les rapprochent. C'est une espèce de mappemonde qui doit 
montrer les principaux pays, leur position et leur dépen- 
dance mutuelle, le chemin en ligne droite qu'il y a de l'un 
à l'autre , chemin souvent coupé par mille obstacles, qui 
ne peuvent être connus sur chaque pays que des habitants 
ou des voyageurs, et qui ne sauraient être montrés que dans 
des cartes particulières fort détaillées. Ces cartes particu- 
lières seront les différents articles de V Encyclopédie, et 
l'arbre ou système figuré en sera la mappemonde. 
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Hais, comme dans les cartes générales du globe que nous 
habitons, les objets sont plus ou moins rapprochés, et pré- 
sentent un coup d'œil différent selon le point de vue où 
Tœil est placé par le géographe qui construit la carte, de 
même la forme de Tarbre encyclopédique dépendra du point 
de vue où Ton se mettra pour envisager l'univers littéraire. 
On peut donc imaginer autant de systèmes différents de la 
connaissance humaine que de mappemondes de différentes 
projections; et chacun de ces systèmes pourra même avoir, 
à l'exclusion des autres, quelque avantage particulier. Il 
n'est guère de savants qui ne placent volontiers au centre 
de toutes les sciences celle dont ils s'occupent, à peu près 
comme les premiers hommes se plaçaient au centre du 
monde, persuadés que l'univers était fait pour eux. La pré- 
tention de plusieurs de ces savants , envisagée d'un œil 
philosophique, trouverait peut-être, même hors deTamour- 
propre, d'assez ^bonnes raisons pour se justifier. 

Quoi qu'il en soit, celui de tous les arbres encyclopédi- 
ques qui offrirait le plus grand nombre de liaisons et de 
rapports entre les sciences méritait sans doute d'être pré- 
féré. Mais peut-on se flatter de le saisir? La nature, nous 
ne saurions trop le répéter, n'est composée que d'individus 
qui sont l'objet primitif de nos sensations et de nos per- 
ceptions directes Nous remarquons, à la vérité, dans ces 
individus, des propriétés communes par liesquelles nous 
les comparons, et des propriétés dissemblables par lesquel- 
les nous les discernons; et ces propriétés, désignées par des 
noms abstraits, nous ont conduits à former différentes 
classes où ces objets ont été placés. Hais souvent tel objet 
qui, par une ou plusieurs de ces propriétés, a été placé 
dans une classe, tient à une autre classe par d'autres pro- 
priétés, et aurait pu tout aussi bien y avoir place. Il reste 
donc nécessairement de l'arbitraire dans la division gêné- 
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raie. L'arrangement le plus naturel serait celui où les ob- 
jets se succéderaient par les nuances insensibles qui servent 
tout à la fois à les séparer et à les unir. Mais le petit nom- 
bre d'êtres qui nous sont connus ne nous permet pas de 
marquer ces nuances. L'univers n'est qu'un vaste océan, 
sur la surface duquel nous apercevons quelques îles plus 
ou moins grandes, dont la liaison avec le continent nous 
est cachée. 

On pourrait former l'arbre de nos connaissances en les 
divisant, soit en naturelles et en révélées, soit en utiles et 
agréables, soit en spéculatives et pratiques, soit en éviden- 
tes, certaines, probables et sensibles, soit en connaissances 
des choses et connaissances des signes , et ainsi a Tinfini. 
Nous avons choisi une division qui nous a paru satisfaire 
tout à la fois le plus qu'il est possible à l'ordre encyclopé- 
dique de nos connaissances et à leur ordre généalogique. 
Nous devons cette division à un auteur célèbre dont nous 
parlerons dans la suite de ce discours : nous avons pour- 
tant cru y devoir faire quelques changements, dont nous 
rendrons compte. Mais nous sommes trop convaincus de 
l'arbitraire qui régnera toujours dans, une pareille division 
pour croire que notre système soit ÎHuiique ou le meil- 
leur ; il nous suffira que notre travail ne soit pas entière- 
ment désapprouvé par les bons esprits. Nous ne voulons 
point ressembler à cette foule de naturalistes qu'un philo- 
sophe moderne a eu tant de raison de censurer, et qui, oc- 
cupés sans cesse à diviser les productions de la nature en 
genres et en espèces, ont consumé dans ce travail un temps 
qu'ils auraient beaucoup mieux employé à l'étude de ces pro- 
ductions mêmes. Que dirait-on d'un architecte qui, ayant à 
élever uh édifice immense, passerait toute sa vie à en tracer 
le plan; ou d'un curieux qui, se proposant de parcourirun 
vaste palais, emploierait tout son tempsà en observer l'entrée. 
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rLes objets dont notre ame s'occupe sont ou spirituels ou 
matériels, et notre âme s'occupe de ces objets ou par dés 
idées directes ou par des idées réfléchies. Le système des 
connaissances directes ne peut consister que dans la collec- 
tion purement pa^ive et comme machinale de ces mêmes 
J^ connaissances; c'est ce qu'on appelle mémoire. La réflexion 
est de deux sortes, nous l'avons déjà observé : ou elle rai- 
sonne sur les objets des idées directes, ou elle les imite. 
Ainsi la mémoire , la raison proprement dite, et Vima- 
gination, sont les trois manières différentes dont notre âme 
opère sur les objets de ses pensées. Nous ne prenons point 
j, ici l'imagination pour la faculté qu'on a de se représenter 
les objets , parce que cette faculté n'est autre chose que la 
mémoire môme des objets sensibles, mémoire qui serait 
dans un continuel exercice si elle n'était soulagée par 
l'invention des signes. Nous prenons l'imagination dans un 
sens plus noWe et plus précis, pour le talent de créer en 
imitant. 

Ces trois facultés forment d'abord les trois divisions gé- 
nérales de notre système, et les trois objets généraux des 
connaissances humaines ; Vhistoire, qui se rapporte à la 
mémoire ; la philosophie, qui est le fruit de la raison ; et 
les beaux-arts^ que l'imagination fait naître. Si nous pla- 
çons la raison avant l'imagination, cet ordre nous paraît 
bien fondé et conforme au progrès naturel des opérations 
de l'esprit : l'imagination est une faculté créatrice, et l'es- 
prit, avant de songer à créer, commence par raisonner sur 
ce qu'il voit et ce qu'il connaît. Un autre motif qui doit dé- 
terminer à placer la raison avant l'imagination, c'est que, 
dans cette dernière faculté de l'âme, les deux autres se trou- 
vent réunies jusqu à un certain point, et que la raison s'y 
joint à la mémoire. L'esprit ne crée et n'imagine des objets 
qu'en tant qu'ils sont semblables à ceux qu'il a connus par 



DE L'ENCYCLOPÉDIE. 115 

(les idées directes et par des sensations : plus il s'éloigne de 
ces objets, plus les êtres qu'il forme sont bizarres et peu 
agréables. Ainsi, dans l'imitation de la nature, l'inven- 
tion même est assujettie à certaines règles ; et ce sont ces 
règles qui forment principalement la partie pbilosophique 
des beaux-arts, jusqu'à présent assez imparfaite, parce 
qu'elle ne peut être l'ouvrage que du génie, et que le génie 
aime mieux créer que discuter. 

Enfin, si on examine le progrès de la raison dans ses 
opérations successives, on se convaincra encore qu'elle doit 
précéder l'imagination dans l'ordre de. nos facultés; puis- 
que la raison, par les dernières opérations qu'elle fait sur 
les objets, conduit en quelque sorte à l'imagination : car 
ces opérations ne consistent qu'à créer, pour ainsi dire, 
des êtres généraux, qui, séparais de leur sujet par abstrac- 
tion, ne sont plus du ressort immédiat de nos sens. Aussi 
la métapbysique et la géométrie sont de toutes les sciences 
qui appartiennent à la raison, celles où l'imagination a le 
plus de part. J'en demande pardon à nos beaux esprits dé- 
tracteurs de la géométrie ; ils ne se croyaient pas sans doute 
si près d'elle, et il n'y a peut-être que la métaphysique qui 
les en sépare. L'imagination, dans un géomètre qui crée, 
n'agit pas moins que dans un poète qui invente. Il est vrai 
qu'ils opèrent différemment sur leur objet : le premier le 
dépouille et l'analyse ; le second le compose et l'embellit. 
Il est encore vrai que cette manière différente d'opérer 
n'appartient qu'à différentes sortes d'esprits, et c'est pour 
cela que les talents du grand géomètre et du grand poëte 
ne se trouveront peut-être jamais ensemble; mais, soit 
qu'ils s'excluent ou ne s'excluent pas l'un l'autre , ils ne 
sont nullement en droit de se mépriser réciproquement. . 
De tous les grands hommes de l'antiquité, Archimède est / 
peut-être celui qui mérite le plus d'être placé à côté 
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d'Homère. J'espère qu'on pardonnera cette digression à uu 
géomètre qui aime son art , mais qu'on n'accusera point 
d'être admirateur outré ; et je reviens à mon sujet. 

(La distribution générale dos ôtrcs en spirituels et en 
matérieb fournit la sous-division de trois branches géné- 
rales. L'histoire et la philosophie s'occupent également 
de ces deux espèces d'êtres , et l'imagination ne travaille 
que d'après les êtres purement matériels : nouvelle raison 
-cour la placer la dernière dans l'ordre de nos facultés. A 
la tête des êtres spirituels est Dieu , qui doit tenir le pre- 
mier rang par sa nature et par le besoin que nous avons 
de le connaître ; au-dessous de cet Être suprême sont les 
esprits créés, dont la révélation nous apprend l'existence ; 
ensuite vient l'homme, qui, composé de deux principes, 
tient par son âme aux esprits, et par son corps au monde 
matériel; et enfin ce vaste univers que nous appelons 
monde corporel ou la nature. Nous ignorons pourquoi 
l'auteur célèbre qui nous sert de guide dans cette distri- 
bution a placé la nature avant l'homme dans son système : 
il semble, au contraire, que tout engage à placer l'homme 
sur le passage qui sépare Dieu et les esprits d'avec les 
corps. 

L'histoire, en tant qu'elle se rapporte à Dieu, renferme 
ou la révélation ou la traditiony et se divise, sous ces deux 
points de vue , en histoire sacrée et en histoire ecclésias- 
tique. L'histoire de l'homme a pour objet ou ses actions, 
ou ses connaissances, et elle est par conséquent civile ou 
littéraire, c'est-à-dire se partage entre les grandes nations 
et les grands génies, entre les rois et les gens de lettres, 
entre les conquérants et les philosophes. Enfin , l'histoire 
de la nature est celle des productions innombrables qu'on 
y observe, et forme une quantité de branch^, presque 
égale au nombre de ces diverses productionsi Parmi c«s 
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différentes branches doit être placée avec distinction Y his- 
toire des arts, qui n'est autre chose que l'histoire des y 
usages que les hommes ont fait des productions de la na- 
ture pour satisfaire à leurs besoins ou à leur curiosité^^^^^ j 

Tels sont les objets principaux de la mémoire. Venons 
présentement à la faculté qui réfléchit et raisonne. Les 
êtres , tant spirituels que matériels , sur lesquels elle 
s'exerce, ayant quelques propriétés générales, comme 
l'existence, la possibilité, la durée. L'examen de ces pro- 
priétés forme d'abord cette branche de la philosophie dont 
toutes les autres empruntent en partie leurs principes : on 
la nomme V ontologie ou science de l'être, ou métaphysique 
générale. Nous descendons de là aux différents êtres par- 
ticuliers, et les divisions que fournit la science de ces dif- 
férents êtres sont formées sur le même plan que celle de 
l'histoire. 

La science de Dieu, appelée théologie, a deux branches. 
La théologie naturelle n'a de connaissance de Dieu que 
celle que produit la raison seule, connaissance qui n'est 
pas d'une fort grande étendue ; la théologie révélée tire de 
l'histoire sacrée une connaissance beaucoup plus parfaite 
de cet Être. De cette môme théologie révélée résulte la 
science des esprits créés. Nous avons cru encore ici devoir 
nous écarter de notre auteur. 11 nous semble que la 
science, considérée comme appartenant à la raison, ne 
doit point être divisée , comme elle Ta été par lui , en , 
théologie et en philosophie ; car la théologie révélée n'est j 
autre chose que la raison appliquée aux faits révé lés : on 
peut dire qu'elle tient à l'histoire par les dogmes qu'elle 
enseigne, et à la philosophie par les conséquences qu'elle 
tire de ces dogmes. Ainsi, séparer la théologie de la phi- 
losophie, ce serait arracher du tronc un rejeton qui de 
lui-même y est uni. Il semble aussi que Um^wa^ ^^^s^^î^ 
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prits appartient bien plus intimement à la théologie révé- 
lée qu'à la théologie naturelle. 

La première partie de la science de Thomme est celle 
de rame, et cette science a pour but ou la connaissance 
spéculative de l'âme humaine , ou celle de ses opérations. 
La connaissance spéculative de Tàme dérive en partie de 
la théologie naturelle, et en partie de la théologie révélée, 
et s'appelle pneumalologïe ou métaphysique particulière, 
La connaissance de ses opérations se subdivise en deux 
branches, ces opérations pouvant avoir pour objet ou la 
découverte de la vérité, ou la pratique de la vertu. La dé- 
couverte de la vérité, qui est le but de la logique, produit 
l'art de la transmettre aux autres. Ainsi, Tusage que nous 
faisons de la logique est en partie pour notre propre avan- 
tage, en partie pour celui des êtres semblables à nous. Les 
règles de la morale se rapportent moins à l'homme isolé, 
et le supposent nécessairement en société avec les autres 
hommes. 

La science de la nature n'est autre que celle du corps ; 
mais, les corps ayant des propriétés générales qui leur sont 
communes, telles que l'impénétrabilité, la mobilité et 
l'étendue, c'est encore par l'étude de ces propriétés que la 
science de la nature doit commencer. Elles ont, pour ainsi 
dire, un côté purement intellectuel par lequel elles ou- 
vrent un champ immense aux spéculations de l'esprit , et 
un côté matériel et sensible par lequel on peut les mesu- 
rer. La spéculation intellectuelle appartient à la physique 
générale , qui n'est proprement que la métaphysique des 
corps; et la mesure est l'objet des mathématiques, dont 
les divisions s'étendent presque à Tinfini. 

Ces deux sciences conduisent à la physique particulière, 
qui étudie les corps en eux-mêmes, et qui n'a que les in- 
dividus pour objet. Parmi les corps dont il nous importe 
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(le connaître les propriétés, le nôtre doit tenir le premier 
rang, et il est immédiatement suivi de ceux dont la con- 
naissance est le plus nécessaire à notre conservation : d'où 
résultent Tanatomie, l'agriculture , la médecine et leurs 
différentes branches. Enfin, tous les corps naturels soumis 
à notre examen produisent les autres parties innombrables 
de la physique raisonnée. 

La peinture, la sculpture, l'architecture, la poésie, la 
musique et leurs différentes divisions, composent la troi- 
sième distribution générale, qui naît de Timagination , et 
dont les parties sont comprises sous le nom de beauœ-aris. 
On pourrait aussi les renfermer sous le titre général de 
peinture j puisque tous les beaux-arts se réduisent à pein- 
dre, et ne diffèrent que par les moyens qu'ils emploient; 
enfin, on pourrait les rapporter tous à la poésie, en pre- 
nant ce mot dans sa signification naturelle, qui n'est autre 
chose qu'inven/îon ou création. 

Telles sont les principales parties de notre arbre ency- 
clopédique. On les trouvera plus en détail à la fin de ce 
discours préliminaire ; nous en avons formé une espèce do 
carte à laquelle nous avons joint une explication plus éten- 
due que celle qui vient d'être donnée. Cette carte et cette 
explication ont été déjà publiées dans le prospectus, comme 
pour pressentir le goût du public ; nous y avons fait quel- 
ques changements dont il sera facile de s'apercevoir, et qui 
sont le fruit ou de nos réflexions, ou des conseils de quel- 
ques philosophes assez bons citoyens pour prendre intérêt 
à notre ouvrage. Si le public éclairé donne son approbation 
à ces changements, elle sera la récompense de notre doci- 
lité; et, s'il ne les approuve pas, nous n'en serons que plus 
convaincu de l'impossibilité de former un arbre encyclo- 
pédique qui soit au gré de tout le monde. 

La division générale de nos connaissances suivant nos 
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trois facultés a cet avantage qu'elle pourrait fournir aussi 
les trois divisions du monde littéraire en érudits, philoso- 
phes et beaux esprits : en sorte qu'après avoir formé l'ar- 
bre des sciences on pourrait former sur le même plan celui 
des gens de lettres. La mémoire est le talent des premiers; 
la sagacité appartient aux seconds, et les derniers ont 
l'agrément en partage. Ainsi, en regardant la mémoire 
comme un commencement de réflexion , et en y joignant 
la réflexion qui combine et celle qui imite, on pourrait 
dire, en général, que le nombre plus ou moins grand 
d'idées réfléchies, et la nature de ces idées, constituent la 
tlifférence plus ou moins grande qu'il y a entre les hom- 
mes ; que la réflexion , prise dans le sens le plus étendu 
qu'on puisse lui donner, forme le caractère de l'esprit, et 
qu'elle en distingue les différents genres. Du reste, les 
trois espèces de républiques dans lesquelles nous venons 
de distribuer les gens de lettres n'ont , pour l'ordinaircî, 
rien de commun que de faire assez peu de cas les unes 
des autres. Le poëte et le philosophe se traitent mutuelle- 
ment d'insensés qui se repaissent de chimères; l'un et 
l'autre regardent l'érudit comme une espèce d'avare qui 
ne pense qu'à amasser sans jouir, et qui entasse sans choix 
les métaux les plus vils avec les plus précieux; et l'érudit, 
qui ne voit que des mots partout où il ne lit point des 
faits, méprise le poëte et le philosophe comme des gens 
qui se croient riches parce que leur dépense excède leurs 
fonds. 

C'est ainsi qu'on se venge des avantages qu'on n'a pas. 
Les gens de lettres entendraient mieux leurs intérêts si, 
au lieu de chercher à s'isoler, ils reconnaissaient le besoin 
réciproque qu'ils ont de leurs travaux et les secours qu'ils 
en tirent. La société doit sans doute aux beaux esprits ses 
principaux agréments, et ses lumières aux philosophes; 
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mais ni les uns ni les autres ne sentent combien ils sont 
redevables à la mémoire : elle renferme la matière pre- 
mière de toutes nos connaissances, et les travaux de Téru- 
dit ont souvent fourni au philosophe et au poëte les sujets 
sur lesquels ils s'exercent. Lorsque les anciens ont appelé 
les Muses Filles de Mémoirey a dit un auteur moderne, ils 
sentaient peut-être combien cette faculté de notre âme est 
nécessaire à toutes les autres, et les Romains lui élevaient 
des temples comme à la Fortune. 

Il nous reste à montrer comment nous avons tâché de 
concilier, dans notre Dictionnaire, Tordre encyclopédique 
avec l'ordre alphabétique. Nous avons employé pour cela 
trois moyens : le système figuré qui est à la tête de l'ou- 
vrage , la science à laquelle chaque article se rapporte , et 
la manière dont l'article est traité. On a placé , pour l'or- 
dinaire , après le mot qui fait le sujet de l'article , le nom 
do la science dont cet article fait partie. Il ne faut plus que 
voir, dans le système figuré, quel rang cette science y oc- 
cupe, pour connaître la place que l'article doit avoir dans 
Y Encyclopédie, S'il arrive que le nom de la science soit 
omis dans l'article, la lecture suffira pour connaître à 
quelle science il se rapporte ; et, quand nous aurions, par 
exemple, oublié d'avertir que le mot Bombe appartient à 
l'art militaire, et le nom d'une ville ou d'un pays à la 
géographie, nous comptons assez sur l'intelligence de nos 
lecteurs pour espérer qu'ils ne seraient pas choqués d'une 
pareille omission. D'ailleurs, par la disposition des matières 
dans chaque article, surtout lorsqu'il est un peu étendu, 
on ne pourra manquer de voir que cet article tient à un 
autre qui dépend d'une science différente, celui-là à un 
troisième, et ainsi de suite. On a tâché que l'exactitude et 
la fréquence des renvois ne laissassent là-dessus rien à dé- 
sirer, car les renvois, dans ce Dictionnaire, ont cela de 
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particulier qu'ils servent principalement à indiquer la liai- 
son des matières, au lieu que, dans les autres ouvrages de 
cette espèce , ils ne sont destinés qu'à expliquer un article 
par un autre. Souvent même nous avons omis le renvoi, 
parce que les termes d'art ou de science sur lesquels il 
aurait pu tomber se trouvent expliqués à leur article, que 
le lecteur ira chercher de lui-même. C'est surtout dans 
les articles généraux des sciences qu'on a tâché d'expliquer 
les secours mutuels qu'elles se prêtent. Ainsi, trois choses 
forment l'ordre encyclopédique : le nom de la science à 
laquelle l'article appartient; le rang de cette science dans 
tarbre; la liaison de l'article avec d'autres dans la mente 
science ou dans une science différente, liaison indiquée 
par les renvois, ou facile à sentir au moyen des termes 
techniques, expliqués suivant leur ordre alphabétique. Il 
ne s'agit point ici des raisons qui nous ont fait préférer, 
dans cet ouvrage, l'ordre alphabétique à tout autre; nous 
les exposerons plus bas, lorsque nous envisagerons cette 
collection comme Dictionnaire des sciences et des arts. 

Au reste, sur la partie de notre travail qui consiste dans 
l'ordre encyclopédique, et qui est plus destiné aux gens 
éclairés qu'à la multitude, nous observerons deux choses. 
La première, c'est qu'il serait souvent absurde de voulofr 
trouver une liaison immédiate entre un article de ce Dic- 
tionnaire et un autre article pris à volonté. C'est ainsi 
qu'on chercherait en vain par quels liens secrets section 
conique peut être rapprochée d'accusatif. L'ordre encyclo- 
pédique ne suppose point que toutes les sciences tiennent 
directement les unes aux autres. Ce sont des branches qui 
partent d'un même tronc, savoir : de l'entendement hu- 
main ; ces branches n'ont souvent entre elles aucune liai- 
son immédiate, et plusieurs ne sont réunies que par le 
tronc môme. Ainsi, section conique appartient à la géomé- 
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trie; h géométrie conduit à h physique particulière, celle- 
ci à la physique générale, la physique générale à la méta- 
physique, et la métaphysique est bien près de la grammaire, 
à laquelle le mot accMsaei/" appartient ; mais, quand on est 
arrivé à ce dernier terme par la route que nous venons 
d'indiquer, on se trouve si loin de celui d'où l'on est parti, 
qu'on l'a tout à fait perdu de vue. 

La seconde remarque que nous avons à faire, c'est qu'il 
ne faut pas attribuer à notre arbre encyclopédique plus 
d'avantage que nous ne prétendons lui en donner. L'usage 
des divisions générales est de rassembler un fort grand 
nombre d'objets : mais il ne faut pas croire qu'il puisse 
suppléer à l'étude de ces objets mêmes. C'est une espèce 
de dénombrement des connaissances qu'on peut acquérir; 
dénombrement frivole pour qui voudrait s'en contenter, 
utile pour qui désire d'aller plus loin. Un seul article rai- . 
sonné sur un objet particulier de science ou d'art, ren- 
ferme plus de substance que toutes les divisions et subdi- 
visions qu'on peut faire des termes généraux ; et pour ne 
point sortir de la comparaison que nous avons tirée plus 
haut des cartes géographi(|ues, celui qui s'en tiendrait à 
l'arbre encyclopédique pour toute connaissance, n'en sau- 
rait guère plus que celui qui, pour avoir acquis par les . 
mappemondes une idée générale du globe et de ses parties 
principales, se flatterait de connaître les différents peuples 
qui l'habitent, et les États particuliers qui le composent. 
Ce qu'il ne faut point oublier surtout, en considérant notre 
système figuré, c'est que l'ordre encyclopédique qu'il pré- 
sente est très-différent de l'ordre généalogique des opéra- 
lions de l'esprit; que les sciences qui s'occupent des êtres 
généraux, ne sont utiles qu'autant qu'eUes mènent à celles 
dont les êtres particuliers sont l'objet; qu'il n'y a vérita- 
blement que ces êtres particuliers qui existent, et que si 
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notre esprit a créé les ôtres généraux, ça été pour pouvoir 
étudier plus facilement Tune après l'autre les propriétés 
qui par leur nature existent à la fois dans une même subs- 
tance, et qui ne peuvent physiquement être séparées. Ces 
réflexions doivent être le fruit et le résultat de tout ce que 
nous avons dit jusqu'ici ; et c'est aussi par là que nous ter- 
minerons la première partie de ce discours. 



Nous allons présentement considérer cet ouvrage comme 
dictionnaire raisonné des sciences et des arts. L'objet est 
d'autant plus important, que c'est sans doute celui qui 
peut intéresser davantage la plus grande partie de nos lec- 
teurs, et qui, pour être rempli, a demandé le plus de 
soins et de travail. Mais, avant que d'entrer, sur ce sujet, 
dans tout le détail qu'on est en droit d'exiger de nous, il 
ne sera pas inutile d'examiner avec quelque étendue l'état 
présent des sciences et des arts, et de montrer par quelle 
gradation on y est arrivé. L'exposition métaphysique de 
l'origine et de la liaison des sciences nous a été d'une grande 
utilité pour en former l'arbre encyclopédique; l'exposition 
historique de l'ordre dans lequel nos connaissances se 
sont succédées, ne sera pas moins avantageuse pour nous 
éclairer nous-mêmes sur la manière dont nous devons 
transmettre ces connaissances à nos lecteurs. D'ailleurs 
l'histoire des sciences est naturellement liée à celle du pe- 
tit nombre de grands génies dont les ouvrages ont contri- 
bué à répandre la lumière parmi les hommes, et ces ou- 
vrages ayant fourni pour le nôtre les secours généraux, 
nous devons commencer à en parler avant que de rendre 
compte des secours particuliers que nous avons obtenus. 
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Pour ne point remonter trop haut, fixons-nous à la renais- 
!=;ance des lettres. ~— 



Quand on considère les progrès de l'esprit depuis celte 
époque mémorable, on trouve que ces progrès se sont faits 
dans Tordre qu'ils devaient naturellement suivre. On a 
commencé par l'érudition, continué par les belles-lettres, 
et fini par la philosophie. Cet ordre diffère à la vérité de ^/^ 
celui que doit observer Thomme abandonné à ses propres 
lumières, ou borné au commerce de ses contemporains, 
tel que nous l'avons principalement considéré dans la pre- 
mière partie de ce discours : en effet, nous avons fait 
voir que Tesprit isolé doit rencontrer dans sa route la phi- 
losophie avant les belles-lettres. Mais en sortant d'un long 
intervalle d'ignorance que des siècles de lumière avaient 
précédé, la régénération des idées, si on peut parler ainsi, 
a dû nécessairement être différente de leur géncTation pri- 
mitive. Nous allons tâcher de le faire sentir. 

Les chefs-d'œuvre que les anciens nous avaient laissés 
dans presque tous les genres, avaient été oubliés pendant 
douze siècles. Les principes des sciences et des arts étaient 
perdus, parce que le beau et le vrai qui semblent se mon- 
trer de toutes parts aux hommes, ne les frappent guère à 
moins qu'ils n'en soient as ertis. Ce n'est pas que ces temps 
malheureux aient été plus stériles que d'autres en génies 
rares; la nature est toujours la même; mais que pouvaient 
faire ces grands hommes, semés de loin en loin comme ils 
le sont toujours, occupés d'objets différents, et abandon- 
nés sans culture à leurs seules lumières! Les idées qu'on 
acquiert par la lecture et par la société, sont le germe de 
presque toutes les découvertes. C'est un air que l'on res- 
pire sans y penser, et auquel on doit la vie ; et les hom- 
tnes dont nous parlons étaient privés d'un tel secours. Ils 
Ressemblaient aux premiers créateurs des sciences et des 
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arts, que leurs illustres successeurs ont fait oublier, et qui, 
précédés par ceux-ci, les auraient fait oublier de môme.' 
Celui qui trouva le premier les roues et les pignons, eût 
iiiventé les montres dans un autre siècle, et Gerbert placé 
au temps d'Arcbimède l'aurait peut-être égalé. 

Cependant la plupart des beaux esprits de ces temps té- 
nébreux se faisaient appeler poêles ou philosophes. Que 
leur en coûtait-il en effet pour usurper deux titres dont 
on se pare à si peu de frais, et qu'on se flatte toujours de 
ne guère devoir à des lumières empruntées? Ils croyaient 
qu'il était inutile de cbercber les modèles de la poésie dans 
les ouvrages des Grecs et des Romains, dont la langue ne 
se parlait plus; et ils prenaient pour la véritable pbiloso- 
phie des anciens une tradition barbare qui la défigurait 
La poésie se réduisait pour eux à un mécanisme puéril : 
l'examen approfondi de la nature, et la grande étude de 
riiomme, étaient remplacés par mille questions frivoles 
sur des êtres abstraits et métaphysiques; questions dont la 
solution, bonne ou mauvaise, demandait souvent beaucoup 
de subtilité, et par conséquent un grand abus de l'esprit. 
Qu'on joigne à ce désordre l'état d'esclavage où presque 
toute l'Europe était plongée, les ravages de la superstition 
qui naît de l'ignorance, et qui la reproduit à son tour, et 
on verra que rien ne mainiuait aux obstacles qui éloi- 
gnaient le retour de la raison et du goût; car il n'y a que 
la liberté d'agir et de penser qui soit capable de produire 
de grandes choses, et elle n'a besoin que de lumières pour 
se préserver des excès. 

Aussi fallut-il au genre humain, pour sortir de la bar- 
barie, une de ces révolutions qui font prendre à la terre 
une face nouvelle : l'Empire grec est détruit, sa ruine fait 
refluer en Europe le peu de connaissances qui restaient 
encore au monde : l'invention de l'imprimerie, la protec- 
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lion (les Médicis cl de François I*' raniment les esprits; et 
la lumière renaît de toutes parts. 

L'étude des langues et de Thistoire, abandonnée par né- 
cessité durant les siècles d'ignorance, fut la première à 
laquelle on se livra. L'esprit humain se trouvait, au sortir 
de la barbarie, dans une espèce d'enfance, avide d'accu- 
muler des idées, et incapable pourtant d'en accim'Tir d'a- 
bord d'un certain ordre par l'espèce d'engourdissement où 
les facultés de l'àme avaient été si bmgtemps. De toutes ces 
facultés, la mémoire fut celle que l'on cultiva d'abord,, 
parce qu'elle est la plus facile à satisfaire, et que les con- 
naissances qu'on obtient par son secours, sont celles qui 
peuvent le plus aisément être entassées. On ne commença 
donc point par ('tudier la nature, ainsi ([ue les premiers 
hommes avaient dû faire : on jouissait d'un secouis dont 
ils étaient dépourvus, celui des ouvrages des anciens, que 
la générosité des grands et l'impression commençaient à 
rendre communs : on croyait n'avoir qu'à lin» pour deve- 
nir savant; et il est bien plus aisé de lire que de voir. 
Ainsi on dévora «ms distinction tout ce que les anciens 
nous avaient laissé dans cha(iue genn» : on les traduisit, 
on les commenta ; et par une espèce di» nM'onnaissance on 
se mit à les adorer, sims connaître à beaucoup près ce 
qu'ils valaient. 

De là cette Umh d'érudits profonds dans les langues sa- 
vantes, jusfju'à di'daigner la leur, (|ui, comme Ta dit un 
aut(»ur célèbre, connaissaient tout dans les anciens, hors' 
la grâce et la linesse, et qu'un vain étalage d'érudition 
rendait si orgueilleux; parce ([ue les avantages (jui coûtent 
le moins sont pour l'ordinaire ceux dont (m aime le plus 
à se parer. C'était une espèce de grands seigneurs, qui, 
sans ressembler par le mvnio, réel à ceux dont ils tenaient 
lu vie, tiraient beaucoup de vanité de croire leur apparte- 
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uir. D'ailleurs cette vanité n'était point sans quelque es- 
pèce de prétexte. Le pays de l'érudition et des faits est 
inépuisable; on croit, pour ainsi dire, voir tous les jours 
augmenter sa substance par les acquisitions que Ton y 
fait sans peine. Au contraire, le pays de la raison et des 
découvertes est d'une assez petite étendue ; et souvent, au 
. lieu d'y apprendre ce que l'on ignorait, on ne parvient à 
force d'étude qu'à désapprendre ce qu'on croyait savoir. 
C'est pourquoi, à mérite fort inégal, un érudit doit être 
beaucoup plus vain qu'un pbilosophe, et peut-être qu'un 
poëte : car l'esprit qui invente est toujours mécontent de 
ses progrès, parce qu'il voit au-delà; et les plus grands gé- 
nies trouvent souvent dans leur amour-propre môme un 
juge secret, mais sévère, que l'approbation des autres fait 
taire pour quelques instants, mais qu'elle ne parvient ja 
mais à corrompre. On ne doit donc pas s'étonner que les 
savants dont nous parlons missent tant de gloire à jouir 
d'une science hérissée, souvent ridicule, et quelquefois 
barbare. 

Il est vrai que notre siècle, qui se croit destiné à chan- 
ger les lois en tout genre, et à faire justice, ne pense pas 
fort avantageusement de ces hommes autrefois si célèbres. 
C'est une espèce de mérite aujourd'hui que d'en faire peu 
de cas ; et c'est même un mérite que bien des gens se con- 
tentent d'avoir. Il semble que par le mépris qu'on a pour 
ces savants, on cherche à les punir de l'estime outrée qui'ls 
faisaient d'eux-mêmes, ou du suffrage peu éclairé de leurs 
contemporains, et qu'en foulant aux pieds ces idoles, on 
veuille en faire oublier jusqu'aux nomsA Mais tout excès 
est injuste. Jouissons plutôt avec reconnaissance du travail 
de ces hommes laborieux. Pour nous mettre à portée d'ex- 
traire des ouvrages des anciens tout ce qui pouvait nous 
être utile, il a fallu qu'ils en tirassent aussi ce qui ne l'é- 
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tait pas ; on ne saurait tirer For d'une mine sans en faire 
sortir en même temps- beaucoup de matières viles ou moins ..X 
précieuses; ils auraient fait comme nous la séparation, s'ils 
étaient venus plus tard. L'érudition était donc nécessaire / 

pour nous conduire aux belles-lettres. 3 

En effet, il ne fallut pas se livrer longtemps à la lecture 
des anciens, pour se convaincre que dans ces ouvrages 
môme où l'on ne cherchait que des faits ou des mots, il y 
avait mieux à apprendre. On aperçut bientôt les beautés 
que leurs auteurs y avaient répandues ; car si les hommes, 
comme nous l'avons dit plus haut, ont besoin d'être aver- 
tis du vrai, en récompense ils n'ont besoin que de l'être. 
L'admiration qu'on avait eue jusqu'alors pour les anciens 
ne pouvait être plus vive ; mais elle commença à devenir 
plus juste : cependant elle était encore bien loin d'être 
raisonnable. On crut qu'on ne pouvait les imiter qu'en 
les copiant servilement, et qu'il n'était possible de bien 
dire que dans leur langue. On ne pensait pas que l'étude 
des mots est une espèce d'inconvénient passager, nécessaire 
pour faciliter l'étude des choses, mais qu'elle devient un 
mal réel, quand elle retarde cette étude; qu'ainsi on aurait 
dû se borner à se rendre familiers les auteurs grecs et ro- 
mains, pour profiter de ce qu'ils avaient pensé de meilleur; 
et que le travail auquel il fallait se livrer pour écrire leur 
langue, était autant de perdu pour l'avancement de la rai- 
son. On ne voyait pas d'ailleurs, que s'il y a dans les 
anciens un grand nombre de beautés de style perdues pour 
nous, il doit y avoir aussi, par la môme raison, bien des 
défauts qui échappent, et que l'on court risque de copier 
comme des beautés ; qu'enfin tout ce qu'on pourrait espé- 
rer par l'usage sei*vile de la langue des anciens, ce serait 
de se faire un stvle bizarrement assorti d'une infinité de 
styles différents, très-correct et admirable môme i^out x\ft% 
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modernes, mais que Cieéron ou Virgile auraient trouvé ri- 
dicule. C'est ainsi que nous ririons d'un ouvrage écrit en 
notre langue, et dans lequel Fauteur aurait rassemblé des 
phrases de Bossuet, de La Fontaine, de La Bruyère et de 
Racine, persuadé avec raison que chacun de ces écrivains 
en particulier est un excellent modèle. 

Ce préjugé des premiers savants a produit dans le sei- 
zième siècle une foule de poètes, d'orateurs et d'historiens 
latins, dont les ouvrages, il faut l'avouer, tirent trop sou- 
vent leur principal mérite d'une latinité dont nous ne pou- 
vons guère juger. On peut en comparer quelques-uns aux 
harangues de la plupart de nos rhéteurs, qui, vides de 
choses, et semblables à des corps sans substance, n'auraient 
besoin que d'être mises en français pour n'être lues de 
personne. 

Les gens de lettres sont enfin revenus peu à peu de 
cette espèce de manie. Il y a apparence qu'on doit leur 
changement, du moins en partie, à la protection des grands, 
qui sont bien aises d'être savants, à condition de le devenir 
sans pcMue, et qui veulent pouvoir juger sans étude d'un 
ouvrage d'esprit, pour prix des bienfaits qu'ils promettent 
à l'auteur, ou de Tamitié dont ils croient l'honorer. On 
commença à sentir que le beau, pour être en langue vul- 
gaire, ne perdait rien de ses avantages; qu'il acquérait 
même celui d'être plus facilement saisi du commun des 
hommes, et qu'il n'y avait aucun mérite à dire des choses 
communes ou ridicules dans quelque langue que ce fût, 
et à plus forte raison dans celles qu'on devait parler le plus 
mal. Les gens de lettres pensèrent donc à perfectionner 
les langues vulgaires ; ils cherchèrent d'abord à dire dans 
ces langues ce que les anciens avaient dit dans les leurs. 
Cc^pendant, par une suite du préjugé dont on avait eu tant 
de peine à se défaire, au lieu d'enrichir la langue fran- 
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çaise, on commença par la défigurer. Ronsard en fit un 
jargon barbare, hérissé de grec et de Litin ; mais heureu- 
sement il la rendit assez méconnaissable pour qu'elle en 
devînt ridicule. Bientôt on sentit qu'il fallait transporter 
dans notre langue les beautés et non les mots des langues 
anciennes. Réglée et perfectionnée par le goût, elle acquit 
assez promptement une infinité de tours et d'expressions 
heureuses. Enfin on ne se borna plus à copier les Romains 
et les Grecs, ou même à les imiter, on tâcha de les sur- 
passer, s'il était possible, et de penser d'après soi. Ainsi 
l'imagination des modernes renaquit peu à peu de celle 
des anciens ; et on vit éclore presque en même temps tous 
les chefs-d'œuvre du dernier siècle, en éloquence, en his- 
toire, en poésie, et dans les différents genres de littérature. 
Malherbe, nourri de la lecture des excellents poëtes de 
l'antiquité, et prenant comme eux la nature pour modèle, 
répandit le premier dans notre poésie une harmonie et des 
beautés auparavant inconnues. Balzac, aujourd'hui trop 
méprisé, donna à notre prose de la noblesse et du nom- 
bre. Les écrivains du Port-Royal continuèrent ce que Bal- 
zac avait commencé; ils y ajoutèrent cette précision, cet 
heureux choix des termes, et cette pureté qui ont conservé 
jusqu'à présent à la plupart de leurs ouvrages un air mo- 
derne, et qui les distinguent d'un grand nombre de livres 
surannés écrits dans le même temps. Corneille, après avoir 
sacrifié pendant quelques années au mauvais goût dans la 
carrière dramatique, s'en affranchit enfin, découvrit par 
la force de son génie, bien plus que par la lecture, les lois 
du théâtre, et les exposa dans ses discours admirables sur 
la tragédie, dans ses réflexions sur chacune de ses pièces, 
mais principalement dans ses pièces mômes. Racine s'ou- 
vrant une autre roule, fit paraître sur le théâtre une pas- 
sion que les anciens n'y avaient guère connue, et dévelo^- 
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panl les ressorts du cœur humain, joignit à une élégance 
et une vérité continues quelques traits de sublime. Des- 
préaux, dans son Art poétique, se rendit l'égal d'Horace 
en l'imitant. Molière, par la peinture fine des ridicules et 
des mœurs de son temps, laissa loin derrière lui la co- 
médie ancienne. La Fontaine fit presque oublier Ésope et 
Phèdre, et Bossuet alla se placer à côté de Démosthènes. 

Les beaux-arts sont tellement unis avec les belles-let- 
tres, que le mi^me goût qui cultive les unes, porte aussi 
à perfectionner les autres. Dans le môme temps que no- 
tre littérature s'enrichissait par tant de beaux ouvra- 
ges. Poussin faisait ses tableaux, et Puget ses statues; Le 
Sueur peignait le cloître des r4hartreux, et Lebrun les 
batailles d'Alexandre; enfin Qninault, créateur d'un nou- 
veau genre, s'assurait l'immortalité par ses poëmes lyri- 
ques, et Lully donnait à notre musique naissante ses pre- 
miers traits. 

Il faut avouer pourtant que la renaissance de la peinture 
et de la sculpture avait été beaucoup plus rapide que celle 
de la poésie et de la musique ; et la raison n'en est pas dif- 
ficile à apercevoir. Dès qu'on commença à étudier les 
ouvrages des anciens en tout genre, les chefs-d'œuvre 
antiques qui avaient échappé en assez grand nombre à 
la superstition et à la barbarie, frappèrent bientôt les yeux 
des artistes éclairés ; on ne pouvait imiter les Praxitèle 
et les Phidias, qu'en faisant exactement comme eux; et 
le talent n'avait besoin que de bien voir : aussi Raphaël et 
Michel-Ange ne furent pas longtemps sans porter leur art 
à un point de perfection qu'on n'a point encore passé de- 
puis. En général, l'objet de la peinture et de la sculp- 
ture étant plus du ressort des sens, ces arts ne pouvaient 
manquer de précéder la poésie, parce que les sens ont dû 
ôtre plus promptement affectés des beautés sensibles et 
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palpables des statues anciennes, que Timagination n'a dû 
apercevoir les beautés intellectuelles et fugitives des an- 
ciens écrivains. D'ailleurs, quand elle a commencé à les 
découvrir, Timitation de ces mêmes beautés, imparfaite 
par sa servitude et par la langue étrangère dont elle se 
servait, n'a pu manquer de nuire aux progrès de l'ima- 
gination même. Qu'on suppose pour un moment nos 
peintres et nos sculpteurs privés de l'avantage qu'ils avaient 
de mettre en œuvre la même matière que les anciens : 
s'ils eussent, comme nos littérateurs, perdu beaucoup de 
temps à rechercher et à imiter mal cette matière, au lieu 
de songer à en employer une autre, pour imiter les ou- 
vrages môme qui faisaient l'objet de leur admiration, ils 
auraient fait sans doute un chemin beaucoup moins rapide, 
et en seraient encore à trouver le marbre. 

A l'égard de la musique, elle a dû arriver beaucoup 
plus tard à un certain degré de perfection, parce que c'est 
un art que les modernes ont été obligés de créer. Le temps 
a détruit tous les modèles que les anciens avaient pu 
nous laisser en ce genre, et leurs écrivains, du moins 
C6UX qui nous restent, ne nous ont transmis sur ce sujet 
que des connaissances très-obscures, ou des histoires plus 
propres à nous étonner qu'à nous instruire. Aussi plusieurs 
de nos savants, poussés peut-être par une espèce d'amour 
de propriété, ont prétendu que nous avons port(* cet art 
beaucoup plus loin que les Grecs ; prétention que le défaut 
de monuments rend aussi difficile à appuyer qu'à détruire, 
et qui ne peut être qu'assez faiblement combattue par les 
prodiges vrais ou supposés de la musique ancienne. Peut- 
être serait-il permis de conjecturer avec quelque vraisem- 
blance, que cette musique était tout à fait différente de la 
nôtre; et que si l'ancienne était supérieure par la mélodie. 
l'harmonie donne à la moderne des avantages. 
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Nous serions injustes, si^ à Foccasion du détail où nous 
venons (Feutrer, nous ne reconnaissions point ce que nous 
devons à ritalie ; c'est d'elle que nous avons reçu les scien- 
ces, qui, depuis, ont fructifié si abondamment dans toute 
-l'Europe; c'est à elle surtout que nous devons les beaux- 
arts et le bon goût, dont elle nous a fourni un grand nom- 
bre de modèles inimitables. 

Pendant que les arts et les belles-lettres étaient en bon- 
neur, il s'en fallait beaucoup que la pbilosophie fît le 
môme progrés, du moins dans chaque nation prise en 
corps; elle n'a reparu que beaucoup plus tard. Ce n'est 
pas qu'au fond il soit plus aisé d'exceller dans les belles- 
lettres que dans la pliilosopbie; la supériorité en tout 
genre est également difficile à atteindre. Mais la lecture 
des anciens devait contribuer plus promptement à l'avan- 
cement des belles-lettres et du bon goût, qu'à celui des 
sciences naturelles. Les beautés littéraires n'ont pas besoin 
d'être vues longtemps pour ôtre senties; et comme les 
hommes sentent avant que de penser, ils doivent par la 
même raison juger ce qu'ils sentent avant de juger ce qu'ils 
pensent. D'ailleurs, les anciens n'étaient pas à beaucoup 
près aussi parfaits comme philosophes que comme écri- 
vains. En effet, quoique dans l'ordre de nos idées les pre- 
mières opérations de la raison précèdent les premiers ef- 
forts de l'imagination, celle-ci, quand elle a fait les pre- 
miers pas, va beaucoup plus vite que l'autre : elle a l'a- 
vantage de travailler sur des objets qu'elle enfante; au lieu 
que la raison, forcée de se borner à ceux qu'elle a devant 
elle, et de s'arrêter à chaque instant, ne s'épuise que trop 
souvent en recherches infructueuses. L'univers et les ré- 
flexions sont le premier livre des vrais philosophes, et les 
anciens l'avaient sans doute étudié : il était donc néces- 
saire de faire comme eux; on ne pouvait suppléer à cette 
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étude par celle de leurs ouvrages, dont la plupart avaient 
été détruits, et dont un petit nombre, mutilé par le temps, 
ne pouvait nous donner sur une matière si vaste que des 
notions fort incertaines et fort altércies. 

La scolastique, qui composait toute la science pnften- 
due des siècles d'ignorance, nuisait encore aux progrès de ) 
la.vraie philosophie dans ce premier siècle de lumière. On * 
était persuade», depuis un temps pour ainsi dire immémo- 
rial, qu'on possédait dans toute sa pureté la doctrine 
d'Aristote, commentée par les Arabes, et altérée par mille 
atlditions absurdes ou puériles, et on ne pensait pas même 
à s'assurer si cette philosophie barbare était réellement 
celle de ce grand homme, tant on avait conçu de respect 
pour les anciens! C'est ainsi qu'une foule de peuples, nés 
et affermis dans leurs erreurs par l'éducation , se croient 
d'autant plus sincèrement dans le chemin de la vérité , 
qu'il ne leur est pas même venu en penscîe de former sur 
cela le moindre doute. Aussi , dans le temps que plusieurs 
écrivains, rivaux des orateurs et des poètes grecs, mar- 
chaient à côté de leurs modèles, ou peut-être même l(»s 
surpassaient, la philosophie grecque, quoique fort impar- " 
faite, n'était pas même bien connue. 

Tant de préjugés, qu'une admiration aveugle pour l'an- 
tiquité contribuait à entretenir, semblaient se fortifier en- 
core par l'abus qu'osaient faire quelques théologiens de hi 
soumission des peuples. On avait permis aux poètes de 
chanter dans leurs ouvrages les divinités du paganisme, 
parce qu'on était persuadé , avec raison , que les noms de 
ces divinités ne pouvaient ètn», qu'un jeu dont on n'avait 
rien à craindre. Si, d'un côté, la religion des anciens, qui 
animait tout, ouvrait un vaste champ à l'imagination des 
beaux esprits, de l'autre, les principes en étaient trop al)- 
surdes pour qu'on appréhendât de voir ressusciter Jupiter 
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et Pluton par quelque secte de novateurs; mais Ton crai- 
gnait ou Ton paraissait craindre les coups qu'une raison 
aveugle pouvait porter au christianisme. Comment ne 
voyait-on pas qu il n'avait point à redouter une attaque 
aussi faible? Envoyé du ciel aux hommes, la vénération si 
juste et si ancienne que les peuples lui témoignaient avait 
('?t<' garantie pour toujours par les promesses de Dieu 
môme. D'ailleurs, quelque absurde qu'une religion puisse 
c^tre (reproche que Timpiét^î seule peut faire à la nôtre), 
ce ne sont jamais les philosophes qui la détruisent. Lors 
môme qu'ils enseignent la vérité, ils se contentent de la 
montrer, sans forcer personne à la connaître. Un tel pou- 
voir n'appartient qu'à l'Être tout-puissant. Ce sont les 
hommes inspirés qui éclairent le peuple, et les enthou- 
siastes qui Tégarent. Le frein qu'on est obligé de mettre à 
la licence de ces derniers ne doit point nuire à cette liberté 
si nécessaire à la vraie philosophie, et dont la religion peut 
tirer les plus grands avantages. Si le christianisme ajoute 
à la philosophie les luiirnMrs ((ui lui manquent, s'il n'ap- 
partient qu'à la grâce de soumettre les incrédules, c'est à 
la philosophie qu'il est réservé de les réduire au silence; 
et, pour assurer le triomphe de la foi, les théologiens dont 
nous parlons n'avaient qu'à faire usage des armes qu'on 
aurait voulu employer contre elle. 

Mais, parmi ces mômes hommes, quelques-uns avaient 
un intérêt beaucoup plus réel de s'opposer à l'avancement 
de la philosophie. Faussement persuadés que la croyance 
des peuples est d'autant plus ferme qu'on l'exerce sur 
plus d'objets différents, ils ne se contentaient pas d'exiger 
pour nos mystères la soumission qu'ils méritent : ils cher- 
chaient à ériger en dogmes leurs opinions particulières, et 
c'étaient ces opinions mêmes, bien plus que les dogmes, 
qu'ils voulaient mettre en sûreté. Par là, ils auraient porté 
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à la religion le coup le plus terrible, si elle mi éUî l'ou- 
vrage des hommes; car il était à craindre que, leurs opi- 
nions étant une fois reconnues pour fausses, le peuple, 
f[ui ne discerne rien, ne traitât de la mcfme manière les 
vérités avec lesquelh's on .naît voulu les ocmfondre. 

D'autres théologiens de meilleure foi. niais aussi dan- 
gereux, se joignaient à ces premiers par d'autres motifs. 
Quoique la religion soit uniquement destinée à n'gler nos 
mœurs et notre foi, ils la croyaient faite pour nous éclai- 
rer aussi sur le système du monde», c'est-à-dire sur ces 
matières que le Tout-Puissant a expressément abandonnées 
à nos disputes. Ils m' faisaient pas réflexion (jue les livres 
sacrés et les ouvrages des Pères, faits pour montrer au 
peuple comme aux philosophes ce ([u'il faut pratiquer et 
croire, ne devaient point, sur les ([uc^stions indiffi'rentes, 
parler un autre langage que !<• p;Mipl<*. (l^pond-mt 1<' des- 
potisme théologique ou le pn''jiigi' r«'injwnt;i. în tribunal 
devenu puissant dans le midi de TP^urope, dans les Indes, 
dans le Nouveau-Monde, mais que la foi n'ordonne point 
de croire, ni la charité d'approuver, ou plutôt que la re- 
ligion réprouve, quoicjue occupé par ses ministres, et dont 
la France n'a pu s'accoutumer encore à prononcer le nom 
sans effroi , condamna un célèbre astronome pour avoir 
soutenu le mouvement de la terre, et le déclara hérétiifue : 
à peu près comme? le pape Zacharie avait condamné, (juel- 
ques siècles auparavant, un évêque pour n'avoir j)as [lensé 
comme saint Augustin sur les antipodes, et pour avoir de- 
viné leur existence six cents ans avant que Christophe 
Colomb les découvrît. C'est ainsi que l'abus de l'autorité 
spirituelle, réunie à la temporelle, forçait la raison au si- 
lence, et peu s'en fallut qu'on ne d<''fendît au genre hu- 
main de penser. 

Pendant que des adversaires peu instruits ou malinten- 
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lionnes faisaient ouvertement la guerre à la philosophie, 
elle se réfugiait, pour ainsi dire, dans les ouvrages de 
(luelqucs grands hommes qui , sans avoir l'ambition dan- 
gereuse d'arracher le bandeau des yeux de leurs contem 
porains, préparaient de loin, dans Tombre et le silence, la 
lumière dont le monde devait être éclaire peu à peu et 
par degrés insensibles. 

A la tète de ces illustres perscmnages doit être placé 
rimmortel chancelier d'Angleterre François Bacon, dont 
les ouvrages si justement estimés, et plus estimi's pourtant 
([u'ils ne sont connus, méritent encore plus notre lecture 
que nos éloges. A considcTor les vues saines et étendues 
de ce grand homme, la multitude d'objets sur lesquels 
son esprit s'est porté, la hardiesse de son style, qui réunit 
partout les plus sublimes images avec la précision la plus 
rigoureuse, on serait tenté de le regarder comme le plus 
grand , le jdus universel et le plus élocjuent des philoso- 
phes. Bacon, né dans le sein de la nuit la plus profonde, 
s(»ntit (jue la philosophie n'était pas encore, quoi([ue bien 
des gens, sans doute, se llattasseni d'y exceller; car, plus 
un siècle est grossier, plus il se croit instruit de tout ce 
(|u'il peut savoir. Il commença donc par envisager d'une 
vue g(''n(»ra[e les divers ol)j«'ts de toutes les sciences natu- 
relles; il partagea ces sciences en différentes branches, 
dont il lit l'énumération la plus exatîte qu'il lui fut possi- 
ble; il examina ce que l'on savait déjà sur chacun de ces 
objets, et fit le catalogue immense de ce qui restait à d(i- 
couvrir. C'est le but de son admirable ouvrage De la di- 
gmté et de l^accroîssenient des connaissances humaines. 
Dans son Nouvel organe des sciences^ il perfectionne les 
vues qu'il avait données dans le premier ouvrage; il les 
j»ort(î plus loin, et fait connaître la nécessité de la phy- 
sique expérimentale, à laquelle on ne pensait point en- 
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corc. Ennemi des systèmes, il n'envisage la philosophie 
(|ue comme cette partie de nos connaissances qui doit con- 
tribuer à nous rendre meilleurs ou plus heureux : il sem- 
ble la borner à la science des choses utiles, et recommande 
partout l'étude de la nature. Ses autres écrits sont formés 
sur le môme plan; tout, jusqu'à leurs titres, y annonce 
l'homme de génie, l'esprit qui voit en grand. Il y recueille 
des faits, il y compare des expériences, il en indique un 
grand nombre à faire ; il invite les savants à étudier et à 
perfectionner les arts, qu'il regarde comme la partie la 
plus relevée et la plus essentielle de la science humaine; 
il expose avec une simplicité noble ses conjectures et ses 
pensées sur les différents objets dignes d'intéresser les 
hommes, et il eût pu dire, comme ce vieillard de Téronce, 
que rien de ce qui touche l'humanité ne lui était étranger. 
Science de la nature, morale, politique, économi(iue, tout 
semble avoir été du ressort de cet esprit lumineux et pro- 
fond ; et on ne sait ce (ju'on doit le plus admirer, ou des 
richesses ([u'il répand sur tous les sujets qu'il traite, ou de 
la dignité avec laquelle il en parle. Ses écrits ne peuvent 
être mieux comparés qu'à ceux d'IIippocrate sur la méde- 
cine, et ils ne seraient ni moins admirés, ni moins lus, si 
la culture de l'esprit était aussi chère aux hommes que la 
conservation de la santé; mais il n'y a que les chefs de 
secte en tout genre dont les ouvrages puissent avoir un 
certain éclat. Bacon n'a pas été du nombre, et la forme de 
sa philosophie s'\ op[)osait : elle était trop sage pour éton- 
ner personne. La scolastique qui dominait de son temps 
ne pouvait être renversi'e que par des opinions hardies et 
nouvelles, et il n'y a pas d'apparence qu'un philosophe 
(jui se contente de dire aux hommes : « Voilà le peu que 
\ous avez appris, voici ce qui vous reste à chercher, » soit 
destiné à faire beaucoup de bruit panni ses contenq)orains. 
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Nous oserions môme faire quelque reproche au chancelier 
Bacon d'avoir été peut-être trop timide , si nous ne savions 
avec quelle retenue, et pour ainsi dire avec quelle super- 
stition on doit juger un génie si sublime. Quoif[u'il avoue 
que les scolastiques ont énervé les sciences par leurs 
questions minutieuses, et que l'esprit doit sacrifier l'étude 
des êtres généraux à celle des objets particuliers, il semble 
pourtant, par l'emploi fréquent qu'il fait des termes de 
l'école, quelquefois même par celui des principes scolas- 
tiques, et par des divisions et subdivisions dont l'usage 
était alors fort à la mode, avoir marqué un peu trop de 
ménagement ou de déférence pour le goût dominant de 
son siècle. Ce grand' homme, après avoir brisé tant de fers, 
était encore retenu par quelques chaînes qu'il ne pouvait 
ou n'osait rompre. 

Nous déclarons ici que nous devons principalement au 
chancelier Bacon l'arbre encyclopédique dont nous avons 
déjà parlé, et que l'on trouvera à la fin de ce discours. 
Nous en avions fait l'aveu en plusieurs endroits du pro- 
spectus; nous y revenons encore, et nous ne manquerons 
aucune occasion de le répéter. Cependant nous n'avons 
pas cru devoir suivre de point en point le grand homme 
que nous reconnaissons ici pour notre maître. Si nous 
n'avons pas placé, comme lui, la raison après l'imagina- 
tion, c'est que nous avons suivi, dans le système encyclo- 
pédique, l'ordre métaphysique des opérations de l'esprit, 
plutôt que l'ordre historique de ses progrès depuis la re- 
naissance des lettres, ordre que l'illustre chancelier d'An- 
gleterre avait peut-être en vue, jusqu'à un certain point, 
lorscju'il faisait, comme il le dit, le cens et le dénom- 
brement des connaissances humaines. D'ailleurs; le plan 
de Bacon étant différent du nôtre, et les sciences ayant 
fait depuis de grands progrès, on fie doit pas être sur- 
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pris que nous ayons pris quelquefois une route différente. 

Ainsi, outre les changements que nous avons faits dans 
Tordre de la distribution générale, et dont nous avons déjà 
exposé les raisons, nous avons, à certains égards, poussé 
les divisions plus loin, surtout dans la partie de mathéma- 
tique et de physique particulière. D'un autre côté, nous 
nous sommes abstenus d'étendre au même point que lui là 
division de certaines sciences dont il suit jusqu'aux der- 
niers rameaux. Ces rameaux, qui doivent proprement en- 
trer dans le corps de notre encyclopédie, n'auraient fait, 
à ce que nous croyons, que charger assez inutilement le 
système général. On trouvera, immédiatement après notre 
arbre encyclopédique, celui du philosophe anglais. C'est le 
moyen le plus court et le plus facile de faire distinguer ce 
qui nous appartient d'avec ce que nous avons emprunté 
de lui. 

Au chancelier Bacon succéda l'illustre Descartes. Cet 
homme rare , dont la fortune a tant varié en moins d'un 
siècle, avait tout ce qu'il fallait pour changer la face de la 
philosophie : une imagination forte, un esprit très-consé- 
quent, des connaissances puisées dans lui-même plus que 
dans les livres, beaucoup de courage pour combattre les 
préjugés les plus généralement reçus, et aucune espèce de 
dépendance qui le forçât à les ménager. Aussi éprouva-t-il 
de son vivant même ce qui arrive, pour l'ordinaire, à tout 
homme qui prend un ascendant trop marqué sur les au- 
tres. Il fit quelques enthousiastes et eut beaucoup d'ennemis. 
Soit qu'il connût sa nation ou qu'il s'en défiât seulement, 
il s'était réfugié dans un pays entièrement libre pour y 
méditer plus à son aise. Quoiqu'il pensât beaucoup moins 
à faire des disciples qu'à les mériter, la persécution alla le 
chercher dans sa retraite, et la vie cachée qu'il menait ne 
put l'y soustraire. Malgré toute la sagacité qu'il avait em- 
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ployéo pour prouver l'oxistence de Dieu, il fut accuser ile 
Ici nier par des ministres qui peut-être ne la croyaient pas. 
Tourmenté et calomnié par des étrangers, et assez mal ac- 
cueilli de ses compatriotes, il alla mourir en Suède, bien 
éloigné sans doute de s'attendre au succès brillant que ses 
opinions auraient un jour. 

^ On peut considérer Descartes comme géomètre ou comme 
'^pbilosophe. Les mathématiques, dont il semble avoir fait 
assez peu de cas, font néanmoins aujourd'hui la partie la 
plus solide et la moins contestée de sa gloire. L'algèbre, 
cnH»e en (|uel(iue manière par les Italiens, prodigieusement 
augmentée par notre illustre Viète , a reçu entre les mains 
de Descartes de nouveaux accroissements. Un des plus 
considérables est sa Méthode des indéleininnées , artifice 
très-ingénieux et très-subtil qu'on a su appliquer depuis à 
un grand nom[)re de rochon*]!os. Mais ce qui a surtout 
immortalisé le nom de ce grand homme, c'est l'application 
qu'il a su faire de l'algèbre à la géométrie, idée plus vaste 
et des plus heureuses que l'esprit humain ait jamais eues, 
et qui sera toujours la clef des plus profondes recherches, 
non-seulement dans la géométrie, mais dans toutes les 
sciences physico-mathématiques. 

Comme philosophe, il a peut-être été aussi grand ; mais 
il n'a pas été si heureux. La géométrie, qui, par la nature 
de son objet, doit toujours gagner sans perdre, ne pouvait 
manquer, étant maniée par un aussi grand génie, de faire 
des progrès très-sensibles et apparents pour tout le monde. 
La philosophie se trouvait dans un état bien différent : 
tout y était à commencer; et que ne coûtent point les 
premiers pas en tout genre? Le mérite de les faire dispense 
(le celui d'en faiie de grands. Si Descartes, qui nous a ou- 
vert la route, n'y a pas été aussi loin que ses sectateurs le 
croient, il s'en faut beaucoup que les sciences lui doivent 
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aussi peu que le prétendent ses adversaires. Sa Méthode 
seule aurait suffi pour le rendre immortel ; sa Dioplrique 
est la plus grande et la plus belle application qu'on eût- 
faite encore de la géométrie à la physique ; on voit enfin 
dans ses ouvrages, môme les moins lus maintenant, briller 
partout le génie inventeur. Si on juge sans partialité ces 
Tourbillons devenus aujourd'hui presque ridicules, on 
conviendra, j'ose le dire, qu'on ne pouvait alors imaginer 
rien de mieux. Les observations astronomiques qui ont 
servi à les détruire étaient encore imparfaites ou peu con- 
statées : rien n'était plus nataKcl que de supposer un fluide 
qui transportât les planètë^Él n'y avait qu'une longue 
suite de phénomènes, de raisonnements et de calculs, el; . 
par conséquent une longue suite d'années, qui pût faire 
renoncer à une théorie si séduisante. Elle avait d'ailleurs 
l'avantage singulier de rendre raison de la gravitation des 
corps par la force centrifuge du tourbillon môme, et je ne 
crains point d'avancer que cette explication de la pesan- 
teur est une des plus belles et des plus ingénieuses hypo- 
thèses que la philosophie ait jamais imaginées. Aussi a-t-il 
fallu, pour l'abandonner, que les physiciens aient été en- 
traînés comme malgré eux par la théorie des forces cen- 
trales et par des expériences faites longtemps après. Re- 
connaissons donc que Descartes, forcé de créer une ph5'si- 
quc toute nouvelle, n'a pu la créer meilleure; qu'il a 
fallu, pour ainsi dire, passer par les tourbillons pour îir- 
rivor au vrai système du monde, et que, s'il s'est trompé 
sur les lois du mouvement, il a du moins deviné le pre- 
mier qu'il devait y en avoir. , 

Sa métaphysique, aussi ingénieuse et aussi nouvelle que 
sa physique, a eu le même sort à peu près; et c'est aussi 
à peu près par les mômes raisons qu'on peut la justifier, 
car telle est aujourd'hui la fortune de ce grand homme^ 
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qu'après avoir eu des sectateurs sans nombre il est pres- 
que réduit à des apologistes. Il se trompa sans doute en 
admettant les idées innées; mais, s'il eût retenu de la secte 
péripatéticienne la seule vérité qu'elle enseignait sur l'ori- 
gine des idées par les sens, peut-être les erreurs qui dés- 
honoraient cette vérité par leur alliage auraient été plus 
difficiles à déraciner. Descartes a osé du moins montrer 
aux bons esprits à secouer le joug de la scolastique, de 
l'opinion, deTautorité, en un mot des préjugés et de la 
barbarie; et, par cette révolte dont nous recueillons au- 
jourd'hui les fruits, il a renijn à la philosophie un service 
plus essentiel peut-être que^ps ceux qu'elle doit à ses il- 
lustres successeurs. On peut le regarder comme un chef 
de conjurés qui a eu le courage de s'élever le premier 
contre une puissance despotique et arbitraire , et qui , en 
préparant une révolution éclatante, a jeté les fondements 
d'un gouvernement plus juste et plus heureux qu'il n'a 
pu voir établi. S'il a fini par croire tout expliquer, il a du 
moins commencé par douter de tout; et les armes dont 
nous nous servons pour le combattre ne lui en appartien- 
nent pas moins parce que nous les tournons contre lui. 
D'ailleurs, quand les opinions absurdes sont invétérées, on 
est quelquefois forcé, pour désabuser le genre humain, de 
les remplacer par d'autres erreurs, lorsqu'on ne' peut 
mieux faire. L'incertitude et la vanité de l'esprit sont 
telles, qu'il a toujours besoin d'une opinion à laquelle il 
se fixe. C'est un enfant à qui il faut présenter un jouet 
pour lui enlever une arme dangereuse. Il quittera de lui - 
mônie ce jouet quand le temps de la raison sera venu. En 
donnant ainsi le change aux philosophes, ou à ceux qui 
croient Têtre, on leur apprend du moins à se défier de 
hmrs lumières, et cette disposition est le premier pas 
vi^rs la vérité. Aussi Descartes a-t-il été persécuté de 
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son vivant, comme s'il fût venu l'apporter aux hommes. 
Newton, à qui la route avait été préparée par Huyghens, 
parut enfin, et donna à la philosophie une forme qu'elle 
semble devoir conserver. Ce grand génie vil qu'il était 
temps de bannir de la physique les conjectures et les hy- 
pothèses vagues, ou du moins de ne les donner que pour 
ce qu'elles valaient, et que cette science devait être uni- 
quement soumise aux expériences et à la géométrie. C'est 
peut-être dans cette vue qu'il commença par inventer le 
calcul do rinfmi et la mi'lhodo dos suites, dont les usages 
si étendus dans la géométrie même, le sont encore davan- 
tage pour déterminer les effets compliqués que Ion observe 
dans la nature, où tout semble s'exécuter par des espèces 
de progressions infinies. Les expériences de la pesanteur, 
et les observations de Kepler, firent découvrir au philo- 
sophe anglais la force qui relient les planètes dans leurs or- 
bites. Il enseigna tout onseniblo ot à distinguer les causes 
de leurs mouvements, et à les calculer avec une exactitude 
qu'on n'aurait pu exiger que du travail de plusieurs siècles. 
Créateur d'une optique toute nouvelle, il fit connaître la 
lumière aux hommes en la décomposant. Ce que nous pour- 
rions ajouter à l'éloge de ce grand philosophe, serait fort 
au-dessous du témoignage universel qu'on rend aujour- 
d'hui à ses découvertes presque innombrables, et à son gé- 
nie tout à la fois étendu, juste et profond. En enrichissant 
la philosophie par une grande quantité de biens réels, il a 
mérité sans doute toute sa reconnaissance ; mais il a peut- 
être plus fait pour, elle en lui apprenant à être sage, et à 
contenir dans de justes bornes celte espèce d'audace que 
les circonstances avaient forcé Descartes h lui dor^nor. Sa 
Théorie du Monde (car je ne veux pas dire son Sijsthne) 
est aujourd'hui si généralement reçue, qu'on commence à 
disputer à Fauteur l'honneur de l'invention, parce qu'on 
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accuse d'abord les grands hommes de se tromper, et qu'on 
finit par les traiter de plagiaires. Je laisse à ceux qui 
trouvent tout dans les ouvrages des anciens, le plaisir de 
découvrir dans ces ouvrages la gravitation des planètes, 
quand elle n'y serait pas ; mais en supposant môme que 
les Grecs en aient eu l'idée, ce qui n^élait chez eux qu'un 
système hasardé et romanesque, est devenu une démon- 
stration dans les mains de Newton : cette démonstration, 
qui n'appartient qu'à lui, fait le mérite réel de sa décou- 
verte ; et l'attraction sans un tel appui serait une hypo- 
thèse comme tant d'autres. Si quelque écrivain célèbre s'a- 
visait de prédire aujourd'hui sans aucune preuve qu'on 
parviendra un jour à faire de l'or, nos descendants auraient- 
ils droit, sous ce prétexte, de vouloir ôter la gloire du 
grand œuvre à un chimiste qui en viendrait à bout? Et 
l'invention des lunettes en appartiendrait-elle moins à ses 
auteurs, quand môme quelques anciens n'auraient pas cru 
impossible que nous étendissions un jour la sphère (}e notre 
vue? 

D'autres savants croient faire à Newton un reproche 
beaucoup plus fondé, en l'accusant d'avoir ramené dans la 
physique les qualités occultes des scolastiques et des an- 
ciens philosophes. Mais les savants dont nous parlons sont- 
ils bien sûrs que ces deux mots, vides de sens chez les sco- 
lastiques, et destinés à marquer un ôlre dont ils croyaient 
avoir l'idée, fussent autre chose chez les anciens philo- 
sophes que l'expression modeste de leur ignorance? New- 
ton, qui avait étudié la nature, ne se flattait pas d'en savoir 
plus qu'eux sur la cause première qui produit les phéno- 
mènes; mais il n'employa pas le même langage, pour ne 
pas révolter des contemporains qui n'auraient pas manqué 
d'y attacher une autre idée que lui. Il se contenta de prou- 
ver que les tourbillons de Descartes ne pouvaient rendre 
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raison du mouvement des planètes; que les phénomènes 
et les lois de la mécanique s'unissaient pour les renverser; 
qu'il y a une force' par laquelle les planètes tendent les 
unes vers les autres, et dont le principe nous est entière- 
ment inconnu. 11 ne rejota point l'impulsion; il se borna 
à demander qu'on s'en servît plus heureusement qu'on n'a- 
vait fait jusqu'alors pour expliquer les mouvements des 
planètes : ses désirs n'ont point encore été remplis, et ne 
le, seront peut-être de longtemps. Après tout, quel mal 
aurait-il fait à la philosophie, en nous donnant lieu de 
penser que la matière peut avoir des propriétés que nous 
ne lui soupçonnions pas, et en nous désabusant de la 
confiance ridicule où nous sommes de les connaître 
toutes ! 

A l'égard de la métaphysique, il paraît que Newton ne 
l'avait pas entièrement négligée. 11 était trop grand phi- 
losophe pour ne pas sentir qu'elle est la base de nos con- 
naissances, et qu'il faut chercher dans elle seule des no- '"/ 

tiens nettes et exactes de tout : il paraît même, par les ou- ' 
vrages de ce profond géomètre, qu'il était parvenu à se 
faire de telles notions sur les principaux objets qui l'avaient 
occupé. Cependant, soit qu'il fût peu content lui-môme des 
progrès qu'il avait faits dans la métaphysique, soit qu'il 
crût difficile de donner au genre humain des lumières 
bien satisfaisantes ou bien étendues sur une science trop 
souvent incertaine et contentieuse, soit enfin qu'il craignît 
qu'à l'ombre de son autorité on n'abusât de sa métaphy- 
sique comme on avait abusé de celle de Descartes pour sou- 
tenir des opinions dangereuses ou erronées, il s'abstint 
presque absolument d'en parler dans ceux de ses écrits qui 
sont les plus connus; et on ne peut guère apprendre ce 
qu'il pensait sur les différents objets de cette science, que 
dans les ouvrages de ses disciples. Ainsi, comme il n'a 



146 DISCOURS PRELIMINAIRE 

causé sur ce point aucune révolution, nous nous abstien- 
drons (le le considérer de ce côté-là. 

Ce que Newton n avait osé, ou n'aurait peut-être pu 
faire, Locke Tentrcprit et l'exécuta avec succès. On peut 
dire qu'il créa la métaphysique à peu près comme Newton 
avait cn'»é la physique. Il conçut que les abstractions et les 
questions ridicules qu'on avait jusqu'alors agitées, et qui 
avaient fait comme la substance de la philosophie, étaient 
la partie qu'il fallait surtout proscrire. Il chercha dans ces 
abstractions et dans les abus des signes les causes princi- 
pales de nos erreurs, et les y trouva. Pour connaître notre 
âme, ses idées et sps affections, il n'étudia point les livres, 
parce qu'ils l'aura iiîut mal instruit : il se contenta de des- 
cendre profondément en lui-môme ; et après s'être, pour 
ainsi dire, contemplé longtemps, il ne fit dans son traité 
De l'entendement humain que présenter aux hommes le 
miroir dans lequel il s'était vu. En un mot, il réduisit la 
métaphysique à ce qu'elle doit être en effet, la physique 
expérimentale de l'ame : espèce de physique très-différente 
de celle des corps, non-seulement par son objet, mais par 
la manière de l'envisager. Dans celle-ci on peut découvrir, 
et on découvre souvent des phénomènes inconnus ; dans 
l'autre, les faits aussi anciens que le monde existent éga- 
lement dans tous les hommes, tant pis pour qui croit en 
voir de nom eaux. La métaphysique raisonnabU» ne peut 
consister, comme la physique expérimentale, qu'à ras- 
sembler avec soin tous ces faits, à les réduire en un corps, 
à expliquer les uns par les autres, en distinguant ceux qui 
doivent tenir le premier rang et senir comme de base. En 
un mot, les principes de la métaphysique, aussi simple 
que les axiomes, sont les mômes pour les philosophes et 
pour le peuple. Mais le peu de progrès que cette science a 
fait depuis longtemps, montre combien il est rare d'appli- 
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quer heureusement ces principes, soit par la difficulté que 
renferme un pareil travail, soit peut-être aussi par l'impa- 
tience naturelle qui empêche de s'y horner. Cependant le 
titre de métaphysicien, et môme de grand métaphysicien, 
est encore assez commun dans notre siècle ; car nous ai- 
mons à tout prodiguer : mais ([u'il y a peu de personnes 
vétitablement dignes de ce nom ! Combien y en a-t-il qui 
ne le méritent (|ue par le malheureux talent d'obscurcir 
avec beaucoup de subtilité des idées claires, et de préférer 
dans les notions qu'ils se forment l'extraordinaire au vrai, 
qui est toujours simple? Il ne faut pas s'étonner après cela 
si la plupart de ceux qu'on appelle métaphysiciens font si 
peu de cas les uns des antres. Je ne doute point que ce titre 
ne suit bienlOt une injure pour nos bons esprits, comme le 
nom de sophiste, qui pourtant signifie sage, avili en Grèce 
par ceux qui le portaient, fut rejeté par les vrais philo- 
sophes. 

Concluons de toute cette histoire que l'Angleterre nous 
doit la naissance de cette philosophie que nous avons reçue 
d'elle. Il y a peut-être plus loin des formes substantielles 
aux tourbillons, que des tourbillons à la gravitation uni- 
verselle ; comme il y a peut-être un plus grand intervalle 
entre l'algèbre pure et l'idée de l'appliquer à la géométrie, 
qu'entre le petit triangle de Barrow et le calcul différen- 
tiel. .^ 

Tels sont les principaux génies que l'esprit humain doit 
regarder comme ses maîtres, et à qui la Grèce eût élevé 
des statues, quand même elle eût été obligée, pour leur 
faire place, d'abattre celle de quelques conquérants. 

Les bornes de ce discours préliminaire nous empêchent 
de parler de plusieurs philosophes illustres, qui, sans se 
proposer des vues aussi grandes que ceux dont nous venons 
de faire mention, n'ont pas laissé par leurs IraAaux de 
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contribuer beaucoup à ravancement des sciences, et ont 
pour ainsi dire levé un coin du voile qui nous cachait 
la vérité. De ce nombre sont Galilée, à qui la géographie 
doit tant pour ses découvertes astronomiques, et la méca- 
nique pour sa théorie de l'accélération; Ilarvey, que la 
découverte de la circulation du sang rendra immortel ; 
Huyghens, que nous avons déjà nommé, et qui, par des 
ouvrages pleins de force et de génie, a si bien mérité de la 
géométrie et de la physique; Pascal, auteur d'un traité 
sur la cycloïde, qu'on doit regarder comme un prodige de 
sagacité et de pénétration, et d'un traité de l'équilibre des 
liqueurs et de la pesanteur de l'air, qui nous a ouvert une 
science nouvelle : génie universel et sublime, dont les ta- 
lents ne pourraient être trop regrettés par la philosophie, 
si la religion n'en avait pas profité; Malebranche, qui a si 
bien démôlé les erreurs des sens, et qui a connu celles de 
l'imagination, comme s'il n'avait pas été souvent trompé 
par la sienne ; Bayle, le père de la physique expérimentale; 
plusieurs autres enfin, parmi lesquels doivent être comptés 
avec distinction les Vesale, les Sydenham, les Boerhaave, 
et une infinité d'anatomistes et de physiciens célèbres. 

Entre ces grands hommes il en est un, dont la philoso- 
phie, aujourd'hui fort accueillie et fort combattue dans le 
Nord de l'Europe, nous oblige à ne le point passer sous 
silence; c'est Tillustre Leibnitz. Quand il n'aurait pour lui 
que la gloire, ou môme que le soupçon d'avoir partagé avec 
Newton l'invention du calcul différentiel, il mériterait à ce 
titre une mention honorable. Mais c'est principalement 
par sa métaphysique que nous voulons l'envisager. Comme 
Descartes, il semble avoir reconnu l'insuffisance de toutes 
les solutions qui avaient été données jusqu'à lui des ques- 
tions les plus élevées, sur l'union du corps et de l'âme, sur 
la Providence, sur la nature de la matière^, il paraît même 
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avoir eu l'avantage d'exposer avec plus de force que per- 
sonne les difficultés qu'on peut proposer sur ces questions- 
mais, moins sage que Locke et Newton, il ne s'est pas con- 
tenté de former des doutes, il a cherché à les dissiper, et 
de ce côté-là il n'a peut-être pas été plus heureux que Des- 
cartes. Son principe de la raison suffisante, très-heau et 
très-vrai en lui-même, ne paraît pas devoir être fort utile 
à des êtres aussi peu éclairés que nous le sommes sur les 
raisons premières de toutes choses ; ses Monades prouvent 
tout au plus qu'il a vu mieux que personne qu'on ne peut 
se former une idée nette de la matière, mais elles ne pa- 
raissent pas faites pour la donner ; son Harmonie prééta- 
blie semble n'ajouter qu'une difficulté de plus à l'opinion 
de Descartes sur l'union du corps et de l'âme ; enfin son 
système de Yoptimisme est peut-être dangereux par le pré- 
tendu avantage qu'il a d'expliquer tout. Ce grand homme 
paraît avoir porté dans la métaphysique plus de sagacité 
que de lumière ; mais, de quelque manière qu'on pense sur 
cet article, on ne peut lui refuser l'admiration que méritent 
la grandeur de ses vues en tout genre, l'étendue prodi- 
gieuse de ses connaissances, et surtout l'esprit. philoso- 
phique par lequel il a su les éclairer. 

Nous finirons par une observation qui ne paraîtra pas 
surprenante à des philosophes. Ce n'est guère de leur vi- 
vant que les grands hommes dont nous venons de parler 
ont changé la face des sciences. Nous avons déjà vu pour- 
quoi Bacon n'a point été chef de secte ; deux raisons se 
joignent à celle que nous en avons apportée. Ce grand phi- 
losophe a écrit plusieurs de ses ouvrages dans une retraite 
à laquelle ses ennemis l'avaient forcé, et le mal qu'ils 
avaient fait à l'homme d'Etat n'a pu manquer de nuire à 
l'auteur. D'ailleurs, uniquement occupé d'être utile, il a 
peut-être embrassé trop de matières, pour que ses contem- 
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porains dussent se laisser éclairer à la fois sur un si grand 
nombre d'objets. On ne permet guère aux grands génies 
d'en savoir tant ; on veut bien apprendre quelque chose 
d'eux sur un sujet borné, mais on ne veut pas ôtre obligé 
à réformer toutes ses idées sur les leurs. C'est en partie 
pour cette raison que les ouvrages de Descartes ont essuyé 
en France après sa mort plus de persécution que leur au- 
teur n'en avait souffert en Hollande pendant sa vie ; ce n a 
été qu'avec beaucoup) de peine que les écoles ont enfin 
osé admettre une physique qu'elles s'imaginaient être 
contraire à celle de Moïse. Newton, il est vrai, a trouvé 
dans ses contemporains moins de contradiction ; soit que 
les découvertes géométriques par lesquelles il s'annonça et 
dont on ne pouvait lui disputer ni la propriété, ni la réalité, 
eussent accoutumé à l'admiration pour lui, et à lui rendre 
des hommages qui n'étaient ni trop subits ni trop forcés ; 
soit que, par sa supériorité, il imposât silence à l'envie, soit 
enfin, ce qui paraît plus difficile à croire, qu'il eût affaire 
à une nation moins injuste que les autres. Il a eu l'avan- 
tage singulier de voir sa philosophie généralement reçue en 
Angleterre de son vivant, et d'avoir tous ses compatriotes 
pour partisans et pour admirateurs. Cependant il s'en fal- 
lait bien que le reste de l'Europe fît alors le même accueil 
à ses ouvrages. Non-seulement ils étaient inconnus on 
France, mais la philosophie scolastique y dominait en- 
core, lorsque Newton avait déjà renversé la physique car- 
tésienne ; et les tourbillons étaient détruits avant que nous 
songeassions à les adopter. Nous avons été aussi longtemps 
à les soutenir qu'à les recevoir. Il ne faut qu'ouvrir nos 
livres, pour voir avec surprise qu'il n'y a pas encore trente 
ans qu'on a commencé en France à renoncer au cartésia- 
nismiî. Le premier qui ait osé parmi nous se déclarer ou- 
vertement newtonien, est l'auteur du discours sur la fi- 
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gure des astres, qui joint à des connaissances géométriques 
très-étendues, cet esprit philosophique avec lequel elles no 
se trouvent pas toujours, et ce talent d'écrire auquel on ne 
croira plus qu'elles nuisent, quand on aura lu ses ou- 
vrages. Maupertuis a cru qu'on pouvait être bon citoyen 
sans adopter aveuglément la physique de son pays, et pour 
attaquer cette physique, il a eu besoin d'un courage dont 
on doit lui savoir gré. En effet, notre nation, singulière- 
ment avide de nouveautés dans les matières de goût, est, 
en matière de science, très-altachée aux opinions an- 
ciennes. Deux dispositions si contraires en apparence ont 
leurs principes dans plusieurs causes, et surtout dans cette 
ardeur de jouir qui semble constituer notre caractère. Tout 
ce qui est du ressort du sentiment n'est pas fait pour ôtn; 
longtemps cherché, et cesse d'être agréable dès qu'il ne se 
présente pas tout d'un coup ; mais aussi l'ardeur avec la- 
quelle nous nous y livrons s'épuise bientôt, et l'àme, dé- 
goûtée aussitôt que remplie, vole vers un nouvel objet 
qu'elle abandonnera de même. Au contraire, ce n'est qu'à 
force de méditation que l'esprit parvient à ce qu'il cherche; 
mais, par cette raison, il veut jouir aussi longtemps qu'il 
a cherché, surtout lorsqu'il ne s'agit que d'une philosophie 
hypothétique et conjecturale, beaucoup plus riante que des 
calculs et des combinaisons exactes. Les physiciens attachés 
à leurs théories, avec le même zèle et par les mêmes motifs 
que les artisans à leurs pratiques, ont, sur ce point, beau- 
coup plus de ressemblance avec le peuple qu'ils ne s'ima- 
ginent. Respectons toujours Descartes ; mais abandonnons 
sans peine des opinions qu'il a combattues lui-même un 
siècle plus tard. Surtout ne confondons point sa cause avec 
celle de ses sectateurs. Le génie qu'il a montré en cher- 
chant dans la nuit la [»lus sombre une route nouvelle, quoi- 
que trompeuse, n'était qu'à lui : ceux qui l'ont os(î suivre 
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les premiers dans les ténèbres ont au moins marqué du 
courage ; mais il n'y a plus de gloire à s'égarer sur ses 
traces depuis que la lumière est venue. Parmi le peu de 
savants qui défendent encore sa doctrine, il eût désavoué 
lui-môme ceux qui n'y tiennent que par un attachement 
servile à ce qu'ils ont appris dans leur enfance, ou par je 
ne sais quel préjugé national, la honte de la philosophie. 
Avec de tels motifs, on peut être le dernier de ses parti- 
sans ; mais on n'aurait pas eu le mérite d'être son premier 
disciple, ou plutôt on eût été son ;idversaire lorsqu'il n'y 
avait que de l'injustice à l'être. Pour avoir le droit d'ad- 
mirer les erreurs d'un grand homme; il faut savoir les 
reconnaître, quand le temps les a mises au grand jour. 
Aussi les jeunes gens, qu'on regarde d'ordinaire comme 
/ d'assez mauvais juges, sont peut-être les meilleurs dans 
les matières philosophiques et dans beaucoup d'autres, 
lorsqu'ils ne sont pas dépourvus de lumière ; parce que, 
tout leur étant également nouveau, ils n'ont d'autre inté- 
rêt que celui de bien choisir. 

Ce sont en effet les jeunes géomètres, tant de France que 
des pays étrangers, qui ont réglé le sort des deux philo- 
sophies. L'ancienne est tellement proscrite, que ses plus 
zélés partisans n'osent plus même nommer ces tourbillons 
dont ils remplissaient autrefois leurs ouvrages. Si le new- 
tonianisme venait à être détruit de nos jours par quelque 
cause que ce pût être, injuste ou légitime, les sectateurs 
nombreux qu'il a maintenant joueraient sans doute alors 
le même rôle qu'ils ont fait jouer à d'autres. Telle est la 
nature des esprits ; telles sont les suites de l'amour-propre 
qui gouverne les philosophes, du moins autant que les 
autres hommes, et de la contradiction que doivent éprouver 
toutes les découvertes, ou même ce qui en a l'apparence. 
Il en a été de Locke à peu près comme de Bacon, de 
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Descartes et de Newton. Oublié longtemps pour Rehaut et 
pour Régis, et encore assez peu connu de la multitude, il 
commence enfin à avoir parmi nous des lecteurs et quel- 
ques partisans. C'est ainsi que les personnages illustres, 
souvent trop au-dessus de leur siècle, travaillent presque 
toujours en pure perte pour leur siècle môme ; c'est aux 
âges suivants qu'il est réservé de recueillir le fruit de leurs 
lumières. Aussi les restaurateurs des sciences ne jouissent- 
ils presque jamais de toute la gloire qu'ils méritent; des 
esprits fort inférieurs la leur arrachent, parce que les grands 
hommes se livrent à leur génie, et les hommes médiocres 
à celui de leur nation. Il est vrai que le témoignage que la 
supériorité ne peut s'empêcher de se rendre à elle-même, 
suffit pour la dédommager des suffrages vulgaires : elle se 
nourrit de sa propre substance, et cette réputation, dont on 
est si avide, ne sert souvent qu'à consoler la médiocrité 
des avantages que le talent a sur elle. On peut dire en 
effet que la renommée, qui publie tout, raconte plus sou- 
vent ce qu'elle voit, et que les poètes, qui lui ont donné 
cent bouches, devaient bien aussi lui donner un bandeau. 
La philosophie, qui forme le goût dominant de notre 
siècle, semble, par les progrès qu'elle fait parmi nous, 
vouloir réparer le temps qu'elle a perdu, et se venger de 
l'espèce de mépris que lui avaient marqué nos pères. Ce 
mépris est aujourd'hui retombé sur l'érudition, et n'en est 
pas plus juste pour avoir changé d'objet. On s'imagine que 
nous avons tiré des ouvrages des anciens tout ce qu'il nous 
importait de savoir, et sur ce fondement on dispenserait 
volontiers de leur peine ceux qui vont encore les consulter. 
Il semble qu'on regarde l'antiquité comme un oracle qui 
a tout dit, et qu'il est inutile d'interroger; et on ne fait 
guère plus de cas aujourd'hui de la restitution d'un pas- 
sage que de la dévouverte d'un petit rameau de veine 
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les premiers dans les ténèbres ont au moins marqué du 
courage ; mais il n'y a plus de gloire à s'égarer sur ses 
traces depuis que la lumière est venue. Parmi le peu de 
savants qui défendent encore sa doctrine, il eût désavoué 
lui-môme ceux qui n^ tiennent que par un attachement 
ser\'ile à ce qu'ils ont appris dans leur enfance, ou par je 
ne sais quel préjugé national, la honte de la philosophie. 
Avec de tels motifs, on peut être le dernier de ses parti- 
sans ; mais on n'aurait pas eu le mérite d'ôtre son premier 
disciple, ou plutôt on eût été son ;idversaire lorsqu'il n'y 
avait que de l'injustice à l'être. Pour avoir le droit d'ad- 
mirer les erreurs d'un grand homme; il faut savoir les 
reconnaître, quand le temps les a mises au grand jour. 
Aussi les jeunes gens, qu'on regarde d'ordinaire comme 
/ d'assez mauvais juges, sont peut-être les meilleurs dans 
les matières philosophiques et dans beaucoup d'autres, 
lorsqu'ils ne sont pas dépourvus de lumière ; parce que, 
tout leur étant également nouveau, ils n'ont d'autre inté- 
rêt que c^lui de bien choisir. 

Ce sont en effet les jeunes géomètres, tant de France que 
des pays étrangers, qui ont réglé le sort des deux philo- 
sophies. L'ancienne est tellement proscrite, que ses plus 
zélés partisans n'osent plus même nommer ces tourbillons 
dont ils remplissaient autrefois leurs ouvrages. Si le new- 
tonianisme venait à être détruit de nos jours par quelque 
cause que ce pût être, injuste ou légitime, les sectateurs 
nombreux qu'il a maintenant joueraient sans doute alors 
le même rôle qu'ils ont fait jouer à d'autres. Telle est la 
nature des esprits ; telles sont les suites de l'amour-propre 
qui gouverne les philosophes, du moins autant que les 
autres hommes, et de la contradiction que doivent éprouver 
toutes les découvertes, ou même ce qui en a l'apparence. 
Il en a été de Locke à peu près comme de Bacon, de 
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Descartes et de Newton. Oublié longtemps pour Rohaut et 
pour Régis, et encore assez peu connu de la multitude, il 
commence enfin à avoir parmi nous des lecteurs et quel- 
ques partisans. C'est ainsi que les personnages illustres, 
souvent trop au-dessus de leur siècle, travaillent presque 
toujours en pure perte pour leur siècle même ; c'est aux 
âges suivants qu'il est réservé de recueillir le fruit de leurs 
lumières. Aussi les restaurateurs des sciences ne jouissent- 
ils presque jamais de toute la gloire qu'ils méritent; des 
esprits fort inférieurs la leur arrachent, parce que les grands 
hommes se livrent à leur génie, et les hommes médiocres 
à celui de leur nation. Il est vrai que le témoignage que la 
supériorité ne peut s'empêcher de se rendre à elle-même, 
suffit pour la dédommager des suffrages vulgaires : elle se 
nourrit de sa propre substance, et cette réputation, dont on 
est si avide, ne sert souvent qu'à consoler la médiocrité 
des avantages que le talent a sur elle. On peut dire en 
effet que la renommée, qui publie tout, raconte plus sou- 
vent ce qu'elle voit, et que les poètes, qui lui ont donné 
cent bouches, devaient bien aussi lui donner un bandeau. 
La philosophie, qui forme le goût dominant de notre 
siècle, semble, par les progrès qu'elle fait parmi nous, 
vouloir réparer le temps qu'elle a perdu, et se venger de 
Tespèce de mépris que lui avaient marqué nos pères. Ce 
mépris est aujourd'hui retombé sur l'érudition, et n'en est 
pas plus juste pour avoir changé d'objet. On s'imagine que 
nous avons tiré des ouvrages des anciens tout ce qu'il nous 
importait de savoir, et sur ce fondement on dispenserait 
volontiers de leur peine ceux qui vont encore les consulter. 
Il semble qu'on regarde l'antiquité comme un oracle qui 
a tout dit, et qu'il est inutile d'interroger; et on ne fait 
guère plus de cas aujourd'hui de la restitution d'un pas- 
sage que de la dévouverte d'un petit rameau de veine 
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dans le corps humain. Mais comme il serait ridicule de 
croire qu'il n'y a plus rien à découvrir dans l'analomie, 
parce que les anatomisles se livrent quelquefois à des re- 
cherches inutiles en apparence, et souvent utiles par leurs 
suites, il ne serait pas moins absurde de vouloir interdire 
Térudition, sous prétexte des recherches peu importantes 
auxquelles nos savants peuvent s'abandonner. C'est être 
ignorant ou présomptueux de croire que tout soit vu dans 
quelque matière que ce puisse être, et que nous n'ayons 
plus aucun avantage à tirer de l'étude et de la lecture des 
anciens. 

L'usage de tout écrire aujourd'hui en langue vulgaire, 
a contribué sans doute à fortifier ce préjugé, et peut-être 
est plus pernicieux que le préjugé même. Notre langue s'é- 
tant répandue par toute l'Europe, nous avons cru qu'il 
était temps de la substituer ù la langue latine, qui, depuis 
la renaissance des lettres, était celle de nos savants. J'a- 
voue qu'un philosophe est beaucoup plus excusable d'écrire 
en français, qu'un Français de faire des vers latins; je veux 
bien même convenir que cet usage a contribué à rendre 
la lumière plus générale, si néanmoins c'est étendre réel- 
lement l'esprit d'un peuple, que d'en étendre la superficie. 
Cependant il résulte de là un inconvénient que nous au- 
rions dû prévoir. Les savants des autres nations, à qui nous 
avons donné l'exemple, ont cru avec raison qu'ils écriraient 
encore mieux dans leur langue que dans la nôtre. L'An- 
gleterre nous a donc imités ; l'Allemagne, où le latin sem- 
blait s'être réfugié, commence insensiblement à en perdre 
l'usage ; je ne doute pas qu'elle ne soit bientôt suivie par 
les Suédois, les Danois et les Russes. Ainsi, avant la fin du 
dix-huitième siècle, un philosophe qui voudra s'instruire 
à fond (les découvertes de ses prédécesseurs, sera contraint 
(le charger sa mémoire de sept à huit langues différentes. 
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et, après avoir consumé à les apprendre le temps le plus 
précieux de sa vie, il mourra avant de commencer à s'in- 
struire. L'usage de la langue latine, dont nous avons fait 
voir le ridicule dans les matières de goût, ne pourrait être 
que très-utile dans les ouvrages de philosophie dont la 
clarté et la précision doivent faire tout le mérite, et qui 
n'ont besoin que d'une langue universelle et de convention. 
Il serait donc à souhaiter qu'on rétablît cet usage; mais il 
n'y a pas lieu de l'espérer. L'abus dont nous osons nous 
plaindre est trop favorable à la vanité et à la paresse, pour 
qu'on se flatte de le déraciner. Les philosophes, comme les 
autres écrivains, veulent être lus, et surtout de leur na- 
tion. S'ils se servaient d'une langue moins familière, ils 
auraient moins de bouches pour les célébrer, et on ne 
pourrait se vanter do les entendre. Il est vrai qu'avec 
moins d'admirateurs ils auraient de meilleurs juges, mais 
c'est un avantage qui touche peu, parce que la réputation 
tient plus au nombre qu'au mérite de ceux qui la dis- 
tribu nt. 

En récompense, car il ne faut rien outrer, nos livres de 
science semblent avoir acquis jusqu'à l'espèce d'avantage 
qui semblait devoir être particulier aux ouvrages de belles- 
lettres. Un écrivain respectable, que notre siècle a eu le 
bonheur de posséder longtemps, et dont je louerais ici les 
différentes productions si je ne me bornais pas à l'envisager 
comme philosophe, a appris aux savants à secouer le joug 
du pédantisme. Supérieur dans l'art de mettre en leur 
jour les idées les plus abstraites, il a su, par beaucoup de 
méthode, de précision et de clarté, les abaisser à la portée 
des esprits qu'on aurait cru les moins faits pour les saisir. 
Il a môme osé prêter à la philosophie les ornements qui 
semblaient lui être les plus étrangers, et qu'elle paraissait 
devoir s'interdire le plus sévèrement; et cette hardiesse a 
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été justifiée par le succès le plus général et le plus flatteur. 
Mais, semblable à tous les écrivains originaux, il a laissé 
bien loin derrière lui ceux qui ont cru pouvoir Timiter. 

L'auteur de Vliistoire naturelle a suivi une route toute 
différente. Rival de Platon et de Lucrèce, il a répandu 
dans son ouvrage, dont la réputation croît de jour en jour, 
cette noblesse et cette élévation de style qui sont si propres 
aux matières philosophiques, et qui dans les écrits du sage 
doivent être la peinture de son âme. 

Cependant la philosophie, en songeant à plaire, paraît 
n'avoir pas oublié qu'elle est principalement faite pour 
instruire;! c'est par cette raison que le goût des systèmes, 
plus propre à flatter l'imagination qu'à éclairer la raison, 
est aujourd'hui presque absolument banni des bons ou- 
vrages! Un de nos meilleurs philosophes, l'abbé de Con- 
dillac, semble lui avoir porté les derniers coups. L'esprit 
d'hypothèse et de conjecture pouvait être autrefois fort 
utile, et avait même été nécessaire pour la renaissance de 
la philosophie, parce qu'alors il s'agissait encore moins de 
bien penser que d'apprendre à penser par soi-même. Mais 
les temps sont changés, et un écrivain qui ferait parmi 
nous l'éloge des systèmes viendrait trop tard. Les avan- 
tages que cet esprit peut procurer maintenant sont en trop 
petit nombre pour balancer les inconvénients qui en ré- 
sultent ; et si on prétend prouver l'utilité des systèmes par 
un très-petit nombre de découvertes qu'ils ont occasion- 
nées autrefois, on pourrait de même conseiller à nos géo- 
mètres de s'appliquer à la quadrature du cercle, parce que 
les efforts de plusieurs mathématiciens pour la trouver, 
nous ont produit quelques théorèmes. L'esprit de système 
est dans la physique ce que la métaphysique est dans la géo- 
métrie. S'il est quelquefois nécessaire pour nous mettre dans 
le chemin de la vérité, il est presque toujours incapable de 
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nous y conduire par lui-môrae. Éclairé par l'observation 
de la nature, il peut entrevoir les causes des phénomènes; 
mais c'est au calcu[ à assurer, pour ainsi dire, Texislence 
de ces causes, en déterminant exactement les effets qu'elles 
peuvent produire, et en comparant ces effets avec ceux que 
l'expérience nous découvre. Toute hypothèse, dénuée d'un 
tel secours, acquiert rarement ce degré de certitude qu'on 
doit toujours chercher dans les sciences naturelles, et qui 
néanmoins se trouve si peu dans ces conjectures frivoles 
qu'on honore du nom de systèmes. S'il ne pouvait y en 
avoir que de cette espèce, le principal mérite du physicien 
serait, à proprement parler, d'avoir l'esprit de système et 
de n'en faire jamais. A l'égard de l'usage dans les autres 
sciences, mille expériences prouvent combien il est dan- 
gereuxi 

La physique est donc uniquement bornée au^ observa* 
tions et aux calculs ; la médecine à l'histoire du corps 
humain, de ses maladies et de leurs remèdes ; l'histoire 
naturelle à la description détaillée des végétaux, des ani- 
maux et des minéraux ; la chimie à la composition et à la 
décomposition expérimentale des corps ; en un mot, toutes 
les sciences, renfermées dans les faits, autant qu il est pos- 
sible, et dans les conséquences qu'on en peut déduire, 
n'accordent rien à l'opinion, que quand elles y sont for- 
cées. Je ne parle point de la géométrie, de l'astronomie et 
de la mécanique, destinées par leur nature à aller toujours 
en se perfectionnant de plus en plus. 

On abuse des meilleures choses. Cet esprit philosophique, 
si à la mode aujourd'hui, qui veut tout voir et ne rien sup- 
poser, s'est répandu jusque dans les belles-lettres; on pré- 
tend même qu'il est nuisible à leurs progrès, et il est dif- 
ficile de se le dissimuler. Notre siècle, porté à la combi- 
naison et à l'analyse, semble vouloir introduire les discus- 
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sions froides et didactiques dans les choses de sentiment. 
Ce n'est pas que les passions et le goût n'aient une logique 
qui leur appartient ; mais cette logique a des principes 
tout différents de ceux de la logique ordinaire : ce sont ces 
principes qu'il faut dénu^ler en nous, et c'est, il faut l'a- 
vouer, (le f[uoi une philosoiiliic cuniiiiuih.' est peu capable, 
v/ Livrée tout entière à l'examen des perceptions tranquilles de 
l'àme, il lui est bien plus facile d'en démêler les nuances que 
celles de nos passions, ou en général des sentiments vifs 
qui nous affectent. Et comment celte espèce de sentiments 
ne serait-elle pas difficile à analyser avec justesse? Si, d'un 
côté, il faut se livrer à eux pour les connaître, de l'autre, 
le temps où l'àme en est affectée est celui où elle peut 
les étudier le moins. Il faut pourtant convenir que cet es- 
prit de discussion a contribué à affranchir notre littérature 
de l'admiration aveugle des anciens ; il nous a appris à 
n'estimer en eux que les beautés que nous serions contraints 
d'admirer dans des modernes. Mais c'est peut-être aussi à 
la môme source que nous devons je ne sais quelle méta- 
physique du cœur, qui s'est emparée de nos théâtres ; s'il 
ne fallait pas l'en bannir entièrement, encore moins fal- 
lait il l'y laisser régner. Cette anatomie de l'âme s'est 
glissée jusque dans nos conversations; on y disserte, on 
n'y parle plus ; et nos sociétés ont perdu leurs principaux 
agréments, la chaleur et la gaieté. 

Ne soyons donc pas étonnés que nos ouvrages d'esprit 
soient en général inférieurs à ceux du siècle précédent. 
On peut même en trouver la raison dans les efforts que 
nous faisons pour surpasser nos prédécesseurs. Le goût et 
l'art d'écrire font en peu de temps des progrès rapides, 
dès qu'une fois la véritable route est ouverte : à peine un 
grand génie a-t-il entrevu le beau, qu'il l'aperçoit dans 
toute son étendue ; et l'imitiition de la belle nature semble 
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boriK'oà de certainos limites qu'une génération ou deux tout 
au plus ont bientôt atteintes ; il ne reste à la génération sui- 
vante que d'imiter ; mais elle ne se contente pas de ce par- 
tage; les richesses qu'elle a acquises autorisent le désir de les 
accroître ; elle veut ajouter à ce qu'elle a reçu, et manque 
le but en cherchant à le passer. On a donc tout à la fois 
plus de principes pour bien juger, un plus grand fonds de 
lumières, plus de bons juges, et moins de bons ouvrages ; 
on ne dit point d'un livre qu'il est bon, mais que c'est le 
livre d'un homme d'esprit. C'est ainsi que le siècle de 
Démétrius de Phalère a succédé immédiatement à celui de 
Démosthène, le siècle de Lucain et de Sénèque à celui de 
Cicéron et de Virgile, et le nôtre à celui de Louis XF 

Je ne parle ici que du siècle en général, car je suis bien 
éloigné de faire la satire de quelques hommes d'un mérite 
rare avec qui nous vivons. La constitution physique du 
monde littéraire entraîne, comme celle du monde maté- 
riel, des révolutions forcées dont il serait aussi injuste de 
se plaindre que du changement des saisons. D'ailleurs, 
comme nous devons au siècle de Pline les ouvrages admi- 
rables de Quintilien et de Tacite , que la génération pré- 
cédente n'aurait peut-être pas été en état de produire, le 
nôtre laissera à la postérité des monuments dont il a droit 
de se glorifier. Un poëte célèbre par ses talents et par ses 
malheurs a effacé Malherbe^ dans ses odes, et Marot dans 
si's épigiammes et dans ses épîtres. Nous avons vu naître 
le seul por»me ('pique ([ue la France puisse opposer à ceux 
(les Grecs, des Romains, des Italiens, des Anglais et des 
Kspagnols. Deux hommes illustres, entre lesquels notre 
nation semble partagée, et que la postérité saura mettre 
chacun à sa place, se disputent la gloire du cothurne, et 
l'on voit encore avec un extrême plaisir leui's tragédies 
après celles de Corneille et de Racine. L'un de ces deux 
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lioninu'S, le même à qui nous devons la Ilenriadc, sûr 
d'obtenir parmi le irès-petil nombre de grands poètes une 
place distinguée, et qui n'est qu'à lui, possède en même 
temps au plus haut degré un talent que n'a eu presque 
aucun poêle, même dans un degré médiocre : celui d'é- 
crire en prose. Personne n'a mieux connu l'art si rare de 
rendre sans effort chaque idée par le terme qui lui est 
propre , d'embellir tout sans se méprendre sur le coloris 
propre à chaque chose; enfin (ce qui caractérise plus 
qu'on ne pense les grands écrivains), de n'être jamais ni 
au-dessus ni au-dessous de son sujet. Son Essai sur le 
siècle de Louis XIV est un morceau d'autant plus précieux 
que l'auteur n'avait en ce genre aucun modèle , ni parmi 
les anciens, ni parmi nous; son Histoire de Charles XII, 
par la rapidité et la noblesse du style, est digne du héros 
qu'il avait à peindre; ses pièces fugitives, supérieures à 
toutes celles que nous estimons le plus, suffiraient, par 
leur nombre et par leur mérite , pour immortaliser plu- 
sieurs écrivains. Que ne puis-je, en parcourant ici ses 
nombreux et admirables ouvrages, payer à ce génie rare 
le tribut d'éloges qu'il mérite, qu'il a reçu tant de fois de 
ses compatriotes, des étrangers et de ses ennemis, et au- 
quel la postérité mettra le comble quand il ne pourra plus 
en jouir ! 

Ce ne sont pas là nos seules richesses. Un écrivain ju- 
dicieux, aussi bon citoyen que grand philosophe, nous a 
donné sur les principes des lois un ouvrage décrié par 
quelques Français, applaudi par la nation et admiré de 
toute l'Europe, ouvrage qui sera un monument immortel 
du génie et de la vertu de son auteur, et des progrès de la 
raison dans un siècle dont le milieu sera une époque mé- 
morable dans l'histoire de la philosophie. D'excellents au- 
teurs ont écrit l'histoire ancienne et moderne; des esprits 
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justes et éclairés Font approfondie. La comédie a acquis un 
nouveau genre qu'on aurait tort de rejeter, puisqu'il en 
résulte un plaisir de plus, et que d'ailleurs ce genre môme 
n'a pas été aussi inconnu des anciens qu'on voudrait nous 
le persuader. Enfin, nous avons plusieurs romans qui nous 
empêchent de regretter ceux du dernier siècle. 

Les beaux-arts ne sont pas moins en honneur dans notre 
nation. Si j'en crois les amateurs éclairés, notre école de 
peinture est la première de l'Europe, et plusieurs ouvrages 
de nos sculpteurs n'auraient pas été désavoués par les an- 
ciens. La musique est peut-être, de tous ces arts, celui qui 
a fait, depuis quinze ans, le plus de progrès parmi nous. 
Grâce aux travaux d'un génie mâle, hardi et fécond, les 
étrangers, qui ne pouvaient souffrir nos symphonies, 
commencent à les goûter, et les Français paraissent enfin 
persuadés que LuUi avait laissé dans ce genre beaucoup à 
faire. Rameau, en poussant la pratique de son art à un si 
haut degré de perfection, est devenu tout ensemble le mo- 
dèle et l'objet de la jalousie d'un grand nombre d'artistes 
qui le décrient en s'efforçant de l'imiter ; mais, ce qui le 
distingue plus particulièrement, c'est d'avoir réfléchi avec 
beaucoup de succès sur la théorie de ce même art, d'avoir . 
su trouver dans la base fondamentale le principe de l'har- 
monie et de la mélodie; d'avoir réduit, par ce moyen, à 
des lois plus certaines et plus simples, une science livrée 
avant lui à des règles arbitraires ou dictées par une expé^ 
rience aveugle. Je saisis avec empressement Toccasion de 
célébrer cet artiste philosophe dans un discours destine 
pçincipalement à l'éloge des grands hommes. Son mérite, 
dont il a forcé notre siècle à convenir, ne sera bien connu 
que quand le temps aura fait taire l'envie; et son nom, 
cher à la partie de notre nation la plus éclairée, ne peut 
blesser ici personne ; mais, dû^il déplaire à quelques pré- 
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trndns Mécènes, un philosophe serait bien à phiimlre si, 
uiùme en matière de sciences et de goût, il ne se permet- 
tait pas de dire la vérité. 

Voilà les biens que nous possédons. Quelle idée ne se 
fonnera-t-on pas de nos trésors littéraires, si Ton joint 
aux ouvrages de tant de grands hommes les travaux de 
toutes les compagnies savantes destinées à maintenir le 
goût des sciences et des lettres, et à qui nous devons tant 
d excellents livres! De pareilles sociétés ne peuvent man- 
quer de produire dans un État de grands avantages, pourvu 
qu'en les multipliant à Texcès on n'en facilite point ren- 
trée à un trop grand nombre de gens médiocres; qu'on en 
bannisse toute inégalit(> propre à éloigner ou à rebuter des 
hommes faits pour éclairer les autres; qu'on n'y connaisse 
d'autre supériorité que celle du génie; que la considéra- 
tion y soit le prix du travail; enfin, que les récompenses 
y viennent chercher les talents, et ne leur soient point en- 
levées par l'intrigue : car, il ne faut pas s'y tromper, on 
nuit plus au progrès de l'esprit en plaçant mal les récom- 
penses qu'en les supprimant. Avouons même, à l'honneur 
des lettres, que les savants n'ont pas toujours besoin d'être 
récompensés pour se multiplier : témoin l'Angleterre, à 
qui les sciences doivent tant, sans que le gouvernement 
fasse rien pour elles. Il est vrai que la nation les consi- 
dère, qu'elle les respecte môme; et cette espèce de récom- 
pense, supérieure à toutes les autres, est sans doute le 
mo\en le plus sûr de faire fleurir les sciences et les arts, 
parce (jue c'est le gouvernement qui donne les places, et 
le public qui distribue l'estime. L'amour des lettres, qui 
est un mérite chez nos. voisins, n'est encore, à la vérité, 
qu'une mode parmi nous, et ne sera peut-être jamais autre 
chose; mais, quehjue dangereuse (pie soit cette mode, qui, 
pour un Mécène éclairé, produit cent amateurs ignorants 
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et orgueilleux, peut-être lui sommes-nous redevables de 
n'être pas encore tombés dans la barbarie, où une foule 
(le circonstances tendent à nous précipiter. 

On peut regarder comme une des principales cet amour 
du faux bel-esprit qui protège l'ignorance, qui s'en fait 
honneur, et qui la répandra universellement tôt ou tard. 
Elle sera le fruit et le terme du mauvais goût; j'ajoute 
qu'elle en sera le remède, car tout a des révolutions ré- 
glées, et l'obscurité se terminera par un nouveau siècle 
de lumière. Nous serons plus frappés du grand jour après 
avoir été quelque temps dans les ténèbres. Elles seront 
comme une espèce d'anarchie très-funeste, par elle-même, 
mais quelquefois utile par ses suites. Gardons-nous pour- 
tant de souhaiter une révolution si redoutable. La barba- 
rie dure des siècles : il semble que ce soit notre élément; 
la raison et le bon goût ne font que passer. 

Ce serait peut-être ici le lieu de repousser les traits 
qu'un écrivain éloquent et philosophe * a lancés depuis 
peu contre les sciences et les arts, en les accusant de cor- 
rompre les mœurs. Il nous sitirait mal d'être de son senti- 
ment à la tête d'un ouvrage tel que celui-ci. L'homme de 
mérite dont nous parlons semble avoir donné son suffrage 
à notre travail par le zèle et le succès avec lequel il y a 
concouru. Nous ne lui reprocherons point d'avoir confondu 
la culture de l'esprit avec l'abus qu'on en peut faire. Il 
nous répondra sans doute que cet abus en est inséparable; 
mais nous le prierons d'examiner si la plupart des maux 
qu'il attribue aux sciences H aux arts ne sont point dus à 
des causes toutes différentes, dont l'énumération serait ici 



* J.-J. Rousseau, auteur de la partie de V Encyclopédie qui concerne la 
musique, a composé un discours très-éloquent, pour prouver que le 
n'^lablissemoiit des sciences et des arts a corrompu les mœurs. 
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aussi longue que délicate. Les lettres contribuent certai- 
nement à rendre la société plus aimable. Il serait difficile 
de prouver que les hommes en sont meilleurs et la vertu 
plus commune ; mais c'est un privilège qu'on peut dispu- 
ter à la morale môme, et, pour dire encore plus, faudra- 
t-il proscrire les lois parce que leur nom sert d'abri à 
quelques crimes dont les auteurs seraient punis dans une 
république de sauvages? Enfin, quand nous ferions ici au 
désavantage des connaissances humaines un aveu dont 
nous sommes bien éloignés, nous le sommes encore plus 
de croire qu'on gagnât à les détruire. Les vices nous res- 
teraient, et nous aurions l'ignorance de plus. 

Finissons cette histoire des sciences en remarquant que 
les différentes formes de gouvernement, qui influent tant 
sur les esprits et sur la culture des lettres, déterminent 
aussi les espèces de connaissances qui doivent principale- 
ment y fleurir, et dont chacune a son mérite particulier. 
U doit y avoir en général , dans une république , plus 
d^orateurs, d'historiens et de philosophes,, et, dans une 
monarchie, plus de poètes, de théologiens et de géomè- 
tres. Cette règle n'est pourtant pas si absolue qu'elle ne 
puisse être altérée et modifiée par une infinité de causes. 
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Si Tastronomie est une des sciences qui font le plus 
d'honneur à l'esprit humain, l'astronomie physique est 
une de celles qui en font le plus à la philosophie moderne. 
Il a fallu sans doute une longue suite de siècles pour que 
les hommes pussent parvenir à connaître avec quelque 
précision le mouvement de ce globe qu'ils habitent, et ce- 
lui des autres corps de notre système planétaire ; et c€ se- 
rait un ouvrage très-utile et très-philosophique, que celui 
où l'on exposerait en détail le progrès de l'astronomie, 
dans l'ordre ou réel, ou du moins vraisemblable, que ce 
progrès a dû suivre. Hais ce n'est pas une recherche moins 
digne d'un philosophe, que celle des différentes causes des 
phénomènes célestes. Il est même impossible qu'un pareil 
travail ne contribue très-efficacement à l'avancement ra- 
pide de l'astronomie. En effet, on ne pourra se flatter de 
savoir les véritables causes des mouvements des planètes, 
que lorsqu'on pourra assigner par le calcul les effets que 
doivent produire ces causes, et faire voir que ces effets 
s'accordent avec ceux que l'observation nous a dtWoilés; 
or la combinaison de ces effets est assez considérable pour 
qu'il en reste encore beaucoup à découvrir; par conséquent 
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dés qu'une fois on en connaîtra bien le principe, les con- 
clusions géométriques qu'on en déduira feront en peu de 
temps apercevoir et prédire môme des phénomènes cachés 
et fugitifs, qui auraient peut-être eu besoin d'un long tra- 
vail pour être connus, démêlés et fixés par l'observation 
seule. 

Soit que les anciens ne fussent pas assez exactement in- 
struits des phénomènes célestes \¥)\xr entreprendre de les 
expliquer en détail, soit que leur physique consistât plus 
dans la connaissance des faits que dans la recherche de 
leurs causes, soit enfin qu'ils n'eussent pas fait assez de 
progrès dans les sciences physico-mathématiques, pour être 
on état do nkliiiro aux lois de la mécanique les mouvements 
dos corps célestes, leurs ouvrages n'ont été presque d'au- 
cun secours sur ce point aux philosophes qui sont venus 
depuis. 11 est vrai que les différentes hypothèses imaginées 
par les modernes pour expliquer le système du monde l'a- 
vaient déjà été par les anciens; et on n'en sera pas sur- 
[)ris, si on considère qu'on ce genre les hypothèses vrai- 
semblablos se présentent assez naturellement à l'esprit, que 
les combinaisons d'idées générales doivent être bientôt épui- 
sées, et par une espèce de révolution forcée être successi- 
vement remplacées les unes par les autres. C'est par cette 
raison sans doute, pour le dire en passant, que nous n'a- 
vons aujourd'hui dans notre physique presque aucuns 
principes généraux dont l'énoncé, ou du moins le germe 
ne se trouve chez les anciens. C'est peut-être aussi pour 
cela que la philosophie moderne s'est rapprochée sur plu- 
sieurs points de ce qu'on a pensé dans le premier âge de 
la philosophie, parce qu'il semble que la première impres- 
sion de la nature est de nous donner des idées justes, que 
l'on abandonne bientôt par incertitude ou par amour de la 
nou\(*antr', et auxquelles enfin on est forcé de revenir, 
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Quoi qu'il en soit, ce que les anciens ont imaginé sur le 
système du monde, ou du moins ce qui nous reste de leurs 
opinions là-dessus, est si vague et si mal prouvé qu'on 
n'en saurait tirer aucune lumière réelle. On n'y trouve 
point ces détails précis, exacts et profonds, qui sont la 
pierre de touche de la vérité d'un système, et que quel- 
ques auteurs affectent d'en appeler l'appareil, mais qu'on . 
en doit regarder comme le corps et la substance, parce 
qu'ils en renferment les preuves les plus subtiles et les 
plus incontestables, et qu'ils en font par conséquent la dif- 
ficulté et le mérite. En vain un savant illustre, en reven- 
diquant nos hypothèses et nos opinions à l'ancienne phi- 
losophie, a cru la venger d'un mépris injuste, que les bons 
esprits et les vrais savants n'ont jamais eu pour elle. Sa 
dissertation sur ce sujet * ne fait, ce me semble, ni beau- 
coup de tort aux modernes, ni beaucoup d'honneur aux 
anciens, mais seulement beaucoup à l'érudition et aux lu- 
mières de son auteur. 

Descartes est proprement le premier qui ait traité du 
système du monde avec quelque soin et quelque étendue. 
Ce grand philosophe, dans un temps où les observations 
astronomiques, la mécanique et la géométrie étaient encore 
très-imparfaites, imagina, pour expliquer les mouvements 
des planètes, l'ingénieuse et célèbre hypothèse des tour- 
billons; mais si elle parut au premier coup d'œil conforme 
au gros des phénomènes, les détails et l'examen approfondi 
de ces mêmes phénomènes ont fait voir qu'elle ne pouvait 
subsister; c'est ce qui obligea Newton à lui substituer l'hy- 
pothèse de la gravitation universelle, qui a cessé presque 
entre ses mains d'être une hypothèse, par son accord ad- 

* Voyez les Mémoires He l'AcntJémif royalf des inscriptions et belles^ 
Htret, t. XVIU, p. 97. 
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mirable avec les observations astroDOimqaes les plus déli- 
cates et les plas singulières. 

Les principes fondamentaux de ce système ont été expli- 
qués dans un si grand nombre de li\Tes, et avec tant de 
force et de clarté, qu'il serait inutile d'en rien répéter 
ici. Je les supposerai tels qu'ils sont connus, réservant pour 
la fin de ce discours quelques réflexions générales sur ces 
principes même. Mon but principal est d'exposer d'abord 
le plus exactement et le plus succinctement qu'il me sera 
possible, le résultat du travail de Newton, ce qui reste à 
ajouter à ce travail, et l'objet que je me suis proposé dans 
cet ouvrage. 

Je commencerai par la lune, parce qu'elle est, après le 
soleil, celui de tous les corps de notre système qui nous 
intéresse le plus; et parce que son mouvement est altéré 
par des inégalités plus nombreuses, ou du moins plus sen- 
sibles que celles d'aucune des autres planètes. 

La lune est attirée non-seulement par la terre, mais en- 
core par le soleil ; et c'est à cette dernière attraction qu'on 
doit attribuer les irrégularités de son cours. &ut pour- 
tant remarquer que si l'attraction que le sdeil exene sur 
la lune était égale et parallèle à oelle qu^il exerce sûr la 
terre, ces irrégularités seraient nulles, du moins pour nous. 
Car l'effet de l'action du soleil sur les deux planètes étant 
le même, elles se trouveraient dérangées de la même ma- 
nière par celte action ; ainsi quoique le mouvement de la 
lune dans l'espace absolu en fût altéré, son mouvement 
relatif, c'est-à-dire son mouvement par rapport à la terre 
ne le serait pas : or ce dernier mouvement est le seul que 
nous ayons besoin de connaître, et dont il soit question 
ici. La cause des irrégularités delà lune vient donc de l'in- 
égalité et (le la direction différente des deux attractions ; 
et il n'est pas difficile do comprendre ni la cause de cette 
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inégalité, ni comment cette inégalité, jointe à la différence 
des directions, altère les mouvements de cette planète. La 
lune, par son mouvement autour de la terre, se trouve 
tantôt plus près, tantôt plus loin du soleil que la terre, et, 
par conséquent, suivant les lois de l'attraction, elle doit 
être tantôt plus, tantôt moins attirée par le soleil que la 
terre; de plus, il est aisé de voir que la ligne menée du so- 
leil à la lune fait presque toujours un angle avec la ligne 
menée du soleil à la terre, et qu'ainsi quand les deux at- 
tractions seraient égales, leurs directions ne seraient pres- 
que jamais parallèles. 

Cela posé, au lieu de la force simple par laquelle le so- 
leil attire la lune, on peut, par le principe de la décompo- 
sition des forces, en substituer deux autres; l'une sera 
égale et parallèle à l'action du soleil sur la terre, et par 
conséquent ne produira aucun dérangement dans l'orbite 
delà lune autour de la terre; et l'autre sera celle paria- 
quelle le mouvement de la lune est altéré. 

Mais si on est d'abord naturellement porté à regarder 
cette dernière force comme la cause des irrégularités de la 
lune, on ne peut aussi en être pleinement convaincu qu'a- 
près avoir calculé les effets qu'elle doit produire, et après 
s'être assuré qu'ils répondent aux phénomènes; autrement 
l'hypothèse newtonienne n'aurait aucun avantage sur l'hy- 
pothèse des tourbillons, par laquelle on explique à la vé- 
rité bien des circonstances du mouvement des planètes, 
mais d'une manière si incomplète, et pour ainsi dire si 
lâche, que si les phénomènes étaient tout autres qu'ils no 
sont, on les expliquerait toujours de même, très-souvent 
aussi bien, et quelquefois mieux. 

Newton ne s'est donc pas contenté de donner, dans le 
premier livre de son ouvrage, une explication des princi- 
pales inégalités de la lune, suffisante à ceux qid, en ma- 
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lière d'explications physiques, se bornent à une espèce de 
coup d'œil général, et qui, s'imaginant être instruits sans 
qu'il leur en coûte, croient satisfaire en môme temps la 
paresse et le désir de savoir. Comme ce grand homme 
écrivait pour l'avancement réel des sciences, il a jugé né- 
cessaire d'entrer dans une discussion plus sévère, en dé- 
terminant la quantité précise des effets que la gravitation 
de la lune vers le soleil doit produire. C'est l'objet d'une 
partie du troisième livre de ses Principes, Il y calcule 
plusieurs des inégalités de la lune, et les trouve conformes 
aux observations. , 

Rien ne paraît plus propre que ces calculs à assurer au 
système de Newton toute l'autorité que lui ont donnée tant 
de sectateurs. Cependant, pour arriver dans cette matière 
au plus haut degré possible de certitude, il faut que les 
calculs soient non-seulement exacts, mais appuyés sur des 
suppositions géométriques certaines ou évidentes par el- 
les-mêmes; il faut de plus que le calcul et l'observation 
soient d'accord sur toutes les inégalités de la lune. Si on 
se bornait à n'en examiner qu'un certain nombre, il résul- 
terait sans doute du succès de ce travail une prévention 
plus ou moins favorable, selon le nombre et l'importance 
des points qu'on aurait discutés ; mais le physicien sage 
suspendrait encore son jugement, encouragé seulement 
par ce premier trait de lumière, il n'en mettrait que plus 
de soin à approfondir le reste. Un seul article où l'obser- 
vation démentirait le calcul, ferait écrouler rédifice, et re- 
léguerait la théorie newtonienne dans la classe de tant 
d'autres systèmes que l'imagination a enfantés, et que l'a- 
nalyse a détruits. 

On n'a point à craindre ici cet abus du calcul et de la 
géométrie, dans lequel les physiciens ne sont que trop sou- 
vent tombés pour défendre ou pour combattre des hypo- 
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thèses, et dont nous avons nous-mêmes fait sentir les in- 
convénients en plus d'une occasion. Les planètes étant 
supposées se mouvoir ou dans le vide ou au moins dans un 
espace non résistant, et les forces par lesquelles elles agis- 
sent les unes sur les autres étant connues, c'est un pro- 
blème purement mathématique que de déterminer les 
phénomènes qui en doivent naître ; on a donc ici le rare 
avantage de pouvoir juger irrévocablement de la validité 
du système newtonien, et cet avantage ne saurait être saisi 
avec trop d'empressement. 11 serait à souhaiter que toutes 
les questions de la physique pussent être aussi incontesta- 
blement décidées. 

Les inégalités de la lune dont Newton a donné le calcul, 
du moins dans un certain détail, sont en premier lieu celle 
qui est connue sous le nom de variation, qui a été décou- 
verte par Tycho, et qui monte à 35' environ dans les qc- 
tans, c'est-à-dire lorsque le lieu de la lune est à 45** de 
celui du soleil ou de la terre : en second lieu, le mouve- 
ment annuel et rétrograde des nœuds, c'est-à-dire des 
points où l'orbite de la lune coupe l'écliptique ; ce mouve- 
ment est d'environ 19° par an : en troisième lieu, la prin- 
cipale équation ou inégalité du mouvement des nœuds qui 
monte à 1° 30'; et enfin la variation de l'inclinaison de 
l'orbite lunaire au plan de l'écliptique, variation qui est 
d'environ 8 à 9', tantôt dans un sens, tantôt dans un au- 
tre. Dans ces calculs, qui d'ailleurs sont faits avec beaucoup 
de clarté et de précision, Newton suppose que l'orbite de la 
lune est à peu près une ellipse, dont il néglige même l'ex- 
centricité. Or il n'y a personne tant soit peu au fait de ces 
matières, qui ne sente que cette supposition aurait besoin 
d'être démontrée. Il est vrai que si on néglige plusieurs 
circonstances du mouvement de la lune, on trouve qu'en 
ayant même égard à l'action du âoleil sur elle, elle décrit 
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autour de la terre à peu près une ellipse * dont le grand 
axe est mobile. Mais toute cette figure elliptique s'évanouit, 
si on a égard aux circonstances négligées, circonstances 
très-importantes en elles-mêmes pour Texactitude de la 
solution, et dont les principales sont les inégalités du mou- 
vement de l'apogée et les variations de Texcentricité. 

A l'égard des autres équations de la lune, il en est quel- 
ques-unes que Newton dit avoir calculées par la théorie 
de la gravitation, mais sans nous apprendre le chemin qu'il 
a pris pour y parvenir. Telles sont celles de 11' 49'' qui 
dépend de l'équation du centre du soleil, c'est-à-dire de 
l'inégalité qu'on observe dans le mouvement de cet astre, 
et celle de il" qui dépend de la distance du soleil au nœud 
de la lune. Il était néanmoins nécessaire que Newton en- 
trât sur ces deux points dans le même détail .que sur les 
autres inégalités; car la manière dont il a calculé celles-ci, 
fait toujours craindre qu'il n'ait encore employé quelques 
suppositions gratuites dans celles dont il ne donne que le 
résultat. En effet, comme on peut s'en assurer, la seconde 
de ces équations se trouve, par un calcul exact, à peu près 
le double de 48', et la première est assez sensiblement 
différente de ir 49". 

Newton fait encore mention de deux autres équations 
de la lune, l'équation annuelle du mouvement des nœuds, 
et celle du mouvement de l'apogée. Ici il ne se contente 
pas d'établir l'une de 9' 27", l'autre de 19' 52", il expose 
en peu de mots la méthode par laquelle il est parvenu à 
les trouver. Mais la question étant très-compliquée, le rai- 
sonnement sur lequel cette méthode est appuyée ne me 
parait pas propre à satisfaire ceux qui sont déterminés à ne 
se rendre qu'à l'évidence la plus complète. Car ce raison- 

* Voyez les Mémoires de r Académie, 1743, p. 17. 
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nement consiste en deux propositions que Newton fti'a 
point démontrées, et qui auraient du moins besoin de l'ê- 
tre : Tune, que si le mouvement apparent dir soleil était 
réciproquement proportionnel aux cubes, et non aux car- 
rés des distances, son équation du centre augmenterait 
dans la raison de 5 à 2 ; Tautre, que Féquation de l'apogée 
et du nœud de la lune doivent être à l'équation du centre 
du soleil ainsi augmentée, dans la raison des mouvements 
moyens de l'apogée et du nœud au mouvement moyen du 
soleil. Ce sont là, ce me semble, de ces théorèmes qui, 
quand ils seraient vrais, ne doivent pas être énoncés 
comme des axiomes. Quelques commentateurs de Newton 
ont à la vérité taché de suppléer à cette omission, mais 
dans leurs démonstrations ils ont négligé tant de circons- 
tances aussi essentielles que délicates, qu'il me paraît 
qu'on ne peut absolument s'en contenter. 

Enfin il y a de très-grandes inégalités du mouvement 
delà lune que Newton s'est borné à déduire des observa- 
tions; savoir le mouvement de l'apogée, l'équation con- 
sidérable de ce mouvement, la variation de l'excentricité, 
et quelques autres. 

Concluons de ce détail, que malgré tout le cas qu'on 
doit faire de la théorie de Newton sur la lune, malgré les 
tables qui ont résulté de cette théorie, et qui sont beau- 
coup plus exactes que toutes les précédentes, il s'en faut 
beaucoup que cette matière soit épuisée. Peut-être même, 
si on ose le dire, son illustre auteur n'a fait qu'en ébau- 
cher les premiers traits. Mais la philosophie naturelle a 
tant d'obligations à ce grand homme, et il montre tant de 
génie et de sagacité dans les choses mômes où il a été le 
moins heureux, que nous ne devons point cesser de l'ad- 
mirer et de le regarder comme notre maître, même lors- 
que nous nous écartons de ses principes, ou lorsque nous 
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ajoutons à ses découvertes. Quelque lumière qu'il ait por- 
tée dans le système de l'univers, il n'a pu manquer de 
sentir qu il laissait encore beaucoup à faire à ceux qui le 
suivraient. C'est le sort des pensées d'un grand homme, 
d'être fécondes non-seulement entre ses mains, mais dans 
celles des autres. Newton lui-même ne s'est élevé si haut 
que par l'usage heureux qu'il a su faire de quelques prin- 
cipes trouvés avant lui, et dont les auteurs ou n'avaient 
pas senti toute l'étendue, ou n'avaient pas eu le temps de 
l'apercevoir. Il n'y avait qu'un pas de la méthode de Bar- 
row pour les tangentes, au calcul des fluxions; la théorie 
des forces centrifuges dans le cercle, trouvée par Huy- 
ghens, et rapprochée de la théorie des développées du 
même auteur qui réduit toutes les courbes à des portions 
d'arc de cercle, conduit immédiatement et comme néces- 
sairement à la théorie générale des forces centrales sur 
lesquelles le système du monde est appuyé. Newton a fait 
le premier ces deux pas importants qui paraissent au- 
jourd'hui si simples; plus heureux ou plus habile que 
Barrow et ({u'Huyghens, il a, en généralisant seulement 
leurs principes, ouvert une carrière immense à l'avance- 
ment de la philosophie; cependant, quelque loin qu'il ait 
été dans cette carrière, il ne l'a pas, à beaucoup près, en- 
tièrement parcourue. L'accord singulier qu'il avait trouve 
dans un grand nombre de phénomènes entre la théorie et 
les observations, a pu l'autoriser à penser que ce même 
accord aurait lieu dans tous les autres cas; mais il ne 
nous dispense pas d'examiner si cette conséquence est 
exacte. D'ailleurs, quoiqu'il se servît de l'analyse très- 
frét[uemment, et avec beaucoup d'adresse et de succès, il 
a marque dans ses ouvrages une sorte de prédilection 
pour la synthèse; et la théorie de la lune dépend d'élé- 
ments trop multipliés et trop compliqués, pour qu'il soit 
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possible de la traiter sans employer le calcul analytique. 

Heureusement ce calcul a acquis depuis Newton diffé- 
rents degrés d'accroissement, et étant devenu d'un usage 
tout à la fois plus étendu et plus commode, il nous met 
en état de perfectionner Touvrage commencé par ce grand 
philosophe. Il suffit à sa gloire que plus d'un demi-Siècle 
se soit écoulé sans qu'on ait presque rien ajouté à sa théo- 
rie de la lune; et il y a peut-être plus loin du point d'où 
il est parti à celui où il est parvenu, que du point où il 
en est resté à celui auquel nous pouvons maintenant at- 
teindre. 

C'est donc par le calcul analytique, employé avec toute 
l'attention possible, que j'ai recherché les inégalités du 
mouvement de la lune. Quand je parle de ces inégalités, 
j'entends ici seulement celles qui sont produites par l'ac- 
tion du soleil ; car il est facile de voir que l'action des 
planètes sur la terre et sur la lune n'étant pas la même, 
cette différence doit produire aussi quelque altération 
dans les mouvements de notre satellite. Mais il v a beau- 
CDup d'apparence que ces inégalités doivent échapper à 
l'observation, car la plus grande inégalité que l'action du 
soleil produise dans le mouvement de la lune est à peu 
près d'un degré et demi; or Jupiter, la plus grosse de 
toutes les planètes, a environ mille fois moins de masse 
que le soleil, et en est quatre fois plus loin que la lune; 
donc, si on supposait en général les inégalités de la lune 
en raison des masses attirantes et des cubes des distances, 
on trouverait que Jupiter devrait la déranger soixante- 
quatre mille fois moins que le soleil ; d'où résulteraient 
des variations tout à fait insensibles. J'avoue que le rai- 
sonnement que nous venons de faire sur le rapport des 
inégalités, n'est peut-être pas exact, et qu'un calcul ri- 
goureux peut seul nous faire connaître ce rapport. Mais 
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ce calcul étant très-composé et très-rebutant, on ne doit 
se résoudre à Tentreprendre qu'après s'être bien assuré 
que Faction seule du soleil ne suffit pas pour produire 
toutes les variétés sensibles du mouvement de la lune. 

La question se réduit donc à déterminer l'orbite que la 
lune décrit en vertu de l'action que la terre et le soleil 
exercent sur elle; et cette question, quoique déjà très- 
réduite dans cet énoncé, renferme encore assez de diffi- 
cultés, pour qu'on ne soit pas tenté d'y en ajouter de 
nouvelles. C'est là le fameux problème que les géomètres 
ont appelé proUème des trois corps, parce qu'il consiste 
à déterminer l'orbite d'un corps céleste attiré par deux 
autres. 

La détermination de l'orbite de la lune autour de la 
terre dépend de trois éléments : de la projection de cette 
orbite sur le plan de l'écliptique, qui donne pour chaque 
instant le lieu de la lune dans l'écliptique même; de la 
position que doit avoir dans un instant quelconque la li- 
gne des nœuds; enfin de l'inclinaison de l'orbite dans ce 
même instant : connaissant ces trois éléments, on connaî- 
tra évidemment le lieu de la lune dans le ciel. Il est vrai 
que la plupart des géomètres qui ont jusqu'ici traité des 
mouvements de la lune, considèrent d'abord son orbite 
réelle, qu'ils regardent comme un plan mobile sur l'é- 
cliptique, et qu'ensuite ils rapportent à l'écliptique les 
mouvements de la lune dans ce plan ; mais il me paraît 
beaucoup plus simple et plus commode de considérer d'a- 
bord le mouvement de la lune dans l'écliptique même, 
c'est-à-dire la projection de son orbite sur l'écliptique. 
Deux raisons me font penser ainsi : la première, c'est que 
par cette méthode on a immédiatement le lieu de la lune 
dans l'écliptique, sans avoir besoin de le déduire du lieu 
de la lune dans son orbite réelle, laquelle change à cha- 
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que instant de position ; la seconde, c'est que le soleil, la 
terre et la lune, ou plutôt la planète feinte qui est comme 
la projection de la lune dans Técliptique, exécutent leurs 
mouvements dans un même plan ; circonstance qui faci- 
lite un peu le problème. 

Par le principe de la décomposition des forces, toutes 
les puissances qui agissent à chaque instant sur la lune 
ou sur le mobile qui la représente, peuvent être réduites 
à deux autres, dont Tune soit dirigée vers la terre, et 
l'autre soit perpendiculaire au rayon vecteur. Ainsi il faut 
d'abord terminer l'équation de l'orbite décrite en vertu 
de ces deux forces. Une simple analogie fait connaître la 
puissance qui, tendant uniquement vers la terre, ferait 
décrire à la lune son orbite telle qu'elle est; cette puis- 
sance,, ainsi qu'il est aisé de le présumer, renferme les 
deux forces dont il s'agit; et comme on connaît depuis 
longtemps l'équation de l'orbite décrite en vertu d'une 
seule puissance dirigée vers un point fixe, on parvient 
sans peine à une équation différentielle du second degré, 
qui est celle de l'orbite lunaire. On peut sans doute arri- 
ver à cette équation par différents chemins, mais plu- 
sieurs seraient assez embarrassés, et nul d'entre eux, si je 
ne me trompe, n'est aussi simple que celui que j'ai suivi. 

Cette équation étant trouvée, on n'a encore surmoslij^ 
qu'une très-petite partie des obstacles. L'intégration ^é 
l'équation en présente de nouveaux, premièrement en 
elle-même, et eisuite relativement à la nature de la 
question proposée. En effet, non-seulement il faut trou- 
ver une méthode pour intégrer cette équation aussi exac- 
tement qu'on voudra par approximation, méthode qui ne 
se présente pas facilement, et qui demande plusieurs 
adresses de calcul : il faut encore savoir distinguer les 
termes qui doivententrer dans cette approximation. Quel- 
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ques-unes des quantités qui paraîtraient devoir être né- 
gligées, à cause de la petitesse des coefficients qu'elles ont 
dans la différentielle, augmentent beaucoup par l'inté- 
gration, et deviennent très-sensibles dans Texpression du 
rayon vecteur de Torbite. Quelques autres qui paraissent 
assez petites dans l'expression du rayon vecteur, ou qui 
ont déjà augmenté par l'intégration, deviennent beau- 
coup plus sensibles, ou même assez grandes, par l'inté- 
gration nouvelle dont on a besoin pour tirer de l'expres- 
sion du rayon vecteur celle du temps que la lune emploie 
à parcourir un arc quelconque. Ce sont ces différentes 
quantités, l'attention qu'il faut y avoir, la nécessité de 
n'en omettre aucune, l'ordre et le degré qu'il faut dis- 
tinguer entre elles, qui rendent surtout épineuse l'analyse 
des mouvements de la lune. On pourra remarquer, par 
exemple, la nécessité d'avoir égard à certains termes qui, 
étant négligés mal à propos, donneraient 30 à 40' de dif- 
férence entre le lieu de la lune calculé et son lieu ob- 
servé; ce qui conduirait à des conséquences très^fausses 
contre le système de la gravitation, et irait à renverser 
trop légèrement ce système. Les termes dont il s'agit sont 
ceux qui dépendent de la distance du soleil à l'apogée de 
la lune; je crois être le premier qui les ait calculés exac- 
tement, et qui par là ait constaté, du moins à cet égard, 
l'accord de la théorie avec les observations : il ne serait 
pas difficile d'en donner des preuves, mais cette discus- 
sion n'importerait en rien au système du monde; elle 
n'importerait tout au plus qu'à moi, à qui même elle n'im- 
porte guère. 

Ce travail pénible, dont l'importance et le détail ne 
peuvent être bien connus que de ceux qui l'ont entrepris, 
ou du moins tenté, et dont on ne peut donner aux autres 
qu'une idée légère, m'a enfin conduit à une formule qui 
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exprime le lieu de la lune pour un temps donné, et d'a- 
près laquelle j'ai construit de nouvelles tables des équa- 
tions de cet astre. J'ai cru qu'il pouvait être avantageux 
pour la commodité des astronomes, et pour d'autres rai- 
sons qu'(»n trouvera détaillées dans mon ouvrage, de con- 
server à mes tables la forme que toutes celles de la lune 
ont eue jusqu'ici ; c'est-à-dire d'y regarder l'excentricité 
comme variable, et le mouvement de l'apogée comme su- 
jet à différentes inégalités; quoiqu'on envisageant autre- 
ment les mouvements de la lune, j'eusse pu, avec quel- 
ques géomètres modernes, regarder l'excentricité comme 
constante, et le mouvement de l'apogée comme uniforme, 
et ajouter ensuite au lieu de la lune les équations qui 
dépendent de la variation de l'apogée et de l'excentricité». 

Pour construire ces tables plus commodément, j'ai d'a- 
bord réduit en formules celles qui ont été construites jus- 
qu'ici, tant d'après les observations que d'après la théorie 
de Newton; et, par ce moyen, j'ai facilement reconnu les 
changements qu'il fallait faire à ces dernières tables pour 
les rendre, sinon plus exactes, au moins plus conformes 
aux résultats que mes calculs m'avaient donnés. C'est à 
l'usage seul et à la comparaison des différentes tables à 
nous faire connaître celles qui répondront le mieux aux 
observations. Quelque soin que j'aie apporté dans la con- 
struction des miennes, la nature de la matière et diverses 
réflexions que je n'ai point dissimulées, m'empêchent de 
rien décider sur le degré de précision qu'elles peuvent 
avoir; je crois même que plus on aura approfondi et dis- 
cuté les différentes équations du mouvement de la lune, 
plus on sera circonspect à prononcer sur ce sujet 

11 est vrai qu'un g(''omètre moderne qui a publié depuis 
peu des tal)l(\s de la lune, calculées, si on l'en croit, d'a- 
près la théorie, assure que ses tables sont infiniment plus 



180 LE SYSTÈME DU MONDE. 

exactes qu'aucune de celles qui les ont précédées. Je ne 
prétends point détruire les prétentions de cet auteur; mais 
deux choses sont nécessaires pour les affermir : le détail 
de ses calculs qu'il n'a pas donné, et une comparaison 
longue et suivie qu'il ne paraît pas avoir faite des obser^ 
valions avec ses calculs. D'ailleurs, de savants mathémati* 
ciens qui ont aussi construit des tables d'après la théorie, 
qui ont fait entrer dans ces tables beaucoup plus d'élé- 
ments que lui, et qui les ont comparés avec quelques ob- 
servations seulement, ont trouvé plus de V de différence, 
et peut-être en poussant la comparaison plus loin, en au- 
raient trouvé davantage. C'en est assez, ce me semble, 
pour nous rendre très-réservés dans nos assertions. 

La seule chose que je doive remarquer ici, c'est que par 
la comparaison de nos tables avec celles de Newton, on 
trouvera dans les nôtres plusieurs équations que les tables 
de ce grand géomètre ne donnent pas; qu'il y a presque 
toujours des différences sensibles entre les équations qui 
nous sont communes; et que souvent même ces différen- 
ces sont assez considérables. 

Je trouve par exemple l'équation annuelle du moyen 
mouvement, qui dépend de l'équation du centre du soleil, 
d'une minute et quelques secondes plus grande; l'équa- 
tion annuelle de l'apogée moindre de la moitié, c'est-à- 
dire d'environ 10'; la plus petite variation moindre de 
près de 3' ; la plus grande moindre de près de 4' ; la se- 
conde équation du moyen mouvement qui dépend de la 
distance du soleil à l'apogée de la lune, moindre d'envi- 
ron 1' 30 '; l'équation de l'apogée plus grande d'envi- 
ron 12'; la plus grande équation du centre augmentée 
d'environ 1', et la plus petite diminuée d'environ T 30"; 
la variation moyenne diminuée de près de 3' ; enfin la 
sixième équation, qui dépend des distances de la lune au 



LE SYSTÈME DU MONDE. m 

soleil, et àé Tapogée de la lune à Tapogée du soleil, plus 
grande d'environ 1' 30"; sans compter quelques autres 
différences moins considérables, et dont plusieurs montent 
encore à un assez grand nombre de secondes. De plus, à 
ces tables ainsi corrigées, j*en ajoute six autres nouvelles, 
tirées de la théorie, dépendantes d'éléments auxquels 
Newton n'a point eu égard, et dont la plus grande monte 
à près de 1' 47 ', et la moindre à i 8". Il faut remarquer 
encore que la méthode que j'ai suivie, me dispense d'avoir 
égard aux équations du nœud et à celles de l'inclinaison, 
pour trouver le lieu de la lune réduit à l'écliptique. 11 ne 
faut qu'ajouter ou retrancher 23" de la variation dans les 
octans, et à proportion dans les autres situations de la 
lune, et déterminer ensuite le lieu de cette planète dans 
l'écliptique, en regardant l'inclinaison comme constante et 
le mouvement des nœuds comme uniforme ; parce que les 
quantités qu'on trouverait, en ayant égard aux inégalités 
de l'inclinaison et du mouvement du nœud, se compensent 
et se détruisent à ces 23" près, dont la variation est aug- 
mentée ou diminuée. Newton semble avoir aperçu cette 
compensation, et en a même fait mention à la fin de la 
proposition 35 de son troisième livre : mais, quoiqu'elle 
ne soit pas fort difficile à démontrer, il semble que ce 
grand géomètre se soit contenté de l'apercevoir en général. 
S'il en eût connu et déterminé exactement la quantité, 
comme nous l'avons fait, il eût épargné quelque travail 
aux astronomes dans la détermination du lieu de la lun«, 
dont le calcul est assez composé pour qu'on cherche tous 
les moyens de le simplifier. 

Cette simplification, dont l'intelligence et l'usage sont 
extrêmement faciles, jointe aux six nouvelles tables dont 
j'ai parlé ci-dessus, et que la théorie m'a données, sont 
l'unique changement que j'ai cru devoir faire à la forme 
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ordinaire des tables, pour déterminer le lieu m fa lune 
dans récliptique. 

A l'égard de la latitude de la lune, il est nécessaire pour 
la déterminer de connaître les équations du mouvement 
du nœud et celles de Tinclinaison, et pour cela il faut d'a- 
bord ajouter aux tables newtoniennes dix nouvelles tables, 
quatre pour le nœud, et six pour Tinclinaison. Les quatre 
premières montent chacune à plusieurs minutes ; des six 
autres, à l'exception d une seule qu'on peut négliger, la 
moindre est de 9", et la plus grande est de 50". k ces dix 
tables, j'en ajoute encore deux, dont l'une monte à 2' 50" 
pour le nœud, et l'autre à environ 12" pour Tinclinaison. 
Ces deux tables viennent d'une circonstance essentielle à 
laquelle il ne paraît pas qu'on ait fait jusqu'à présent at- 
tention ; c'est l'action de la lune sur la terre, qui fait chan- 
ger de position l'orbite de la terre elle-même, et qui par 
conséquent influe aussi, du moins indirectement, dans la 
position de l'orbite de la lune par rapport à l'écliptique. 

A ces différentes recherches, j'en ai ajouté de nouvelles 
sur la parallaxe delà lune; je la trouve dans les moyen- 
nes distances d'environ 10" plus grande qu'elle n'a été 
déterminée par les meilleures observations. La différence 
est si petite, eu égard au degré de précision dont les obser- 
vations de la parallaxe sont susceptibles, qu il est incer- 
tain si on doit attribuer cette différence aux erreurs des 
observations, ou à l'incertitude des hypothèses sur lesr 
quelles le calcul est fondé. En effet, ce calcul dépend sur- 
tout de deux éléments qui ne sont pas encore l'un et l'au- 
tre bien constatés. 11 dépend premièrement de l'action de 
la lune sur la terre, puisque cette action, qui tend à rap- 
procher la terre de la lune, influe sur la distance de la 
lune, et par conséquent sur la parallaxe. Or, cette action 
est proportionnelle à la masse de la lune, qui n'est peut- 
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être pas encore fixée assez précisément, quoique dans mes 
recherches sur la précession des équinoxes, je croie en 
avoir approché de plus près qu'on n'a fait encore, et l'a- 
voir déterminée par une méthode rigoureuse et géométri- 
que, dont l'exactitude ne tient qu'à celle des observations 
de la nutation. En second lieu, la parallaxe delà lune dé- 
pend du rapport de la gravitation de la lune vers la terre 
à la gravitation des corps terrestres, rapport qui n'est pas 
facile à déterminer exactement, parce que la quantité pré- 
cise de la gravitation des corps terrestres doit varier sui- 
vant la figure de la terre et la disposition tant intérieure 
qu'extérieure de ses parties, deux objets qui ne sont pas 
^fisamment connus. 

Quoi qu'il en soit, en attendant que la théorie ou l'ob- 
servation, ou l'une et Tautre jointes ensemble, nous donnent 
sur ce sujet de nouvelles lumières, j'ai non-seulement aug- 
menté la parallaxe horizontale de la lune de 10 , j'y ai joint 
deux tables d'équation d'environ 20" chacune, qui dépen- 
dent de la situation de la lune par rapport au soleil. 

Voilà, à l'exception d'un article dont je parlerai plus bas, 
et qui mérite un examen à part, le précis de mes recherches 
sur la théorie de la lune. Il est impossible, par une infinité 
de raisons, que les résultats de ces recherches s'accordent 
exactement avec ceux qui pourront donner d'autres calculs. 
Pour n'être point étonné de cette différence, il suffit de faire 
attention, non-seulement aux éléments que les différents 
calculateurs peuvent employer, et qui, pour la plupart, 
n'étant pas fixés dans la dernière rigueur, ne sauraient être 
absolument les mêmes ; mais encore à la quantité d'équa- 
tions ({u'on peut employer ou négliger, aux parties mêmes 
qu'on peut employer ou négliger d^ns les équations aux- 
quelles on a égard; enfin, aux légères erreurs de toute 
espèce presque inévitables dans un travail où il est difficile 
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et dangereux de se faire aider par personne. Quelque mé- 
thode que Ton suive, il est certain au moins, pourvu qu'on 
apporte un peu d'exactitude dans les calculs, que les tables 
construites uniquement sur la théorie différeront toujours 
assez peu des tables newtoniennes, dont on a jusqu'ici fait 
usage, et- qui elles-mêmes ne s'écartent que peu des obser- 
vations. Ce qui suffit pour démontrer que la gravitation de 
la lune vers le soleil est la principale et peut-être l'unique 
cause sensible des irrégularités de cette planète, et que, si 
d'autres forces se joignent à celle-là, leur effet, ou inconnu 
ou non calculé jusqu'ici, est infiniment moins considé- 
rable. 

Je ne doute point que, par la comparaison des différentes 
tables que la théorie pourra produire dans la suite, on ne 
parvienne à connaître plus exactement les mouvements de 
la lune. Mais, pour mettre les astronomes plus à portée de 
juger de l'exactitude de mes tables, et des corrections qu'il 
sera à propos de leur faire, j'ai construit des tables à part 
de toutes les différences qui se trouvent entre les équations 
de Newton et les miennes, et des équations qui me sont 
particulières. Ainsi, après avoir calculé le lieu de la lune 
par les tables newtoniennes les plus exactes qui aient été 
données jusqu'ici, et que je crois être celles des Institutions 
astronomiques de Le Monnier, et après avoir pris la diffé- 
rence du lieu calculé et du lieu observé, on pourra s'assurer 
aisément et promptement, si, en ayant recours aux tables 
des différences, on approchera davantage des observations. 

Pour faciliter l'avancement d'une partie aussi importante 
de l'astronomie que la théorie de la lune, j'exhorte tous 
ceux qui ont calculé ou qui calculeront dans la suite des 
tables de cette planète, soit d'après la théorie, soit d'après 
les observations, à former de même des tables à part des 
différences de leurs résultats avec ceux des Institutions 
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astronomiques. Par ce moyen, non-seulement on recon- 
naîtra bientôt quelles seront les tables que Ton devra pré- 
férer aux autres, mais il sera môme facile, avec le secours 
des observations, de rendre les différences les moindres 
qu'il sera possible, et de perfectionner ainsi de nouveau ces 
tables même. 

Je n'entrerai point ici sur ces différents objets dans un 
plus grand détail que je réserve pour mon ouvrage, et 
d'après lequel mon travail doit être jugé par ceux à qui il 
appartient d'en connaître. Mais il est un point important 
dans la théorie de la lune, sur lequel je ne puis me dis- 
penser de m'étendre ici, à cause des discussions géométri- 
ques et philosophiques auxquelles il a donné lieu : c'est le 
mouvement de l'apogée. 

L'apogée de la lune, c'est-à-dire le point où elle est le 
plus éloignée de la terre, n'est pas fixe dans le ciel ; il ré- 
pond successivement à différents degrés du zodiaque, et sa 
révolution, suivant l'ordre des signes, s'achève dans l'espace 
d'environ neuf ans, au bout desquels il revient à peu prés 
au même point d'où il était parti. 

Si la force qui attire la lune vers la terre était unique, 
et qu'elle fût exactement en raison inverse du carré de la 
distance, l'apogée serait immobile, puisque la lune décrirait 
alors exactement et rigoureusement une ellipse dont la 
terre occuperait le foyer, comme l'a démontré Newton, et 
une foule d'auteurs après lui. Mais cette force est altérée, 
et dans sa direction et dans sa quantité, comme nous l'avons 
vu plus haut ; il n'est donc pas surprenant qu'il en résulte 
un mouvement dans l'apogée de la lune. 

La première difficulté qui se présente, tombe sur la mé- 
thode par laquelle on doit déterminer ce mouvement. Il 
semble d'abord qu'on puisse y parvenir, en se servant à 
l'ordinaire de méthodes connues pour la solution des pro- 
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blêmes où Ton néglige de petites quantités, c'est à-dire en 
employant dans chaque correction une valeur de plus en 
plus exacte du rayon vecteur ; mais dès la seconde correc- 
tion, cette méthode introduirait dans la valeur du ravon 
vecteur des arcs de cercle qui rendraient cette valeur très- 
fautive. 11 faut convenir pourtant que comme l'orbite de la 
lune n'est pas fort excentrique, et que les forces qui Taltè- 
rent ne sont pas très-considérables, ou pourrait se servir 
de telle méthode qu'on voudrait pour déterminer cette 
orbite durant un petit nombre de révolutions, et qu'en ce 
cas ou parviendrait à déterminer pendant ce même petit* 
nombre de révolutions le mouvement de Tapogée, tel que 
la théorie doit le donner. Mais en suivant cette route, on 
ne trouverait pas le mouvement de la lune pour un nombre 
de révolutions quelconque, et il serait impossible de s'as- 
surer, par la théorie, si le mouvement de cette planète 
pendant plusieurs années est tel que l'observent les astro- 
nomes. Il est donc nécessaire d'avoir une méthode qui 
donne le mouvement de l'apogée de la lune pour tant de 
temps qu'on voudra, et c'est en cela que consiste une des 
principales difficultés qu'on rencontre pour intégrer l'équa- 
tion de l'orbite. Le chemin que j'ai pris pour résoudre ce 
problème est fort simple ; en vertu de la forme que je donne 
à l'équation différentielle, ou trouve par la seule inspection 
de cette équation, sans le secours d'aucun autre calcul, les 
différents termes de la série que donne le mouvement do 
l'apogée. 

Mais la nature de cette série même occasionne ici une 
difficulté nouvelle. Le premier terme de la série ne donne 
à l'apogée ({u'environ la moitié du mouvement réel qu'on 
trouve par les observations. 11 était naturel de penser que 
les autres termes de cette série, pris ensemble, étaient 
beaucoup plus petits que le premier, comme il arrive pour 
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Tordinaire et comme on suppose qu'il doit arriver dans les 
problèmes qu'on résout par approximation, en négligeant 
de petites quantités. Aussi Euler, Clairaut et moi, qui 
travaillions dans le même temps à la théorie de la lune, 
avions trouvé, par différentes méthodes, que le mouvement 
de l'apogée, déterminée par le calcul, était la moitié plus 
lent que les astronomes ne l'ont établi. Des géomètres cé- 
lèbres et des physiciens très-habiles avaient cru pouvoir 
tirer de là quelques conséquences contre la loi de la gravi- 
tation en raison inverse du carré des distances. Pour moi, 
j'ai toujours pensé qu'il ne fallait pas se déterminer si vite 
à abandonner cette loi, et cela par deux raisons que je ne 
ferai qu'indiquer, les ayant développées plus au long dans 
cet ouvrage. La première est fondée sur un principe qu'il 
est également dangereux d'employer quand les phénomènes 
s'y opposent, et de négliger quand ils ne s'y opposent pas: 
c'est que toute autre loi substituée à la loi du carré, ne 
serait pas aussi simple, puisqu'alors le rapport des attrac- 
tions ne dépendrait plus simplement des distances; lîi 
seconde, c'est que la loi substituée ne pourrait servir, 
comme quelques personnes l'avaient pensé, à expliquer 
tout à la fois les phénomènes de la gravitation, et ceux de 
l'attraction qu'on reconnaît ou qu'on suppose entre b^s corps 
terrestres. Je croyais donc, sans rien changer à la loi dç ^a 
gravitation, qu'il y avait seulement quelques forces parti- 
culières qui s'ajoutaient à celle-là, et sur la nature des- 
quelles je m'abstiens absolument de prononcer. Newton en 
avait d'ailleurs soupçonné de telles, et quoiqu'il n'eût point 
fait entrer ces forces dans le calcul du mouvement de l'apo- 
gée, il était possible qu'ellesen produisissent une partie ; c'en 
était assez du moins pour suspendre notre jugement sur ce 
point. EqSb, j'avais déjà calculé assez exactement la plupart 
des autres inégalités du mouvement de la lune, pour (^tre 
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assuré que ces inégalités répondaient assez bien aux observa- 
tions; j'étais donc d'autant moins inquiet sur la différence 
que tous les géomètres avaient trouvée, entre le mouvement 
calculé de l'apogée et son mouvement observé, que le sys- 
tème général du monde ne me paraissait recevoir par là 
aucune atteinte. 

Clairaut, en calculant plus exactement la série qui donne 
le mouvement de l'apogée, s'est aperçu le premier qu'il ne 
suffisait pas de s'en tenir au premier terme. A cette impor- 
tante remarque, j'en ajoute une autre qui ne me paraît pas 
moins essentielle ; c'est qu'il ne suffit pas même de s'en tenir 
au second terme de cette série, qu'il faut pousser l'exacti- 
tude du calcul jusqu'au troisième et au quatrième terme ; 
car c'est le seul moyen de s'assurer que la série est assez 
convergente après son second terme, pour que les termes 
qui sont au delà des quatre ou cinq premiers puissent être 
négligés sans crainte. Il est vrai que la nécessité d'avoir 
égard à tous ces termes engage dans des calculs difficiles 
par leur objet et rebutants par leur longueur. Mais on est 
suffisamment récompensé par le résultat qu'ils donnent, et 
qui se trouve tel qu'il doit être pour confirmer entièrement 
le système de la gravitation universelle. 

Newton, dans la première édition de ses Principes, en 
1687, dit qu'ayant calculé, d'après les lois de l'attraction, 
le mouvement de l'apogée, il l'a trouvé assez conforme aux 
observations. Mais non-seulement il ne donne pas la méthode 
qu'il a suivie pour y pan^enir, il avoue même que son calcul 
est peu exact, et que c'est pour cette raison qu'il n'en dé- 
taille pas le procédé. Dans la seconde édition, le scolie, où 
se trouve ce que nous venons de dire, est remplacé par un 
autre où Newton, négligeant et oubliant même le premier 
(calcul, ne parle plus du mouvement de l'apogée lunaire 
que d'après les observations. Mais dans un autre endroit 
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de cette seconde édition, il dit, sans en apporter de preuves, 
que Faction du soleil sur la lune, en tant qu'elle est dirigée 
vers la terre, est telle qu'il le faut pour donner à l'apogée 
son mouvement; cependant il est très-certain que la partie 
de l'action du soleil qui est proportionnelle à la distance 
de la lune à la terre, et qui, dans les principes de Newton, 
doit causer le mouvement de l'apogée, n'est que la moitié 
de ce qu'elle doit être pour donner à l'apogée le mouvement 
nécessaire. Aussi, un des plus habiles commentateurs de 
Newton, et le seul même qui ait entrepris avant ces derniers 
temps de résoudre la question du mouvement de l'apogée, 
trouve d'abord qu'en considérant seulement la force dont 
nous venons de parler, le mouvement de l'apogée n'est que 
la moitié de ce qu'il doit être. Le même commentateur, 
ayant égard ensuite à l'excentricité de l'orbite, et à la force 
entière du soleil qui agit sur la*lune dans le sens du rayon 
vecteur, trouve par le mouvement de l'apogée une quantité 
beaucoup plus rapprochante du mouvement réel. Mais, 
quand on a traité cette question avec l'exactitude que nous 
y avons apportée, et qu'on a examiné attentivement les 
différents termes dont la combinaison donne le mouvement 
de l'apogée, on reconnaît aisément combien peu on doit se 
fier aux calculs de l'auteur dont nous parlons. Car ce géo- 
mètre, dont le travail montre d'ailleurs beaucoup de saga- 
cité et de connaissance, paraît avoir entièrement négligé 
deux circonstances essentielles, qui influent plus que-toutes 
les autres sur le mouvement de l'apogée, la variation de 
l'excentricité bien différente de rexcentricité même, la 
force perpendiculaire au rayon vecteur, bien différente aussi 
et bien distinguée de celle qui agit dans Ja direction de ce 
rayon . Cesdeux observations, indépendamment de plusieurs 
autres qu'on y pourrait ajouter, suffiront à ceux qui en- 
tendent et qui ont approfondi ces matières, pour juger que 
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lo prol)lôme (lu mouvement de Tapogée n'a point été suffi- 
samment résolu par eet auteur, et que le calcul le plus sé- 
vère, le plus épineux et le plus pénible était nécessaire 
pour décider la question. 

Tels sont les principaux objets que j'ai traités dans le 
premier livre de cet ouvrage, qui a pour objet la théorie 
de la lune. L'acadc'mie de Pétersbourg avait choisi, il y a 
deux ans, cette théorie pour le sujet du prix qu'elle pro- 
posa. Elle insistait surtout, dans son programme, sur le 
problème du mouvement de Tapogée; du reste, cette sa- 
vante académie observe très-judicieusement que tout ce 
qu'on peut exiger de la théorie, c'est qu'elle conduise à peu 
près au même résultat que donnent les observations; et 
que, d'ailleurs, c'est au temps seul à assurer la valeur exacte 
des équations qu'on trouve par le calcul, ou à faire con- 
naître ce qui manque à cette valeur. Je croyais donc avoir 
rempli, autant qu'il m'était possible, les principales vues 
de l'académie de Pétersbourg. Mais quelques raisons parti- 
culières m'ayant empêché de concourir, je me suis contenté 
do remettre ma Théorie de la lime entre les mains du se- 
crétaire de l'Académie des Sciences, près de neuf mois * 
avant le jugement de l'académie de Pétersbourg, et long- 
temps avant qu'aucun ouvrage sur la théorie de la lune eût 
été mis au jour. Les additions dont j'ai enrichi cette théorie 
sont désignées avec soin; c'est une précaution que j'ai cru 
devoir prendre pour distinguer ce qui était fait, il y a près 
de trois ans, de ce qui a ét('' fait depuis. Cependant, pour 
peu qu'on examine ces additions, on verra facilement que 
ce qui a été publié sur la lune, malgré tout le cas que j'en 
fais et qu'on en doit faire, n'a pu m'ètre absolument d'au- 
cun secours. En rendant justice, comme je le dois, aux 

* Lo 10 janvier 1752. 
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talents et à la sagacité dos savants géomètres qui ont traité 
en même temps que moi cette importante matière, il doit 
m'être permis de me conserver aussi la possession de ce qui 
peut m'appartenir. 

Les inégalités qu'on observe dans le mouvement de la 
terre sont l'objet du premier chapitre du second livre; 
elles sont beaucoup moins sensibles que celles de la lune. 
Ce n'est même que depuis un assez petit nombre d'années 
qu'on a remarqué ces inégalités. Deux causes peuvent con- 
courir pour les produire : l'action de la lune sur la terre, 
et celle des planètes tant supérieures qu'inférieures. 11 est 
nécessaire d'examiner d'abord quelle peut être l'action de 
la lune seule. 

Ce problème, outre les difficultés analytiques, en ren- 
ferme d'une autre espèce ; car il demande qu'on connaisse 
la parallaxe du soleil et la masse de la lune, deux quanti- 
tés jusqu'ici assez peu connues, parce que la détermination 
en est très-délicate, une légère erreur dans l'observation 
en produisant une fort grande dans le résultat qui donne 
la valeur de ces quantités. Néanmoins, en prenant la pa- 
rallaxe du soleil à peu près telle que l'ont établie les astro- 
nomes les plus exacts, et en supposant la masse de la lune 
telle que je l'ai trouvée dans mes recherches sur la pré- 
cession des équinoxes. on parvient à une équation d'envi- 
ron M", tantôt additive et tantôt soustractive, qui dépend 
de la distance du lieu de la lune à celui du soleil. On 
trouve une équation à peu près semblable pour le mouve- 
ment en latitude que la terre, ou, ce qui revient au même, 
le soleil doit recevoir par l'action de la lune ; car il est évident 
que l'orbite de la lune n'étant pas exactement dans le même 
plan que l'orbite de la terre, l'action que la lune exerce sur 
la terre doit donner à celle-ci un mouvement de libration, 
tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du plan de l'écliptique. 
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Soit que ces variations aient une valeur moindre que 
nous ne l'avons déterminée, soit que les astronomes n'aient 
pas apporté, pour les observer, toute l'attention nécessaire, 
elles paraissent jusqu'à présent avoir échappé à leurs re- 
cherches. Pour les engager à s'y rendre encore plus atten- 
tifs, s'il est possible, j'ai donné une méthode assez facile, 
par laquelle on peut assigner ces inégalités en observant 
la déclinaison et l'ascension droite du soleil. 

A l'égard des autres inégalités du mouvement de la 
terre, inégalités qui font varier l'équation du centre de 
près d'une minute, et qui ne dépendent point de la situa- 
tion de la lune par rapport à la terre, ou qui du moins 
n'en dépendent pas uniquement, sera-ce à l'action de la 
lune ou à celle des planètes premières, comme de Jupiter, 
qu'il faudra les attribuer? Il ne paraît pas d'at)ord vrai- 
semblable qu'aucune des inégalités causées par l'action de 
la lune puisse aller jusqu'à près d'une minute, puisque les 
premières inégalités qu'on découvre, et qui paraissent de- 
voir être les plus considérables, ne montent qu'à quelques 
secondes. D'un autre côté, pour peu qu'on examine l'é- 
quation du problème, et qu'en général on soit exercé à 
ces sortes de questions, il ne paraît pas impossible qu'un 
second calcul, plus exact que le premier, ne donne des 
inégalités plus considérables. En effet, on trouve d'abord 
par ce second calcul certains termes qui, par les coeffi- 
cients dont ils sont affectés, semblent devoir donner des 
équations plus grandes que les premières. Mais en exami- 
nant cette analyse de plus près, on s'aperçoit bientôt que 
ces termes sont détruits, ou entièrement, ou presque en- 
tièrement par d'autres, et ne laissent qu'un résultat ou 
nul, ou fort petit. Néanmoins -la nature de ces questions 
est si compliquée par les différentes sortes d'éléments qui 
y entrent, et si propre à tromper le plus habile calcula- 
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leur, qu'on aurait besoin d'une analyse encore plus exacte, 
pour s'assurer si les inégalités dont il s'agit sont produites 
ou non par la lune. Heureusement je crois avoir trouvé 
moyen de décider cette question sans aucun calcul, par 
une synthèse fort simple. Cette synthèse fait voir, non-seu- 
lement que le centre de gravité de la terre et de la lune 
décrit autour du soleil une ellipse suivant la loi de Kepler, 
comme Newton l'a avancé sans démonstration, mais en- 
core que les forces perturbatrices qui agissent sur ce cen- 
tre de gravité pour altérer son mouvement dans cette el- 
lipse, sont d'une petitesse si excessive, que leur effet pa- 
raît devoir absolument échapper aux observations et aux 
calculs , d'où il résulte en premier lieu que Tinégalité de 
H", dont il a été parlé plus haut, et qui peut-être est 
encore plus petite, est la plus considérable de toutes cel- 
les que l'action de la lune peut produire dans le mouve- 
ment de la terre; en second lieu, que les inégalités, re- 
marquées par les astronomes dans le mouvement de la 
terre, sont l'effet de l'action des autres planètes; et ce qui 
le confirme, c'est que Jupiter n'est guère plus éloigné de 
la terre que de Saturne, et qu'il dérange sensiblement le 
mouvement de cette dernière planète. 

Newton, dans ses Principes^ avait déjà remarqué en 
général que l'action de Jupiter sur Saturne peut produire 
un effet qui n'est pas à négliger ; mais ce n'est que de- 
puis peu d'années qu'on a recherché avec soin les inéga- 
lités du mouvement de Saturne. Euler, dans une excel- 
lente pièce sur ce sujet, qui remporta le prix de l'acadé- 
mie, en 1748, a déterminé par la théorie plusieurs 
de ses inégalités. Le mouvement de Jupiter étant à celui 
de Saturne dans un rapport qui n'est ni fort différent ni 
fort approchant de l'unité, savoir, dans celui de 5 à 2, la 
recherche des inégalités de Saturne n'est pas sujette, à 
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certains égards, auxmi^ines difficultés quo œllodes inéga- 
lités de la lune; car on n'y rencontre pas, du moins aussi 
fréquemment, de ces termes dont les coefficients devien- 
nent par rintégration beaucoup plus grands qu'il n'é- 
taient dans la différentielle, et ne doivent pas, par con- 
séquent, être négligés, quoique d'abord ils semblent devoir 
l'être. Mais à la place de ces difficultés, il s'en présente 
d'autres qui ne sont guère moindres, par la nature et le 
peu de convergence des séries qui expriment les forces 
perturbatrices. Heureusement Euler a remarqué que ces 
séries devenaient très-convergentes par l'intégration, et 
il a donné une méthode particulière pour en trouver les 
premiers et principaux termes. Je trouve aussi ces mêmes 
termes par une route différente, et que je crois assez sim- 
ple; c'est aux savants à juger laquelle des deux réunit le 
plus d'avantages. J'ai aussi tâché de faire sentir pourquoi 
Kuler a rencontré des arcs de cercles dans l'expression du 
rayon de l'orbite de Saturne, comment on pourrait se dé- 
barrasser de ces arcs, et parvenir ainsi à rendre raison 
de l'inégalité séculaire qu'on observe dans le mouvement 
de Saturne. J'ai rendu compte de cette inégalité, ainsi 
<]ue de plusieurs autres, sur la quantité desquelles les îis- 
tronomes sont ou ne sont pas d'accord. A ce détail histo- 
rique et astronomicjue, j'ai joint une méthode pour déter- 
miner le mouvement des nœuds et la variation d'incli- 
naison de l'orbite des planètes premières, en la rappor- 
tant, non à l'orbite des planètes dont l'action trouble leurs 
mouvements, mais, ce que personne n'avait encore fait, 
au plan de l'écliplique, ou plutôt au plan fixe et immo- 
bile qui la représente. Il resterait à tirer de ces différen- 
tes méthodes la valeur des inégalités de Saturne, pour la 
comparer avec celle que donnent les observations, ou 
p(Mit-êtr(^ même pour y suppléer, les observations de Sa- 
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. turne depuis deux siècles n'ayant été ni toutes exactes, 
ni assez nombreuses. Mais le travail considérable que de- 
mandent ces recherches, et des occupations d'un autre 
genre, auxquelles des circonstances imprévues nfont 
obligé, me forcent de remettre ces opérations à un autre 
temps. 

Non-seulement les planètes agissent les unes sur les au- 
tres, altèrent par ce moyen leurs mouvements ; elles agis- 
sent encore, suivant Newton, sur le soleil, qui par ce 
moyen n'est pas immobile dans l'espace absolu. Il est 
vrai que le mouvement du soleil importe peu aux astro- 
nomes; premièrement, parce que ce mouvement est très- 
peu considérable par rapport à celui des planètes ; et de 
plus, parce que les astronomes n'observent et n'ont besoin 
d'observer que le mouvement relatif des planètes par rap- 
port au soleil considéré comme immobile, soit qu'en ef- 
fet cet astre ait du mouvement, ou qu'il n'en ait pas. 
Néanmoins il m'a paru à propos de traiter cette question 
dans un ouvrage où je discute les principaux points du 
système du monde. D'ailleurs cette recherche ne sera 
peut-être pas tout à fait inutile pour connaître le mouve- 
ment de certaines étoiles dans lesquelles on observe des 
aberrations particulières, occasionnées peut-être par l'ac- 
tion de quelque planète qui tourne autour d'elles. J'ai 
donc déterminé le mouvement du soleil en embrassant 
d'abord la question dans toute sa généralité ; puis, en la 
simplifiant par degrés, je suis parvenu à une méthode 
fort facile, par laquelle on trouve à très-peu près le lieu 
de cet astre dans un temps quelconque. 

Ces recherches sont suivies de quelques remarques nou- 
velles sur le problème des trois corps, sur les différents 
moyens qu'on peut employer pour le résoudre, et sur 
certaines difficultés analytiques relatives à ce problème. 



im LE SYSTEME DU MONDE. 

Jr s(»uli<iit(.^ quo res remarques, dans lesquelles j*ai été le 
plus court qu'il m'a été possible, paraissent dignes de 
quelque attention aux géomètres. 

Dans l(î dernier chapitre du second livre, j'applique la 
solution générale du problème des trois corps au mouve- 
ment d'un projectile sollicité par des forces quelconques, 
et mû dans un mouvement résistant. Quoique cette ma- 
tière ait déjà été traitée avec grand soin par de très-sa- 
vants liommes, j'ai tâché de me renfermer ici dans des 
recherches absolument nouvelles, et auxquelles peut-être 
les méthodes connues ne s'appliqueraient qu'avec diffi- 
culté.- Si l'espace dans lequel les planètes se meuvent 
n'est pas absolument vide, comme il est permis de le 
croire, nos remarques sur le mouvement d'une planète, 
dans une orbite peu excentri(|ue et dans un milieu ré- 
sistant, pourront avoir leur application. Je n'entre point 
sur cela dans un plus grand détail, et je renvoie mes lec- 
teurs à l'endroit de mon ouvrage où cette matière est 
traitée. 

Le troisième livre est destiné à la discussion de diffé- 
rents autres points du système du monde. 11 commence 
par de nouvelles réflexions sur la précession des équi- 
noxes, sur les deux solutions que j'ai données de ce pro- 
blème, sur la route que j'ai suivie dans la première de 
ces solutions, sur la nécessité dont elle est pour assurer 
l'exactitude de la seconde, sur les méthodes fautives 
(lu'on pourrait employer pour traiter cette question, sur 
les conséquences qu'on peut tirer de ma théorie par rap- 
port à la figure de la terre et à la masse de la lune, sur 
l'influence que l'action des autres planètes peut avoir dans 
cette précession, enfin sur la manière de calculer les va- 
riations des étoiles en déclinaison et en ascension droite 
qui résultent du mouvement de l'axe de la terre. 
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Ces différentes reclierehes sont suivies de plusieurs au- 
tres que je n'ai pas cru moins nécessaires. Elles ont pour 
objet le mouvement que Faction du soleil peut produire 
dans Taxe de la lune considérée comme un sphéroïde, la 
libration de cette planète, sa figure, la rotation des pla- 
nètes sur leur axe, celle de la lune en particulier, et Tin- 
suffisance des raisons par lesquelles quelques savants ont 
prétendu expliquer pourquoi cet astre nous montre tou- 
jours à peu près la même face. Je me contente d'indiquer 
en général ces différents objets, les bornes et la nature de 
ce discours ne me permettant pas d'en parler ici plus au 
long. 

Enfin le dernier chapitre de cet ouvrage roule sur la 
figure de la terre. Ce sujet, déjà savamment et profondé- 
ment discuté par plusieurs géomètres, est envisagé ici 
sous un point de vue plus étendu. Après quelques obser- 
vations préliminaires sur la parallaxe de la 'une, la terre 
étant considérée comme un sphéroïde, et sur la manière 

m 

de déterminer la figure de la terre, par la mesure de plu- 
sieurs degrés de méridien, sans s'assujettir d'ailleurs à au- 
cune hypothèse, je viens à des recherches mécaniques sur 
cette figure même. Par une route assez singulière et en- 
tièrement nouvelle, je détermine l'attraction d'un sphé- 
roïde quelconque, sans supposer, comme on l'a fait jus- 
qu'à présent, que ce sphéroïde soit elliptique, mais seu- 
lement qu'il soit peu différent d'un cercle. Je vais voir 
ensuite comment cette théorie peut être appliquée à la 
recherche de la figure de la terre. Il y a lieu de croire 
que ces remarques, jointes à celles que j'ai données sur 
les lois hydrostatiques d'où dépend ce problème, pourront 
conduire à un nouveau traité sur cette importante ques- 
tion, plus général, ce me semble, et moins hypothétique 
que ceux qui ont paru jusqu'à présent, quelque estime 
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qm» Ton doive faire d'ailleurs de ces excellents ouvrages. 

Tels sont les principaux objets traités dans ce livre au- 
quel je travaille depuis plusieurs années, et que divers 
obstacles m'ont empoché de publier plus tôt. Je ne do|ite 
point (jue les différentes matières que j'y ai discutées ne 
puissent être encore plus exactement et plus utilement 
approfondies ; il n'en est même presque aucune sur la- 
quelle je ne sente (jue je pourrais moi-môme aller plus 
loin avec le temps et de nouvelles recherches. Je connais 
les engagements que cet ouvrage m'impose, et je leur con- 
sacrerai avec autant d'ardeur (jue de scrupule tous les 
moments que pourront me laisser mes autres occupations. 
C'est à. quoi je suis d'autant plus disposé, que je crois 
avoir développé dans ce traité la partie la plus difficile 
des principales questions qui regardent le système du 
monde, c'est-à-dire avoir donné le moyen de les résou- 
dre. L'espérance que (;es méthodes pourront être de quel- 
que secours pour ceux qui travaillent à l'avancement de 
l'astronomie physique, est le principal motif qui m'a en- 
gagé à publier cet ouvrage. De tous ceux que j'ai donnés 
jusqu'ici au public, il n'en est point qui m'ait coûté plus 
de temps et de travail. J'en serais suffisamment récom- 
pensé, ([uand il ne servirait qu'à en produire de meil- 
leurs. 

11 ne me reste plus qu'à faire quelques réflexions sur 
le système newtonien, qui est la base de toutes mes re- 
cherches. J'ai exposé ailleurs ce qu'il me semble qu'on 
doit penser de ce système, des applications qu'on en a fai- 
tes, et de l'extension plus ou moins grande qu'on lui a 
donnée. A ces réflexions, auxquelles je renvoie le lecteur, 
j'ajouterai les suivantes. 

Les observations astronomiques démontrent que les pla- 
nètes se meuvent, ou dans le vide, oU au moins dans un 



LE SYSTÈME DU MONDE. 499 

milieu fort rare, ou enfin, comme Tout prétendu quelques 
philosophes, dans un milieu fort dense qui ne résiste pas, 
ce. qui serait néanmoins plus difficile à concevoir que 
Tattraction même ; mais, quelque parti qu'on prenne sur 
la matière du milieu dans lequel les planètes se meuvent, 
la loi de Kepler démontre au moins qu'elles tendent vers 
le soleil ; ainsi la gravitation des planètes vers le soleil, 
quelle qu'en soit la cause, est un fait qu'on doit regarder 
comme démontré, ou rien ne l'est en physique. 

La gravitation des planètes secondaires ou satellites 
vers leurs planètes principales est un second fait évident 
et démontré par les mêmes raisons et par les mêmes faits. 

Les preuves de la gravitation des planètes principales 
vers leurs satellites ne sont pas en aussi grand nomhre, 
mais elles suffisent cependant pour nous faire reconnaître 
cette gravitation. Les phénomènes du flux et reflux de la 
mer, et surtout la théorie de la nutation de l'axe de la 
terre et de la précession des équinoxes, si hien d'accord 
avec les observations, prouvent invinciblement que la 
terre tend vers la lune. Nous n'avons pas de semblables 
preuves pour les satellites. Mais l'analogie seule ne suffit- 
elle pas pour nous faire conclure que l'action entre les 
planètes et leurs satellites est réciproque? Je n'ignore pas 
l'abus que l'on peut faire de cette manière de raisonner 
pour tirer en physique des conclusions trop générales : 
mais il me semble, ou qu'il faut absolument renoncer à 
l'analogie, ou que tout concourt ici pour nous engager à 
en faire usage. 

Si l'action est réciproque entre chaque planète et ses 
satellites, elle ne paraît pas l'être moins entre les planètes 
premières. Indépendamment des raisons tirées de l'analo- 
gie, qui ont à la vérité moins de force ici que dans le cas 
précédent, mais qui pourtant en ont encore, il est certain 



SOO LE SYSTEME DU MONDE. 

que Saturne éprouve dans son mouvement des variations 
sensibles, et il est fort vraisemblable que Jupiter est la 
principale cause de ces variations. Le temps seul, il est 
vrai, pourra nous éclairer pleinement sur ce point, les 
géomètres et les astronomes n'ayant encore ni des obser- 
vations assez complètes sur les mouvements de Saturne, 
ni une théorie assez exacte des dérangements que Jupiter 
lui cause. Mais il y a beaucoup d'apparence que Jupiter, 
qui est sans comparaison la plus grosse de toutes les pla- 
nètes, et la plus proche de Saturne, entre au moins pour 
beaucoup dans la cause de ces dérangements. Je dis pour 
beaucoup, et non pour tout; car, outre une cause dont 
nous parlerons bientôt, Faction des cinq satellites de Sa- 
turne pourrait encore produire quelque dérangement 
dans cette planète ; et peut-être sera-t-il nécessaire d'avoir 
égard à l'action des satellites pour déterminer entièrement 
et avec exactitude toutes les inégalités du mouvement de 
Saturne, aussi bien que celles de Jupiter. 

Si l3S satellites agissent sur les planètes principales, et 
si celles-ci agissent les unes sur les autres, elles agissent 
donc aussi sur le soleil : c'est une conséquence assez natu- 
relle. Mais jusqu'ici les faits nous manquent encore pour 
la vérifier. Le moyen le plus infaillible de décider cette 
question, est d'examiner les inégalités de Saturne. Car, si 
Jupiter agit sur le soleil en môme temps que sur Saturne, 
il est nécessaire de transporter à Saturne, en sens contraire, 
l'action de Jupiter sur le soleil, pour avoir le mouvement 
de Saturne par rapport à cet astre ; et entre autres inéga- 
lités, cette action doit produire dans le mouvement de 
Saturne une variation proportionnelle au sinus de la dis- 
tance entre le lieu de Jupiter et celui de Saturne. C'est aux 
astronomes à s'assurer si celte variation existe, et si elle est 
telle que la théorie la donne. 
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On peut voir par ce détail quels sont les différents degrés 
decertitudequenousavonsjusqu'icisur les principaux points 
du système de l'attraction, et quelle nuance, pour ainsi dire, 
observent ces degrés. Ce serala même chose, quand on vou- 
dra transporter le système général de l'attraction des corps 
célestes à l'attraction des corps terrestresou sublunaires. Nous 
remarquerons, en premier lieu, que cette attraction ou gra- 
vitation générale s'y manifeste moins en détail dans toutes 
les parties de la matière, qu'elle ne fait, pour ainsi dire, 
en total, dans les différents globes qui composent le système 
du monde : nous remarquerons, de plus, qu'elle se mani- 
feste dans quelques-uns des corps qui nous environnent plus 
que dans les autres; qu'elle paraît agir ici par impulsion, 
là par une mécanique inconnue ; ici suiv^ant une loi ; là, 
suivant une autre; enfin, plusnpus généraliserons et nous 
étendrons en quelque manière la gravitation , plus ses 
effets nous paraîtront variés, et plus nous la trouverons ob- 
scure, et en quelque manière informe dans les phénomènes 
qui en résultent, ou que nous lui attribuons. Soyons donc 
très-réservés sur celte généralisation, aussi bien que^ sur la 
nature de la force qui produit la gravitation des planètes ; 
reconnaissons seulement que les effets de cette force n'ont 
pu se réduire, du moins jusqu'ici, à aucune des lois connues 
de la mécanique ; n'emprisonnons point la nature dans les 
limites étroites de notre intelligence; approfondissons assez 
l'idée que nous avons de la matière pour être circonspects 
sur les propriétés que nous lui attribuons ou que nous lui 
refusons ; et n'imitons pas le grand nombre des philosophes 
modernes, qui, en affectant un doute raisonné sur les objets 
qui les intéressent le plus, semblent vouloir se dédommager 
de ce doute par des assertions prématurées sur les questions 
qui les touchent le moins. 

Le g(»nie des philosophes, en cela peu différent de celui 
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(les autres boni mes, les porte à ne chercher d'abord ni 
uniformité, ni loi dans les phénomènes qu'ils observent; 
commencent-ils à y soupçonner quelque marche régulière, 
ils imaginent aussitôt la plus parfaite et 4a plus simple; 
bientôt une observation plus suivie les détrompe, et souvent 
môme les ramène précipitamment à leur premier avis; 
enfin, une étude longue, assidue, dégagée de prévention 
et de système, les remet dans les limites du vrai, et leur 
apprend que, pour l'ordinaire, la loi des phénomènes n'est 
ni assez peu composée pour être aperçue tout d'un coup, 
ni aussi régulière qu'on pourrait le penser; que chaque 
effet venant presque toujours du concours de plusieurs 
causes, la manière d'agir de chacune est simple, mais que 
le résultat de leur action réunie est compliqué, quoique 
régulier; et que tout se réduit à décomposer ce résultat 
pour en dém'Wr les différentes parties. Parmi une infinité 
d'exemples qii'on pourrait apporter de ce que nous avan- 
çons ici, les orbites des planètes en fournissent un bien 
frappant; à peine a-t-on soupçonné que les planètes se 
mouvaient circulairement, qu'on leur a fait décrire des 
cercles parfaits et d'un mouvement uniforme, d'abord 
autour de la terre, puis autour du soleil comme centre. 
L'observation ayant montré, bientôt après, que les planètes 
étaient tantôt plus, tantôt moins éloignées du soleil, on a 
déplacé cet astre du centre des orbites, mais sans rien 
changer ni à la figure circulaire, ni à l'uniformité du mou- 
vement qu'on avait supposées ; on s'est aperçu ensuite que 
les orbites n'étaient ni circulaires, ni décrites uniformé- 
ment, et on leur a donné la figure elliptique, la plus simple 
des ovales que nous connaissions; enfin, on a vu que cette 
figure ne répondait pas encore à tout; que plusieurs des 
planètes, entre autres Saturne, Jupiter, la terre même, et 
surtout la lune, ne s'y assujettissaient pas exactement dans 
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leur cours; on a taché de découvrir la loi de leurs inégalitc's, 
(H c'est le grand objet qui occupe aujourd'hui les savants. 
11 en a été à peu près de même de la figure de la terre; 
à peine a-t-on reconnu qu'elle était ronde, qu'on l'a sup- 
posée sphérique. Voici par quels degrés on s'est désabusé 
de cette opinion. Les observations du pendule sous l'équa- 
teur apprirent, dans le dernier siècle, que la pesanteur y 
était moindre qu'aux pôles ; et il semble, pour le dire en 
passant, qu'on aurait pu s'en douter sans avoir besoin du 
secours de l'expérience, puisque les corps, à l'équaleur, 
étant plus éloignés de l'axe de la terre, la force centrifuge 
produite par la rotation y est plus grande, et, par consé- 
quent, ôte davantage à la pesanteur; c'est ainsi que, par 
une espèce de fatalité attachée à l'avancement des connais- 
sances humaines, certains faits qui ne sont que des con- 
naissances très-simples et immédiates de principes connus, 
demeurent néanmoins souvent ignorés avant que l'obser- 
vation les découvre. Quoi qu'il en soit, on conclut de la 
diminution observée de la pesanteur à l'équateur, que la 
terre devait être aplatie, c'est-à-dire plus élevée à l'équa- 
teur qu'aux pôles; mais cette conséquence supposait que la 
terre eût été primitivement fluide, et qu'en se durcissant, 
elle eût conservé sa première figure. Or, cette hypothèse 
n'étant pas démontrée, la conséquence qu'on en tirait avait 
besoin, pour être mise hors d'atteinte, d'être vérifiée par 
l'observation : on n'en trouva point de plus directe que 
celle de la mesure dos degrés, qui devaient aller en dimi- 
nuant du pôle vers l'équaleur, si la terre était un sphéroïde 
aplati. La mesure des degrés dans l'étendue de la France, 
contredit d'abord cette conclusion; elle donnait les degrés 
plus petits, à mesure qu'on approchait du pôle; mais, 
comme la différence entre les degrés voisins (Hait assez peu 
considérable pour pouvoir être attribuée aux observations, 
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on résolut, pour éviter cette source d'erreur, de mesurer 
les degrés les plus éloignés qu'il serait possible, l'un sous 
l'équateur, l'autre en Laponie; ce dernier degré s'est trouvé, 
en effet, plus grand que le degré mo3ten de France; et 
celui-ci plus grand que le degré sous l'équateur; ainsi, la 
terre est redevenue aplatie comme la théorie l'avait d'abord 
fait juger. 11 fallait, de plus, par cette théorie, que le mé- 
ridien fût une ellipse dont les axes différassent de -^ ; 
dans cette supposition, les trois degrés du sud, de France 
et du nord, devaient avoir une certaine proportion, dont, 
en effet, ils ne s'éloignaient pas beaucoup. De plus, la diffé- 
rence des axes supposée de -j^ demandait que les longueurs 
du pendule à ces trois latitudes eussent un rapport, et ce 
rapport s'éloignait assez de celui que la théorie donnait. 
Ainsi, d'un côté, l'observation des degrés était assez favo- 
rable à la tliéorie; de l'autre, celle du pendule y paraissait 
assez contraire. On prétendit, d'ailleurs, que Picard s'était 
trompé non-seulement sur l'amplitude de son arc, mais 
encore sur la mesure de la base qui lui avait donné le 
degré de France, et, en conséquence, on crut devoir rac- 
courcir de 109 toises le degré qu'on venait de fixer à57183, 
on le mit à 57074; nouvel échec pour la théorie, qui, 
alors, semblait démentie par la mesure même des degrés. 
On avait mesuré, à peu près vers le même temps, un degré 
de longitude à 43" 5Ï de latitude; ce degré, qui s'accordait 
assez bien avec la figure de la terre résultante des trois 
premiers degrés, ne s'accordait plus avec le nouveau degré 
de France, non plus que les deux degrés du Pérou et de 
Laponie. On chercha cependant à faire cadrer de son mieux 
ces quatre degrés les uns avec les autres, en donnant au 
méridien une forme qui s'y ajustât, mais ce méridien n'a- 
vait plus la figure elliptique, la seule que la théorie lui eût 
fait trouver jusqu'alors. 
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A peine cette première difficulté fut-elle vaincue, ou 
plutôt palliée, qu'il s'en présenta de nouvelles. Le degré 
mesuré au cap de Bonne-Espérance par 33° 18' de lati- 
tude australe, se trouva de 57057 toises, c'est-à-dire 
presque égal au nouveau degré de France, et par consé- 
quent beaucoup plus grand qu'il n'aurait dû être par 
rapport à ce degré. Cette mesure étant supposée juste, 
il s'ensuivait que les deux hémisphères de la terre n'é- 
taient pas semblables, mais du moins on pouvait encore 
se flatter que tous les méridiens étaient les mêmes, quoi- 
que composés de parties inégales des deux côtés de l'équa- 
teur : cette hypothèse n'avait point encore été ébranlée : 
elle vient de l'être par la longueur du degré mesuré en 
Italie, sous un autre méridien que celui de France. Cette 
longueur diffère de 70 toises de ce qu'elle aurait dû être, 
si le méridien d'Italie était semblable au nôtre. De plus, 
ce degré ne s'accorde nullement avec l'hypothèse ellipti- 
que, même en supposant les méridiens semblables. Il ne 
manque plus rien, comme l'on voit, pour rendre la ques- 
tion de la figure de la terre aussi obscure que le pyrrho- 
nisme peut le désirer. 

Les doutes qu'on pouvait se former sur la figure ellip- 
tique des méridiens m'avaient déjà frappé dans le temps 
que je publiai les deux premières parties de ces Recherches; 
et ce fut en conséquence que j'indiquai, à la fin de la se- 
conde de ces deux parties, une méthode gc'nérale pour 
trouver la figure de la terre par la mesure des degrés, sans 
s'appuyer sur aucune théorie ; j'y joignis une méthode pour 
déterminer par la théorie cette même figure, en ne regar- 
dant plus le méridien comme une ellipse, méthode que les 
géomètres semblaient désirer depuis longtemps. J'étais alors 
très-porté à penser que les méridiens de la terre étaient 
semblables, et je crois encore que cette hypothèse ne doit 



SO; LE SYSTÈME DU MONDE. 

on résolut, pour éviter cette source d'erreur, de mesurer 
les degrés les plus éloignés qu'il serait possible, Tun sous 
Téquateur, l'autre en Laponie; ce dernier degré s'est trouvé, 
en effet, plus grand que le degré moyen de France; et 
celui-ci plus grand que le degré sous l'équateur; ainsi, la 
terre est redevenue aplatie comme la théorie l'avait d'abord 
fait juger. 11 fallait, de plus, par cette théorie, que le mé- 
ridien fut une ellipse dont les axes différassent de j^ ; 
dans cette supposition, les trois degrés du sud, de France 
et du nord, devaient avoir une certaine proportion, dont, 
en effet, ils ne s'éloignaient pas beaucoup. De plus, la diffé- 
rence des axes supposée de -j^ demandait que les longueurs 
du pendule à ces trois latitudes eussent un rapport, et ce 
rapport s'éloignait assez de celui que la théorie donnait. 
Ainsi, d'un coté, l'observation des degrés était assez favo- 
rable à la tliéorie; de l'autre, celle du pendule y paraissait 
assez contraire. On prétendit, d'ailleurs, que Picard s'était 
trompé non-seulement sur l'amplitude de son arc, mais 
encore sur la mesure de la base qui lui avait donné le 
degré de France, et, en conséquence, on crut devoir rac- 
courcir de 109 toises le degré qu'on venait de fixer à57183, 
on le mit à 57074; nouvel échec pour la théorie, qui, 
alors, semblait démentie par la mesure môme des degrés. 
On avait mesuré, à peu près vers le même temps, un degré 
de longitude à 43" 5Ï de latitude; ce degré, qui s'accordait 
assez bien avec la figure de la terre résultante des trois 
premiers degrés, ne s'accordait plus avec le nouveau degré 
de France, non plus que les deux degrés du Pérou et de 
Laponie. On chercha cependant à faire cadrer de son mieux 
ces quatre degrés les uns avec les autres, en donnant au 
méridien une forme qui s'y ajustât, mais ce méridien n'a- 
vait plus la figure elliptique, la seule que la théorie lui eût 
fait trouver jusqu'alors. 
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A peine cette première difficulté fut-elle vaincue, ou 
plutôt palliée, qu'il s'en présenta de nouvelles. Le degré 
mesuré au cap de Bonne-Espérance par 33° 18' de lati- 
tude australe, se trouva de 57037 toises, c'est-à-dire 
presque égal au nouveau degré de France, et par consé- 
quent beaucoup plus grand qu'il n'aurait dû être par 
rapport à ce degré. Cette mesure étant supposée juste, 
il s'ensuivait que les deux hémisphères de la terre n'é- 
taient pas semblables, mais du moins on pouvait encore 
se flatter que tous les méridiens étaient les mêmes, quoi- 
que composés de parties inégales des deux côtés de l'équa- 
teur : cette hypothèse n'avait point encore été ébranlée : 
elle vient de l'être par la longueur du degré mesuré en 
Italie, sous un autre méridien que celui de France. Cette 
longueur diffère de 70 toises de ce qu'elle aurait dû être, 
si le méridien d'Italie était semblable au nôtre. De plus, 
ce degré ne s'accorde nullement avec l'hypothèse ellipti- 
que, même en supposant les méridiens semblables. Il ne 
manque plus rien, comme l'on voit, pour rendre la ques- 
tion de la figure de la terre aussi obscure que le pyrrho- 
nisme peut le désirer. 

Les doutes qu'on pouvait se former sur la figure ellip- 
tique des méridiens m'avaient déjà frappé dans le temps 
que je publiai les deux premières parties deces Recherches; 
et ce fut en conséquence que j'indiquai, à la fin de la se- 
conde de ces deux parties, une méthode générale pour 
trouver la figure de la terre par la mesure des degrés, sans 
s'appuyer sur aucune théorie ; j'y joignis une méthode pour 
déterminer par la théorie cette même figure, en ne regar- 
dant plus le méridien comme une ellipse, méthode que les 
géomètres semblaient désirer depuis longtemps. J'étais alors 
très-porté à penser que les méridiens de la terre étaient 
semblables, et je crois encore que cette hypothèse ne doit 
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pas ctro proscrite sans des raisons démonstratives. Cepen- 
dant, pour ne rien me dissimuler à moi-même, il m'a paru 
qu'il était à propos d'examiner en toute rigueur les suppo- 
sitions sur lesquelles la mesure du degré est fondée ; ces 
suppositions sont, en premier lieu, que le plan du méridien, 
celui dans lequel le soleil se trouve à midi, passe par l'axe 
même de la terre, et, par conséquent, par son centre; en 
second lieu, que la ligne du zénith est perpendiculaire à 
la surface de la terre, ou, ce qui revient au môme, à l'ho- 
rizon du lieu où Ton ohserve, c'est-à-dire au plan qui tou- 
cherait la surface de la terre en ce lieu. Or, je trouve, par 
des raisons dont je renvoie le détail à mon ouvrage, qu'il 
est presque impossible de s'assurer démonstrativement, par 
l'observation actuelle, de la vérité de la seconde supposition 
et qu'il l'est encore bien davantage de constater celle de la 
première. Cependant, il faut avouer que ces deux supposi- 
tions étant assez naturelles, la seule difficulté de s'en assu- 
rer rigoureus(»ment n'est point une raison pour les rejeter, 
si, d'ailleurs, les observations n'y sont pas sensiblement 
contraires. La question se réduit donc à savoir si la mesure 
du degré faite récemment en Italie, est une preuve suffi- 
sante de la dissimilitude des méridiens. Cette dissimilitude 
une fois avouée, la terre ne serait plus un solide de révolu- 
tion, et non-seulement il demeurerait très-incertain si la 
ligne du zénith passe par l'axe de la terre, et si elle est 
perpendiculaire à l'horizon, mais le contraire serait même 
beaucoup plus probable; la ligne à-plomb ne serait plus 
perpendiculaire à la surface de la terre, ni dans le plan du 
méridien et de l'axe terrestre, la détermination de la figure 
de la terre deviendrait sujette à trop d'erreurs, et par con- 
séquent impossible. Cette question mérite donc un sérieux 
examen. Envisageons-la d'abord par le côté physique. 
Si la terre avait été primitivement fluide et homogène, 
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la gravitation iiiutuelle de ses parties, combinée avec la 
rotation autour de Taxe, lui eût certainement donné la 
forme d'un sphéroïde aplati dont tous les méridiens eussent 
été semblables. Si la terre eût été originairement formée 
de fluides de différentes densités, ces fluides, cherchant à se 
mettre en équilibre entre eux, se seraient aussi disposés 
tous de la même manière, dans chacun des plans qui au- 
raient passé par Taxe de rotation du sphéroïde, et, par 
conséquent, les méridiens eussent encore été semblables 
Mais est-il bien prouvé, dira-t-on, que la terre ait été origi- 
nairement fluide? et, quand elle l'eût été, quand elle eût 
pris la figure que cette hypothèse demandait, est-il bien 
certain qu'elle l'eût conservée? Pour ne point dissimuler 
ni diminuer la force de cette objection, appuyons-la, avant 
que d'en apprécier la valeur par la réflexion suivante. La 
fluidité du sphéroïde demande une certaine régularité dans 
la disposition de ses parties, régularité que nous n'observons 
pas dans la terre que nous habitons; la surface du sphé- 
roïde fluide devrait être homogène, celle la terre est com- 
posée de parties fluides et de parties solides, différentes par 
leur densité. Les bouleversements évidents que la surface 
de notre globe a essuyés, et qui ne sont cachés qu'à ceux 
qui ne veulent pas les voir, le changement des terres en 
mers et des mers en terres, l'affaissement du globe en cer- 
tains lieux, son exhaussement dans d'autres, tout cela n'a- 
t-il pas dû altérer considérablement la figure primitive? 
Or, cette figure primitive étant altérée, et la plus grande 
partie de la terre étant solide, ([ui nous assurera qu'elle ait 
conservé aucune régularité dans la figure ni dans la distri- 
bution de ses parties? Il serait d'autant plus difficile de le 
croire, que cette distribution semble, pour ainsi dire, faite 
au hasard, dans la partie que nous pouvons connaître de 
l'intérieur et de la surface de la terre. En vain, alléguerait- 
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im la circularité apparente de Tombre de la terre dans les 
éclipses de lune, les mêmes hauteurs du pôle observées, 
après avoir fait le même chemin sous différents méridiens 
en partant de la même latitude, les règles de la navi- 
gation qui dirigent d'autant plus sûrement un vaisseau, 
qu'elles sont mieux pratiquées ; toutes ces raisons ne prou- 
vent pas mieux que Téquateur est un cercle, qu'elles ne 
le prouvent du méridien, qui, comme on le sait, n'en est 
pas un. 

Voilà des raisons en apparence très-fortes pour supposer 
à la terre une figure irréguUère. Mais, n'y aurait-il point 
d'autres inconvénients à cette irrégularité? La rotation 
uniforme et constante de la terre autour de son axe, ne 
semble-telle pas prouver, comme l'ont déjà remarqué quel- 
ques philosophes, que ses parties sont à peu près également 
distribuées autour du centre? Il est vrai que ce phénomène 
pourrait absolument avoir lieu dans l'hypothèse de la dis- 
similitude des méridiens, et de la densité irrégulière des 
parties de notre globe ; mais alors l'axe de rotation de la 
tr^re ne passerait pas par son centre de figure, et le rap- 
port entre la durée des jours et celle des nuits à chaque 
latitude, ne serait pas tel que l'observation et le calcul le 
donnent ; ou si on voulait que l'axe de rotation passât par 
le centre de la terre, comme les observations semblent le 
prouver, il faudrait supposer dans les parties du globe un 
arrangement singulier, dont la symétrie serait beaucoup 
plus surprenante ([ue la similitude des méridiens ne pour- 
rait l'être, surtout si cette ^similitude n'était que très- 
ap[)rochée, comme on le suppose dans les opérations astro- 
nomiques, et non absolument rigoureuses. 

De plus, les phénomènes de la pnfcession des équinoxes 
si bien d'accord avec l'hypothèse que les méridiens soient 
semblables, et que l'arrangement des parties de la terre 
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soit régulier, ne semblent-ils pas prouver qu'en effet cette 
hypothèse est légitime? ces phénomènes auraient-ils égale- 
ment lieu, si les parties extérieures de notre globe étaient 
disposées sans ordre et sans loi? car la précession des équi- - 
noxes venant uniquement de la non-sphérieilé de la terre, 
ces parties extérieures influeraient beaucoup sur la quan- 
tité et la loi de ce mouvement dont elles pourraient alors 
déranger l'uniformité. Enfin, la surface de la terre est 
fluide et par conséquent homogène dans sa plus grande 
partie, la matière solide qui la couvre presque partout 
ailleurs, diffère peu, en pesanteur, de l'eau commune; 
n'est-il donc pas naturel de supposer qu'elle fait à peu près . 
le môme effet qu'une matière fluide; que la terre est à peu 
près dans le même état que si sa surface était partout fluide 
et homogène; qu'ainsi, la direction de la pesanteur est 
sensiblement perpendiculaire à cette surface et dans le plan 
de l'axe de la terre, et que par conséquent, tous les méri- 
diens sont semblables, sinon à la rigueur, au moins sensi- 
blement? Les inégalités de la surface de la terre, les mon- 
iagnés qui la couvrent sont moins considérables par rapport 
au diamètre du globe, que ne le seraient des inégalités d'un 
dixième de ligne répandues cà et là sur la surface d'un 
globe de deux pieds de diamètre. D'ailleurs, le peu d'at- 
traction que les montagnes exercent par rapport à leur 
masse, semble prouver que cette masse est trè^-petite . par 
rapport à leur volume; une montagne hémisphérique d'une 
lieue de hauteur devrait écarter le pendule de la situation 
verticale de plus de 1', et à peine les hautes montagnes du 
Pérou produisent-elles une variation de 7" : les montagnes 
semblent donc avoir en général très-peu de matière propre 
par rapport au reste du globe; conjecture appuyée par 
d'autres observations, qui nous ont découvert d'immenses 
cavités dans plusieurs de ces montagnes. Ces inégalités, qui 

48 
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nous paraissent si considérables et (jui le sont si peu, ont 
été produites par les bouleversements que la terre a soufferts, 
et dont vraisemblablement Teffet ne s'est pas étendu fort 
au delà de sa surface et de ses premières couches. 

Ainsi, de toutes les raisons qu'on peut avoir pour croire 
les méridiens dissemblables, la seule qui soit de quelque 
poids est la différence du degré mesuré en Italie, et du de- 
gré mesuré en France à une latitude pareille et sous un 
autre méridien : mais cette différence qui n'est que de 
70 toises, c'est-à-dire d'environ 35 pour chacun des deux 
degrés, est-elle assez considérable pour ne pas être attri- 
4)uée aux erreurs des observations, quelque exactes qu'on 
les suppose? Deux secondes d'erreur dans la seule mesure 
de l'arc céleste donnent 52 toises d'erreur sur le degré; 
et. quel observateur peut répondre de deux secondes? Ceux 
(|ui sont tout à la fois les plus exacts et les plus sincères, 
oseraient-ils même répondre de 60 toises sur la mesure du 
degré, puisque 60 toises ne supposent pas une erreur de 
4" dans la mesure de Tare céleste, et aucune dans les opé- 
rations géographiques? 

Rien ne nous oblige donc à croire encore que les méri- 
diens soient dissemblables. Il faudrait, pour autoriser 
pleinement cette opinion, avoir mesuré deux ou plusieurs 
degrés à la mêmcî latitude, dans des lieux très-éloignés, et 
y avoir trouvé trop de différence pour l'imputer aux obser- 
vateurs. Je dis dans des lieux très-éloignés, car, quand le 
méridien d'Italie et celui de France seraient réellement 
différents, comme ces méridiens ne sont pas fort distants 
l'un de l'autre, on pourrait toujours rejeter sur les erreurs 
de l'observation la différence qu'on trouverait entre les 
degrés correspondants de France et d'Italie à la même lati- 
tude. 11 faudrait de plus observer le pendule à la même 
latitude, sous des méridiens très-différents et très-éloignés; 
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on verrait, par là, si les longueurs observées différeraient 
assez pour en pouvoir conclure Tinégalité de pesanteur à 
la même latitude, sous des méridiens différents, et, par 
conséquent, ce qui en serait une suite presque nécessaire, 
la dissimilitude de ces méridiens. 

Au reste, en attendant que Tobservation directe du pen- 
dule, ou la mesure immédiate des degrés nous donne à cet 
égard les connaissances qui nous manquent, Tanalogie, 
quelquefois si utile en physique, pourrait nous éclairer 
jusqu'à un certain point sur l'objet dont il s'agit, en y em- 
ployant les observations de la figure de Jupiter. I/aplatis- 
sèment de cette planète, observée dès 1666, par Picard, 
avait déjà fait soupçonner celui de la tefre, longtemps avant 
que l'on s'en fût invinciblement assuré par la comparaison 
des degrés du nord et de France. Des observations réitérées 
de cette môme planète nous apprendraient aisément si 
son équateur est circulaire ; pour cela, il suffirait d'obser- 
ver Taplalissement de Jupiter dans différents temps. Comme 
son axe est à peu près perpendiculaire à son orbite, et par 
conséquent à l'écliptique, qui ne forme qu'un, angle d'en- 
viron un degré avec Torbitc de Jupiter, il est évident que, 
si l'équateur de Jupiter est un cercle, le méridien de cette 
planète perpendiculaire au rayon visuel tiré de la terre, 
doit toujours être le même, et qu'ainsi Jupiter doit paraître 
toujours également aplati, dans quelque temps qu'on l'ob- 
serve. Ce serait le contraire si les méridiens de Jupiter 
étaient dissemblables. Je sais que cette observation ne sera 
pas démonstrative par rapport à la similitude ou dissimili- 
tude des méridiens de la terre ; mais enfin, si les méridiens 
de Jupiter se trouvaient semblables, comme j'ai lieu de le 
soupçonner par les questions que j'ai faites là-dessus à un 
très-habile astronome, on serait, ce me semble, assez bien 
fondé à croire, au défaut de preuves plus rigoureuses, que 
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la lorre aurait aussi ses méridiens semblables. Car les ob- 
servations nous prouvent que la surface de Jupiter est 
sujette à des altérations sans comparaison plus considérables 
et plus fréquentes que celles de la terre; or, si ces altéra- 
lions n'influaient en rien sur la figure de Téquateur de 
Jupiter, pourquoi la figure de l'équateur de la terre serait- 
elle altérée par des mouvements beaucoup moindres? 

Mais en supposant même que tous les méridiens sont à 
peu prés semblables, il reste encore à examiner §1 ces mé- 
ridiens ont la figure d'une ellipse. Jusqu'ici la tbéorie n'a 
point donné formellement l'exclusion aux autres figures, 
elle s'est bornée à montrer que la figure elliptique de la 
terre s'accordait avec les lois de l'hydrostatique; j'ai trouvé 
de plus, et je le démontre dans cet ouvrage, qu'il y a une 
infinité d'autres figures qui s'accordent avec ces lois, sur- 
tout si on ne suppose pas la terre entièrement bomogéne. 
Proposition qui me paraît importante et digne de quelque 
attention de la part des géomètres, tant par elle-même 
que par la méthode que j'ai imaginée pour la démontrer. 
J'avais déjà donné ailleurs quelque extension à la théorie, 
même dans l'hypothèse elliptique, en faisant voir qu'il 
n'est pas toujours nécessaire, comme on l'avait cru jus- 
qu'ici, que les surfaces des différentes couches fussent de 
niveau, et j'avais présenté en conséquence l'équation des 
différentes couches de la terre sous une forme plus géné- 
rale qu'on ne l'avait fait avant moi ; mais cette équation 
généralisée n'est plus elle-même qu'un corollaire très- 
simple de la théorie que je donne aujourd'hui, et dont 
l'hypothèse elliptique est un cas particulier et très-limité. 

J'ai supposé de plus, en regardant, s'il est nécessaire, la 
terre comme solide, que les méridiens du sphéroïde ne 
fussent semblables ni par leur figure ni par la densité de 
leurs parties, que tous les points de la terre différassent 
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en densité, non pas à la vérité suivant une loi quelconque, 
mais suivant une loi presque aussi générale qu'on peut le 
désirer. J'ai cherché dans cette hypothèse l'action qu'un 
pareil solide exerçait sur ses parties ; problème difficile et 
important, dont la solution pourrait nous être fort utile, 
si en effet la terre se trouvait avoir des irrégularités con- 
sidérables dans sa figure. 

Enfin, en supposant que le méridien ne soit pas ellipti- 
que, je donne une méthode aussi simple qu'il est possible 
pour trouver d'une manière approchée sa figure par la 
mesure de tant de degrés de latitude et de longitude qu'on 
jugera à propos. Cette méthode peut être d'autant plus 
nécessaire à pratiquer, que ni la théorie ni les mesures ac- 
tuelles ne nous forcent à donner à la terre la figure d'un 
sphéroïde elliptique. Les mesures semblent même nous en 
éloigner : car les 5"" du nord, du Pérou, de France, d'I- 
talie et du Cap ne s'accordent point avec cotte figure ; et 
les expériences du pendule dans cette même hypothèse, 
mènent à un résultat différent de celui que présente la 
mesure des degrés. Ces dernières expériences s'accordent 
assez bien à donner à la terre la figure elliptique , mais 
elles la font plus aplatie que de ^. D'un autre côté, ce 
dernier aplatissement s'accorde assez avec les cinq degrés 
suivants, celui du nord, celui du Pérou, celui du Cap, le 
degré de France supposé de 57183 toises, et le degré de 
longitude mesuré à 45"" 22'; mais le degré de France 
supposé de 57074 toises, comme on le veut aujourd'hui et 
le degré d'Italie dérangent tout. 

Le Monnier, dans le dessein de lever une partie de ces 
doutes, a demandé et obtenu de l'Académie qu'on vérifiât 
de nouveau la base de Picard, pour proscrire ou pour ré- 
tablir le degré de France, fixé par les académiciens du 
nord à 57183 toises. Si ce degré est rétabru ce serait ;\>\^ 
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astronomes à décidor jusqu'à qiïel point Thypothèsc ellip- 
tique serait ébranlée par la mesure du degré d'Italie, le 
seul qui s'éloignerait alors de cette hypothèse. 11 faudrait 
examiner de plus jusqu'à quel point les observations du 
pendule s'écarteraient de ce même aplatissement, et môme 
de l'aplatissement supposé à j^. Si le degré de Picard est 
proscrit; il faudra en ce cas discuter soigneusement les er- 
reurs qu'on peut commoltre dans les observations tant du 
pendule que des degrés ; et si ces erreurs devaient être 
supposées trop grandes pour accommoder l'hypothèse el- 
liptique aux observations, on serait forcé d'abandonner 
cette hypothèse, et de faire usage de nouvelles vues que 
je propose dans cet ouvrage, pour déterminer par la théo- 
rie et par les observations la figure de la terre. 

L'observation de l'aplatissement de Jupiter pourrait en- 
core nous être utile ici jusqu'à un certain point. Il est 
aisé de trouver par la théorie quel doit être le rapport de 
ses axes en regardant cette planète comme homogène. Si 
ce rapport était sensiblement égal au rapport observé, on 
pourrait en conclure, avec assez de vraisemblance, que la 
terre serait aussi dans le môme cas, et que son aplatisse- 
ment serait ^, le môme que dans le cas de l'homogé- 
néité ; mais si le rapport observé des axes de Jupiter est 
différent de celui que la théorie nous donne, alors on 
pourra conclure par la même raison que la terre n'est pas 
homogène, et peut-être même qu'elle n'a pas la figure el- 
liptique. Cette dernière conclusion pourrait encore être 
confirmée ou infirmée par l'observation de la figure de 
Jupiter. Car il serait aisé de déterminer si le méridien de 
cette planète est une ellipse ou non. Pour cela il suffirait 
de mesurer le parallèle à l'équateur de Jupiter, qui en 
serrait éloigné de 60'' ; si ce parallèle se trouvait sensible- 
ment égal ou inégal à la moitié de l'équateur, le méri- 
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dien de Jupiter serait elliptique ou ne le serait pas. 
Tel est Tétat où se trouve pour le présent l'importante 
question de la figure de la terre. On voit combien sa solu- 
tion demande encore d'observations et de recherches. Aidé 
du travail de mes prédécesseurs, j'ai tâché de préparer 
les matériaux de ce qui reste à faire, et d'en faciliter les 
moyens. Quel parti prendre jusqu'à ce que le temps nous 
apporte de nouvelles lumières? Savoir attendre et douter. 
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TAHLEAU DE L'ESPRIT HUMAIN AU MILIEU DU 
DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

11 semble que depuis environ trois cents ans, la nature ait 
destine le milieu de chaque siècle à être l'époque d*une révolu- 
tion dans Tesprit humain. La prise de Gonstanlinople, au milieu 
du quinzième siècle, a fait renaître les lettres en Occident. Le 
milieu du seizième a vu changer rapidement la religion et le 
système d*une grande partie de l'Europe ; les nouveaux dogmes 
des réformateurs, soutenus d'une part et combattus de Tautre 
avec cette chaleur que les intérêts de Dieu bien ou mal entendus 
peuvent seuls inspirer aux hommes, ont également forcé leurs 
partisans et leurs adversaires à s'instruire; l'émulation, animée 
par ce grand motif, a multiplié les connaissances en tout genre; 
et la lumière, née du sein de Terreur et du trouble, s'est ré- 
pandue sur les objets mêmes qui paraissaient les plus étrangers 
à ces disputes. Enfin, Descartes, au milieu du dix-septième siècle, 
a fondé une nouvelle philosophie, persécutée d'abord avec fu- 
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reur, embrassée ensuite avec superstition, et réduite aujourd'hui 
à ce qu'elle contient d'utile et de vrai. 

Pour peu qu'on considère avec des yeux attentifs le milieu 
du siècle où nous vivons, les événements qui nous agitent, ou 
du moins qui nous occupent, nos mœurs, nos ouvrages, et jus- 
qu'à nos entretiens, il est difficile de ne pas apercevoir qu'il 
s'est fait, à plusieurs égards, un changement bien remarquable 
dans nos idées; changement qui, par sa rapidité, semble nous 
en promettre un plus grand encore. C'est au temps à fixer l'ob- 
jet, la nature et les limites de cette révolution, dont notre pos- 
térité connaîtra mieux que nous les inconvénients et les avan- 
tages. 

Tout siècle qui pense bien ou mal, pourvu qu'il croie penser, 
et qu'il pense autrement que le siècle qui l'a précédé, se pare 
du titre de philosophe ; comme on a souvent honoré du titre de 
sages ceux qui n'ont eu d'autre mérite que de contredire leurs 
contemporains. Notre siècle s'est donc appelé par excellence 
le siècle de la philosophie ; plusieurs écrivains lui en ont donné 
le nom, persuadés qu'il en rejaillirait quelque éclat sur eux ; 
d'autres lui ont refusé cette gloire, dans l'impuissance de la 
partager. 

Si on examine sans prévention l'état actuel de nos connais- 
sances, on ne peut disconvenir des progrès de la philosophie 
parmi nous. La science de la nature acquiert de jour en jour de 
nouvelles richesses ; la géométrie, en reculant ses limites, a 
porté son flambeau dans les parties de la physique qui* se trou- 
vaient le plus près d'elle ; le vrai système du monde a été connu, 
développé et perfectionné ; la même sagacité qui s'était assujetti 
les mouvements des corps célestes, s*est portée sur les corps 
qui nous environnent; en appliquant la géométrie à l'étude de 
ces corps, ou en essayant de l'y appliquer, on a su apercevoir 
et fixer les avantages et les abus de cet emploi : en un mot, 
depuis la terre jusqu'à Saturne, depuis l'histoire des cieux jus- 
qu'à ceUe des insectes, la physique a changé de fice. Avec elle 
presque toutes les autres sciences ont pris une nouvelle forme, 
et elles le devaient, en effet. 
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L*étiide de la Daturc semble être par elle-même froide et 
tranquille, parce que la satisfaction qu*elle procure est un sen- 
timent uniforme, continu et sans secousses, et que les plaisirs, 
pour être vifs, doivent être séparés par des intervalles et mar- 
qués par des accès. Néanmoins, l'invention et Tusage d'une 
nouvelle méthode de philosopher, l'espèce d'enthousiasme qui 
accompagne les découvertes, une certaine élévation d'idées que 
produit en nous le spectacle de l'univers, toutes ces causes ont 
dû exciter dans les esprits une fermentation vive ; cette fermen- 
tation agissant en tous sens par sa nature, s'Qst portée avec une 
espèce de violence sur tout ce qui s'est offert à elle, comme un 
fleuve qui a brisé ses digues. Or, les hommes ne reviennent 
guère sur un objet qu'ils avaient négligé depuis longtemps, que 
pour réformer bien ou mal les idées qu'ils s'en étaient faites. 
Plus ils sont lents à secouer le joug de l'opinion, plus aussi, 
dés quMls l'ont brisé sur quelques points, ils sont portés à le 
briser sur tout le reste ; car ils fuient encore plus l'embarras 
d'examiner, qu'ils ne craignent de changer d'avis ; et, dès qu'ils 
ont pris une fois la peine de revenir sur leurs pas, ils regardent 
et reçoivent un nouveau système d'idées comme une sorte' de 
récompense de leur courage et de leur travail. Ainsi, depuis les 
principes des sciences profanes jusqu'aux fondements de la ré- 
vélation, depuis la métaphysique jusqu'aux matières de goiit, 
depuis la musique jusqu'à la morale, depuis les disputes scola- 
stiques des théologiens jusqu'aux objets du commerce, depuis 
les droits des princes jusqu'à ceux des peuples, depuis la loi 
naturelle jusqu'aux lois arbitraires des nations, en un mot, de- 
puis les questions qui nous touchent davantage jusqu'à celles 
qui nous intéressent le plus faiblement, tout a été discuté, 
analysé, agité du moins. Une nouvelle lumière sur quelques 
objets, une nouvelle obscurité sur plusieurs, a été le fruit ou 
la suite de cette effervescence générale des esprits, comme l'effet 
du flux et reflux do l'Océan est d'apporter sur le rivage quel- 
ques matières, et d'en éloigner les autres. 
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II 



LA FOI ET LA RAISON. 

La philosophie n'est autre chose que l'application de la raison 
aux différents ohjels sur lesquels elle peut s'exercer. Des élé- 
ments de philosophie doivent donc contenir les principes fon- 
damentaux de toutes les connaissances humaines ; or ces con- 
naissances sont de trois espèces, ou de faits, ou de sentiment, 
ou de discussion. Cette dernière espèce seule appartient uni- 
quement et par tous ses côtés à la philosophie, mais les deux 
autres s'en rapprochent par quelques-unes des faces sous les- 
quelles on peut les envisager. 

La science des faits de la nature est un des grands objets du 
philosophe : non pour remonter â leur première cause, ce qui 
est presque toujours impossible, mais pour les combiner, les 
comparer, les rappeler à diil'érentes classes, expliquer enfin les 
uns par les autres, et les appliquer à *des usages sensibles. La 
science des faits historiques tient à la philosophie par deux en- 
droits, par les principies qui servent de fondement à la certitude 
historique, et par l'utilité qu'on peut tirer de l'histoire. Les 
hommes placés sur la scène du monde sont appréciés par le 
sage comme témoins, ou jugés comme acteurs; il étudie l'uni- 
vers moral comme le physique, dans le silence des préjugés ; 
il suit les écrivains dans leur récit avec la même circonspec- 
tion que la nature dans ses phénomènes; il observe les nuances 
qui distinguent le vrai historique du vraisemblable, le vraisem- 
blable du fabuleux; il reconnaît les différents langages de la 
simplicité, de la flatterie, de la prévention et de la haine ; il eh 
fixe les caractères ; il détermine quels doivent être, suivant la 
nature des faits, les divers degrés de force dans les témoigna- 
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^Gs, et d*autorilé dans les témoins. Eclairé par ces règles aussi 
fines que sûres, c'est principalement pour connaître les hom- 
mes avec qui il vit, qu'il étudie ceux qui ont vécu. Pour le 
commun des lecteurs, l'histoire est Taliment de la curiosité ou 
le soulagement de Tennui j pour lui elle n'est qu'un recueil 
d'expériences morales faites sur le genre humain , recueil qui 
serait plus court et plus complet s'il n'eût été fait que par des 
sages, mais qui, tout informe qu'il est, renferme encore. les 
plus grandes leçons; comme le recueil des observations médi- 
cinales de tous les âges, toujours augmenté et toujours impar- 
fait, forme néanmoins la partie la plus essentielle de l'art de 
guérir. 

Les vérités de sentiment appartiennent au goût ou à la mo- 
rale, et sous ces deux points de vue, elles présentent à la phi- 
losophie des objets importants de méditation. Les principes de 
morale sont liés au système général de la société, à l'avantage 
commun du tout et des parties qui le composent. La nature, qui 
a voulu que les hommes vécussent unis, les a dispensés du soin 
de chercher par le raisonnement les règles suivant lesquelles 
ils doivent se conduire les uns par rapport aux autres; elle leur 
fait connaître ces régies par une espèce d'inspiration, et les 
leur fait goûter par le plaisir intérieur qu'ils éprouvent à les 
suivre, comme elle les porte à perpétuer leur espèce par la vo- 
lupté qu'elle y attache. Elle conduit donc la multitude par le 
charme de l'impression, la seule espèce d'impulsion qui lu 
convienne; mais elle laisse au sage à pénétrer ses vues. Aussi, 
tandis que les autres hommes se bornent aux sentiments que la 
nature leur a donnés pour leurs semblables, le sage cherche et 
aperçoit l'union intime de ces sentiments avec son intérêt pro- 
pre; il la découvre à ces mêmes hommes qui ne la voyaient pas, 
et affermit par là les liens qui les unissent. 

Il porte une analyse semblable dans les vérités de sentiment 
qui ont rapport aux matières de goût. Éclairé par une métaphy- 
sique subtile et profonde, il distingue les principes de goût gé- 
néraux et communs à tous les peuples, d'avec ceux qui sont 
modifiés par le caractère, le génie, le degré de sensibilité des 
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nations ou des individus ; il démêle par ce moyen le beau esseu- 
liel d*avec le beau de convention ; également éloigné d*une dé- 
cision machinale et sans principes, et d*une discussion trop 
subtile, il ne pousse Tanalyse du sentiment que jusqu'où elle 
doit aller, et ne la resserre point non plus trop en deçà du 
champ qu'elle peut se permettre ; il étudie son impression, s'en 
rend compte à lui-même et aux autres, et quand il a mis, si on 
peut parler de la sorte, son plaisir d'accord avec la raison, il 
plaint sans orgueil et sans chercher à les convaincre, ceux qui 
ont reçu, soit de la nature, soit de l'habitude, une autre façon 
de sentir. 

Puisque la philosophie embrasse tout ce qui est du ressort 
de la raison, et que la raison étend plus ou moins son empire 
sur tous les objets de nos connaissances naturelles, il s'ensuit 
qu'on ne doit exclure dès éléments de philosophie qu'un seul 
genre de connaissances, celles qui tiennent à la religion révé- 
lée. Elles sont absolument étrangères aux sciences humaines 
par leur objet, parleur caractère, par l'espèce même de con- 
viction qu'elles produisent en nous. Plus faites, comme l'a re- 
marqué Pascal, pour le cœur que pour l'esprit, elles ne répan- 
dent la lumière vive qui leur est propre que dans une âme déjà 
préparée par l'opération divine ; la foi est une espèce de sixième 
sens que le Créateur accorde ou refuse à son gré ; et autant 
que les vérités sublimes de la religion sont élevées au-dessus 
des vérités arides et spéculatives des sciences humaines, autant 
le sens intérieur et surnaturel par lequel des hommes choisis 
saisissent ces premières vérités, est au-dessus du sens grossier 
et vulgaire par le(|uel tout homme aperçoit les secondes. 

Mais si la philosophie doit s*abslenir de porter une vue sacri- 
lège sur les objets de la révélation, elle peut et elle doit même 
discuter les motifs de notre croyance. En elTet, les principes de 
la foi sont les mêmes que ceux qui servent de fondement à la 
cerlitude historique ; avec celte différence que dans les matiè- 
res de religion, les témoignages qui en font la base doivent 
avoir un degré d'étendue, d'évidence et de force, proportionné 
à l'importance et à la sublimité de l'objet. C'est donc à la raison 
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L*étnde de la nnlurc semble être par elle-même firoîde et 
tranquille, parce que la satisfaction qu*ellc procure est un sen- 
timent uniforme, continu et sans secousses, et que les plaisirs, 
pour être vifs, doivent être séparés par des intervalles et mar- 
qués par des accès. Néanmoins, Tinvention et Tusage d'une 
nouvelle méthode de philosopher, l'espèce d'enthousiasme qui 
accompagne les découvertes, une certaine élévation d'idées que 
produit en nous le spectacle de l'univers, toutes ces causes ont 
du exciter dans les esprits une fermentation vive ; cette fermen- 
tation agissant en tous sens par sa nature, s'est portée avec une 
espèce de violence sur tout ce qui s'est offert à elle, comme un 
fleuve qui a brisé ses digues. Or, les hommes ne reviennent 
guère sur un objet qu'ils avaient négligé depuis longtemps, que 
pour réformer bien ou mal les idées qu'ils s'en étaient faites. 
Plus ils sont lents à secouer le joug de l'opinion, plus aussi, 
dés qu'ils l'ont brisé sur quelques points, ils sont portés à le 
briser sur tout le reste ; car ils fuient encore plus l'embarras 
d'examiner, qu'ils ne craignent de changer d'avis; et, dès qu'ils 
ont pris une fois la peine de revenir sur leurs pas, ils regardent 
et reçoivent un nouveau système d'idées comme une sorte' de 
récompense de leur courage et de leur travail. Ainsi, depuis les 
principes des sciences profanes jusqu'aux fondements de la ré- 
vélation, depuis la métaphysique jusqu'aux matières de goût, 
depuis la musique jusqu'à la morale, depuis les disputes scola- 
stiques des théologiens jusqu'aux objets du commerce, depuis 
les droits des princes jusqu'à ceux des peuples, depuis la loi 
naturelle jusqu'aux lois arbitraires des nations, en un mot, de- 
puis les questions qui nous touchent davantage jusqu'à celles 
qui nous intéressent le plus faiblement, tout a été discuté, 
analysé, agité du moins. Une nouvelle lumière sur quelques 
objets, une nouvelle obscurité sur plusieurs, a été le fruit ou 
la suite de celte effervescence générale des esprits, comme l'effet 
du flux et reflux de l'Océan est d'apporter sur le rivage quel- 
ques matières, et d'en éloigner les autres. 
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II 



LA FOI ET LA RAISON. 

La philosophie n'est autre chose que Tapplicalion de la raison 
aux différents objets sur lesquels elle peut s'exercer. Des élé- 
ments de philosophie doivent donc contenir les principes fon- 
damentaux de toutes les connaissances humaines ; or ces con- 
naissances sont de trois espèces, ou de faits, ou de sentiment, 
ou de discussion. Celte dernière espèce seule appartient uni- 
quement et par tous ses côtés à la philosophie, mais les deux 
autres s'en rapprochent par quelques-unes des faces sous les- 
quelles on peut les envisager. 

La science des faits de la nature est un des grands objets du 
philosophe : non pour remonter à leur première cause, ce qui 
est presque toujours impossible, mais pour les combiner, les 
comparer, les rappeler à diil'érentes classes, expliquer enfin les 
uns par les autres, et les appliquer à *dës usages sensibles. La 
science des faits historiques tient à la philosophie par deux en- 
droits, par les principes qui servent de fondement à lai certitude 
historique, et par l'utilité qu'on peut tirer de l'histoire. Les 
hommes placés sur la scène du monde sont appréciés par le 
sage comme témoins, ou jugés comme acteurs ; il étudie l'uni- 
vers moral comme le physique, dans le silence des préjugés ; 
il suit les écrivains dans leur récit avec la même circonspec- 
tion que la nature dans ses phénomènes; il observe les nuances 
qui distinguent le vrai historique du vraisemblable, le vraisem- 
blable du fabuleux ; il reconnaît les différents langages de la 
simplicité, de la flatterie, de la prévention et de la haine ; il eh 
fixe les caractères ; il détermine quels doivent être, suivant la 
nature des faits, les divers degrés de force dans les témoigna- 
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ges, et d'autorilé daus les témoins. Eclairé par ces règles aussi 
fines que sûres, c'est principalement pour connaître les hom- 
mes avec qui il vit, qu'il étudie ceux qui ont vécu. Pour le 
commun des lecteurs, Thistoirc est Taliment de la curiosité ou 
le soulagement de Tennui ; pour lui elle n'est qu'un recueil 
d'expériences morales faites sur le genre humain , recueil qui 
serait plus court et plus complet s'il n'eût été fait que par des 
sages, mais qui, tout informe qu'il est, renferme encore les 
plus grandes leçons; comme le recueil des observations médi- 
cinales de tous les âges, toujours augmenté et toujours impar- 
fait, forme néanmoins la partie la plus essentielle de l'art de 
guérir. 

Les vérités de sentiment appartiennent au goût ou à la mo- 
rale, et sous ces deux points de vue, elles présentent à la phi- 
losophie des objets importants de méditation. Les principes de 
morale sont liés au système général de la société, à l'avantage 
commua du tout et des parties qui le composent. La nature, qui 
a voulu que les hommes vécussent unis, les a dispensés du soin 
de chercher par le raisonnement les régies suivant lesquelles 
ils doivent se conduire les uns par rapport aux autres; elle leur 
fait connaître ces régies par une espèce d'inspiration, et les 
leur fait goûter par le plaisir intérieur qu'ils éprouvent à les 
suivre, comme elle les porte à perpétuer leur espèce par la vo- 
lupté qu'elle y attache. Elle conduit donc la multitude par le 
charme de l'impression, la seule espèce d'impulsion qui lu 
convienne; mais elle laisse au sage à pénétrer ses vues. Aussi, 
tandis que les autres hommes se bornent aux sentiments que la 
nature leur a donnés pour leurs semblables, le sage cherche et 
aperçoit l'union intime de ces sentiments avec son intérêt pro- 
pre; il la découvre à ces mêmes hommes qui ne la voyaient pas, 
et affermit par là les liens qui les unissent. 

Il porte une analyse semblable dans les vérités de sentiment 
qui ont rapport aux matières de goût. Éclairé par une métaphy- 
sique subtile et profonde, il distingue les principes de goût gé- 
néraux et communs à tous les peuples, d'avec ceux qui sont 
modifiés par le caractère, le génie, le degré de sensibilité des 
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nations ou des individus ; il démêle parce moyen le beau essen- 
tiel d'avec le beau de convention ; également éloigné d'une dé- 
cision machinale et sans principes, et d'une discussion trop 
subtile, il ne pousse l'analyse du sentiment que jusqu'où elle 
doit aller, et ne la resserre point non plus trop en deçà du 
champ qu'elle peut se permettre ; il étudie son impression, s'en 
rend compte à lui-même et aux autres, et quand il a mis, si on 
peut parler de la sorte, son plaisir d'accord avec la raison, il 
plaint sans orgueil et sans chercher à les convaincre, ceux qui 
ont reçu, soit de la nature, soit de l'habitude, une autre façon 
de sentir. 

Puisque la philosophie embrasse tout ce qui est du ressort 
de la raison, et que la raison étend plus ou moins son empire 
sur tous les objets de nos connaissances naturelles, il s'ensuit 
qu'on ne doit exclure dès éléments de philosophie qu'un seul 
genre de connaissances, celles qui tiennent à la religion révé- 
lée. Elles sont absolument étrangères aux sciences humaines 
par leur objet, parleur caractère, par l'espèce même de con- 
viction qu'elles produisent en nous. Plus faites, comme Ta re- 
marqué Pascal, pour le cœur que pour l'esprit, elles ne répan- 
dent la lumière vive qui leur est propre que dans une âme déjà 
préparée par l'opération divine ; la foi est une espèce de sixième 
sens que le Créateur accorde ou refuse à son gré ; et autant 
que les vérités sublimes de la religion sont élevées au-dessus 
des vérités arides et spéculatives des sciences humaines, autant 
le sens intérieur et surnaturel par lequel des hommes choisis 
saisissent ces premières vérités, est au-dessus du sens grossier 
et vulgaire par lequel tout homme aperçoit les secondes. 

Mais si la philosophie doit s'abstenir de porter une vue sacri- 
lège sur les objets de la révélation, elle peut et elle doit même 
discuter les motifs de notre croyance. En effet, les principes de 
la foi sont* les mêmes que ceux qui servent de fondement à la 
cerlitude historique ; avec celte différence que dans les matiè- 
res de religion, les témoignages qui en font la base doivent 
avoir un degré d'étendue, d'évidence et de force, proportionné 
à rimportance et à la sublimité de l'objet. C'est donc à la raison 
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é éuUtr en ce genre le» re«ies de mùqut qui 
ter les preores faîb'ei^, à distinguer celles qni poMnîeat être 
eommuoes i tooles les religions d^avec celles qni ne sont pro- 
pres qu*à la seule Traie, à donner en£n au TéritaMes prennes 
toute la lamiére dont elles sml susceptibles. Ainsi U foi ren- 
tre par ce moven dans le domaine de la philosophie^ mais c'est 
pour jouir d'un triomphe plus assuré. 

Trois grands appuis font U base du christianisme : les pro- 
phétiet, les miracUi et les martyrs. La philosophie détermine 
la qualité que ces appuis doivent avoir pour être inâmnlaUes ; 
elle borne les prophéties à deux conditions essentielles : celle 
d*aroir précédé indubitablement les faits prédit^, et celle de les 
annoucer avec une clarté qui ne permette pas de se méprendre 
sur Taccom plissement. Elle prouve qu*il ne peut y avoir de 
vrais miracles que dans la seule religion véritable ; elle donne 
les moyens d'apprécier, soit en les expliquant, soit en les niant, 
les pr^ndus prodiges dont les fausses religions s'appuient. En- 
fin le sage, qui n'ignore pas que Terreur a ses martyrs, remar- 
que en même temps que Tavanlage de la vérilc doit être d'en 
avoir un plus grand nombre. Ainsi, pour distiugucr ceux qui 
ont donné leur vie par conviclion de ceux qui l'ont prodiguée 
par fanatisme, il n'établit point d'autre règle que celle de comp- 
ter les suffrages. 

Sur ces différents objets, le philosophe se contente d'établir 
les principes, et en laisse aux théologiens l'usage et l'applica- 
tion ; ce détail serait étranger à des éléments de philosophie 
qui ne doivent contenir que des girmes de vérités premières, 
sans mélange et sans controverse : les preuves de la religion 
ont d'ailleurs été développées par un si grand nombre d'écri- 
vains, que les lumières de la philosophie semblent n'avoir plus 
rien à y ajouter, et que de nouveaux écrits sur ce sujet seraient 
plus louables que nécessaires. 

Mais un objet qui intéresse et qui regarde particulièrement 
lo philosophe, c'est de distinguer avec soin les vérités delà foi 
d'avec colles de la raison, et de fixer les limites qui les sépa- 
renl. Faute d'avoir fait cette distinction si nécessaire, d'un côté 
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quelques grands génies sont tombés dans Terreur, de l'autre, 
les défenseurs de la religion ont quelquefois supposé trop lé- 
gèrement qu'on lui portait atteinte. 



ni 



LOGIQUE. 

Puisque les Vérités fondamentales qui font la substance des 
éléments ne sont pas toutes des vérités premières, et qu'il y en 
a qui ont besoin de combinaison pour être saisies et prouvées, 
il faut donc, avant toutes choses, connaître les régies suivant 
lesquelles cette combinaison doit se faire. Elle ne consiste que 
dans le chemin continu et successif que fait Tespril du connu à 
rinconnu : c'est ce qu'on appelle raisonner. L'art de raisonner, 
qu'on a nommé logique, est donc la première science qu'on 
doit traiter dans les éléments de philosophie, et qui en forme 
comme le frontispice et l'entrée. Nous avons sur la logique des 
écrits sans nombre, mais la science du raisonnement a-l-elle 
besoin de tant de régies? Pour y réussir, il est aussi peu néces- 
saire d'avoir lu tous ces écrits, qu'il l'est d'avoir lu nos grands 
traités de morale pour être honnête homme. Les géomètres, 
sans s'épuiser en préceptes sur la logique, et n'ayant que le sens 
naturel pour guide, parviennent, par une marche toujours sûre, 
aux vérités les plus détournées et les plus abstraites ; tandis que 
tant de philosophes, ou plutôt d'écrivains en philosophie, pa- 
raissent n'avoir mis à la tête de leurs ouvrages de grands trai- 
tés sur l'art du raisonnement que pour s'égarer ensuite avec 
plus de méthode, semblables à ces joueurs malheureux qui cal- 
culent longtemps et finissent par perdre. 

Ce n'est point, comme nous l'avons déjà dit, à l'usage illu- 
soire des axiomes que les géomètres doivent la sûreté de leurs 
raisonnements et de leurs principes; c'est au soin qu'ils ont de 
fixer lo sens des termes et de n'en abuser jamais, à la manière 
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àtmi ils décomposeot leur objet, à reochainement qolls savait 
netire entre les Térités. Il est irai qa*ils ont on avanti^, c'est 
de Iravailler sur nn sujet palpable et simplîGé le plus qu'il le 
peot être par l^ab^traction qu'on Cail d*an grand nombre de ses 
qualités. 9iais si. dans les autres sciences, les intenralles entre 
les vérités sont plus grands, plus fréquents, plus difficiles â 
remplir, la méthode sera toujours uDiforme pour parrenir à la 
connaissance des vérités qui nous sont soumises ; elle Gonsistc 
i observer exactement leur dépendance mutuelle, à ne point 
remplir par une fausse généalogie bs endroits où la filiation 
manque, h imiter enfin ces géographes qui, en détaillant avec 
soin sur leurs cartes les régions connues, ne craignent point de 
laisser des espaces vides â h place des terres i^orées. 

Toute la logique se réduit â une régie fort simple : pour com- 
parer deux ou plusieurs objets éloignés les uns des autres, ou 
se sert de plusieurs objets intermédiaires. Il en est de même 
quand on veut comparer deux ou plusieurs idées ; Tart du rai- 
sonnement n*est que le développement de ce principe et des 
conséquences qui en résultent. 

Go |)rlncipe suppose un fait aussi certain qu*inexplicable ; 
c'est que notre esprit peut, non-seulement avoir plusieurs idées 
A la fois, mais encore apercevoir à la fois l'union ou la discor- 
dance de ces idées. C'est un des mystères de la métaphysique, 
que celte multiplicité instantanée d'opérations dans une sub- 
stance aussi simple que la substance pensante. 

Tout raisonnement qui fait voir avec évidence la liaison ou 
l'opposition de deux idées, s'appelle démonstration; les ma- 
thcrantiques n'emploient que des raisonnements de cette es- 
pèce ; quelques-unes des autres sciences en fournissent aussi 
des exemples, quoi(]ue moins fréquents ; mais le comble de Ter- 
reur serait d'imaginer que l'essence des démonstrations consis- 
tAt dans In forme géométrique, qui n'en est que l'accessoire et 
l'ccorce, dans une liste de définitions, d'axiomes, de propositions 
et de corollaires. Cette forme est si peu essentielle à la preuve 
.des vérités mathématiques, que plusieurs géomètres modernes 
l'ont abandonnée comme inutile. 
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Cependant quelques philosophes, trouvant cet appareil pro- 
pre à en inaposer, sans doute parce qu'il les avait séduits eux- 
mêmes, l'ont appliqué indifféremment à toutes sortes de sujets; 
Î4s ont cru que raisonner en forme c'était raisonner juste ; mais 
ils ont montré, par leurs erreurs, qu'entre les mains d'un esprit 
faux ou de mauvaise foi, cet extérieur mathématique n'est qu'un 
moyen de se tromper plus aisément soi-même et les autres. On 
a mis jusqu'à des Ggures de géométrie dans des traités de l'âme ; 
on a réduit en théorèmes l'énigme inexplicable de Vaction de 
Dieu sur les créatures; on a profané le mot de démonstration 
dans un sujet où les termes même de conjecture^ et de vrai- 
semblance seraient presque téméraires. Aussi il ne faut que je- 
ter les yeux sur ces propositions si orgueilleusement qualifiées 
pour découvrir la grossièreté du prestige, pour démasquer le 
sophiste travesti en géomètre, et pour se convaincre que les ti- 
tres sont une marque aussi équivoque du mérite des ouvrages 
que du mérite des hommes. 

Il serait sans doute à souhaiter qu'on n'employât jamais que 
des démonstrations rigoureuses; il serait à souhaiter du moins . 
que, dans les cas où cette lumière manque, on se bornât à 
avouer simplement son ignorance ; mais, dans la plupart des 
sciences, telles que la physique, la médecine, la jurisprudence 
et l'histoire, il est une infinité de cas où, sans être ni éclairés 
ni convaincus, nous sommes forcés d'agir et de raisonner comme 
si nous Tétions. Ne pouvant alors atteindre au vrai, ou du moins 
s'assurer qu'on y est parvenu, il faut en approcher le plus qu'il 
est possible. On imite les mathématiciens, qui, n'ayant p.is 
pour résoudre exactement un problème, ou assez de choses don- 
nées, ou une méthode assez complète, essayent de le résoudre 
à peu près. Mais, comme dans ces solutions mêmes le mathé- 
maticien connaît les limites qui l'éloignent ou qui l'approchent 
du vrai, ainsi on doit apprendre, dans les matières purement 
conjecturales, à ne pas confondre avec le vrai rigoureux ce qui 
est simplement probable; à saisir, dans le vraisemblable même, 
les nuances qui séparent ce qui l'est davantage d'ave.c ce qui l'est 
moins. Tel est l'usage de cet esprit de conjecture, plus admi- 

49. 
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rable quelquefois que Tespril même de découverte, par la saga* 
cilé qu'il suppose dans celui qui en est pourvu, par l'adresse 
a.ec laquelle il fait entrevoir ce qu'on ne peut parfaitement 
connaître, suppléer par des à peu près à des déterminations ri- 
goureuses, et substituer, lorsqu'il est nécessaire, la probabilité 
à la démonstration, avec les restrictions d'un pvrrhonisme rai- 
sonnable. 

L'art de conjecturer est donc une branche de ta logique, 
aussi essentielle que l'art de démontrer, et trop négligée dins 
les éléments de logique ordinaire. Néanmoins, plus l'art conjec- 
tural est imparfait par sa nature, plus on a besoin de règles 
pour s'y conduire ; c'est même, à parler exactement, le seul qui 
exige des règles; ajoutons qu'elles sont insuffisantes si, par un 
fréquent usage, on n'apprend à les a|ipliquer avec succès. Pour 
acquérir celte qualité précieuse de l'esprit, deux choses sout 
nécessaires : s'exercer aux démonstrations rigoureuses, et ne 
pas s'y borner. Ce n'est qu'en s'accoutumant à reconnaître le 
vrai dans toute sa pureté, qu'on pourra distinguer ensuite ce 
qui en approchera plus ou moins. La seule chose qu'on ait à 
craindre, c'est que l habitude trop grande et trop continue du 
vrai absolu et rigoureux n'émousse le sentiment sur ce qui ne 
Test pas : des yeux ordinaires, trop habituellement frappés d'une 
lumière vive, ne distinguent plus les gradations d'une lumière 
faible, et ne voient que des ténèbres épaisses où d'autres entre- 
voient encore quelque clarté. L'esprit qui ne reconnaît le vrai 
(|uc lorsqu'il en est directement frappé, est bien au-dessous de 
celui qui sait, non-seulement le reconniiitre de prés, mais en- 
core le pressentir et le remarquer dans le lointain à des carac- 
tères fugitifs; c'est là ce qui dislingue principalement l'esprit 
géométrique^ applicable à tout, d'avec l'esprit purement géomè' 
tre, dont le talent est restreint dans une sphère étroite et bor- 
né«'. Le seul moyen d'exercer avantageusement l'un et l'autre, 
<st de les faire marcher comme d'un p.is égal, et de ne pas 
borner ses recherches aux seuls objets susceptibles de démons- 
tration, de conserver à l'esprit sa llexibilité, en ne le tenant 
point toujours courbé vers les lignes et les calculs, et en tem- 
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pérant Taustérité des mathémaliques par des études moins sé- 
vères ; de s'accoutumer enfin à passer sans peine de la lumière 
au crépuscnk. 



lY 



MÉTIPHYSIQUK. 

La logique étant l'instrument général des sciences et le llam- 
hcau qui doit nous y guider, voyons présentement snirint quel 
ordre et de quelle manière nous devons porter ce flambeau 
dans les différentes parties de la philosophie. 

Nos idées sont le principe de nos connaissances, et ces idées 
ont elles-mêmes leur principe dans nos sensations; c'est une 
vérité d'expérience. Mais comment nos sensations produisent- 
elles nos idées? Première question que doit se proposer le phi- 
losophe, et sur laquelle doit porter tout le système des éléments 
de philosophie. La génération de nos idées appartient à la me- 
ta pijysique; c'est un de ces objets principaux, et peut-être de- 
vrait-elle s'y borner; presque toutes les autres questions qu'elle 
se propose sont insolubles ou frivoles; elles sont l'aliment des 
esprits téméraires ou des esprits faux; et il ne faut pas être 
rtonné si tant de questions subtiles, toujours agitées et jamais 
résolues, ont fait mépriser par les bons esprits cette science 
vide et conlentieuse qu'on appelle communément métaphysique. 
Elle eut été à l'abri de ce mépris, si elle eût su se contenir 
dans de justes birnes, et ne toucher qu'à ce qu'il lui est permis 
d'atteindre; or, ce qu'elle peut atteindre est bien peu de chose. 
On peul dire en un sens de la métaphysique que tout le monde 
la sait ou personne, ou, pour parler plus exactement, que tout 
le monde ignore celle que tout le monde ne peut savoir. Il en 
est des ouvrages de ce genre comujc des pièces de ihéAlre ; l'iiîi- 
pression est nianquée quand elle n*est pas générale. 

Le vrai en métaphysique ressemble au vrai en matière de 
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goût ; c'est un vrai dont tous les esprits ont le germe en eux- 
mêmes, auquel In plupart ne font point d'attention, mais qu'ils 
reconnaissent dés qu'on le leur montre. 11 semble que tout ce 
qu'on apprend dans un bon livre de métaphysique, ne soit 
qu'une espèce de réminiscence de ce que notre âme a déjà su; 
l'obscurité, quand il y en a, vient toujours de la faute de l'au- 
teur, parce que la science qu'il se propose d'enseigner n'a 
point d'autre langue que la langue commune. Aussi peut-on 
appliquer aux bons auteurs de métaphysique ce qu'on a dit des 
bons écrivains, qu'il n'y a personne qui, en les lisant, ne croie 
pouvoir en dire autant qu'eux. 

Mais si dans ce genre tous sont faits pour entendre, tous ne 
sont pas faits pour instruire. Le mérite de faire entrer avec fa- 
cilité dans les esprits des notions vraies et simples, est beau- 
coup plus grand qu'on ne pense, puisque l'expérience nous 
prouve combien il est rare; les saines idées métaphysiques sont 
des vérités communes que chacun saisit, mais que peu d'hom- 
mes ont le talent de développer; tant il est difficile, dans quel- 
que sujet que ce puisse être, de se rendre propre ce qui appar- 
tient à tout le monde. Je ne crains point que ces réflexions 
blessent nos métaphysiciens modernes; ceux qui n'en sont pas 
l'objet y applaudiront, ceux qui pourraient l'être croiront qu'el- 
les ne les regardent pas; mais les lecteurs sauront bien distin- 
guer les uns des autres. 

L'examen de l'opération de l'esprit qui consiste à passer de 
nos sensations aux objets extérieurs, est évidemment le premier 
pas que doit faire la métaphysique. Gomment notre âme s'é- 
lance -t-elle hors d'elle-même pour s'assurer de l'existence de 
ce qui n'est pas elle? Tous les hommes franchissent ce passage 
immense, tons le franchissent rapidement et de la même ma- 
nière; il suffit donc de nous étudier nous-mêmes, pour trouver 
en nous tous les principes qui serviront à résoudre la grande 
question de l'existence des objets extérieurs. Elle en renferme 
trois autres qu'il ne faut pas confondre. Gomment concluons- 
nous de nos sensations l'existence de ces objets? Gette conclu- 
sion est-elle démonstrative? Enfin, comment parvenons-nous, 
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par ces mêmes sensations, â nous former une idée des corps et 
de l'étendue? 

La première de ces questions ayant pour objet une vérité de 
fait, c'est-à-dire, la conclusion que nous lirons de nos sensa- 
tions à l'existence des objets, la solution en est susceptible de 
toute l'évidence possible. Cette conclusion est une opération de 
l'esprit dont les philosophes seuls s'élonnent, mais dont ils ont 
bien droit de s'étonner; et le peuple qui rit de leur surprise, 
la partage bientôt, pour peu qu'il réfléchisse. Pour e^tpliquer 
cette opération, il est nécessaire de se mettre en quelque sorte 
à la place d'un enfant qui vient de naître, et de suivre le déve- 
loppement de ses idées. Ce cours d'ignorance, si on peut l'ap- 
peler de la sorte, est beaucoup plus utile que ce qu'on appelle 
quelquefois si gratuitement cours de science dans nos écoles. 
Nous ne prétendons point blâmer l'analyse qu'un philosophe 
moderne a fait de nos sens, en examinant ce que chacun d'eux 
pris séparément peut nous apprendre, et ce qu'ils nous ap- 
prennent étant réunis. Nous croyons seulement que cette mé- 
thode serait trop longue pour des éléments. On doit y prendre 
rhomme tel qu'il est, et non tel qu'à la rigueur il aurait pu être. 
Mais pour prendre l'homme tel qu'il est, il n'est pas néces- 
saire de le considérer avec tous ses sens ; il suffit de lui suppo- 
ser celui qui paraît essentiellement attaché à l'existence de nos 
corps, celui dont aucun homme n'est jamais absolument privé, 
le toucher en un mot. Le philosophe suivra donc l'intention de 
la nature, en s'attachant au toucher comme à celui de nos sens 
qui nous fait vraiment connaître l'existence des objets exté- 
rieurs. D'ailleurs l'impénétrabilité, cette qualité essentielle des 
corps, ne nous est connue que par le toucher; nouvelle obser- 
vation qui indique le toucher au métaphysicien, comme le sens 
dont il doit s'aider dans une pareille recherche. 

La connaissance des objets extérieurs étant acquise dés l'en- 
fance par tous les hommes, le philosophe doit avoir uniquement 
pour but de démontrer comment elle s'acquiert. Il peut donc 
employer le langage commun qui est fondé sur cette connais- 
sance acquise; il peut se servir, par exemple, du terme de 
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rorj» extêrUurSf aTant que d'aTOÎr démêlé comment noas en 
connaissons l'eiistence. Cette manière de s^énoncer n'entrainera 
ni équivoque, ni supposition de ce qui est en question ; parce 
qn'il s'agit uniquement d>ipliquer un fait incontestable, et non 
pas de le prouTcr. 

Une observation très-firéquenle et très-simple nous sert à dis- 
tinguer notre corps de ceui qui Tenvironnent. Quand quelque 
partie de noire propre corps en touche une autre, notre sensa- 
tion est double ; elle est simple et sans réplique quand nous 
touchons un corps étranger. En voilà assez pour distinguer le 
mous, et pour reconnaître d*aboni en général la diflerence de ce 
qui est nôtre d*avec ce qui ne l'est pas. Le métaphysicien, en 
étendaul el en développant cette observation, répondia d'une 
manière satisfaisante à la première des trois questions sur l'exis- 
tence des objets extérieurs. 

Mais la conclusion qu*il tire de ses sensations à Texistence 
des objets est-elle démonstrative? Les philosophes se partagent 
sur ce point, quoique tous conviennent que notre penchant à 
juger de l'existence des corps est invincible. 

La seule réponse raisonnable qu*on puisse opposer aux ob- 
jections des sceptiques, contre Texislence des corps, est celle- 
ci : Les mêmes effets naissent des mêmes causes ; or, supposant 
pour un moment Texistence des corps, les sensations qu'ils 
nous feraient ('prouver ne pourraient être ni plus vives, ni plus 
constantes, ni plus uniformes que celles que nous avons ; donc 
nous devons supposer que les corps existent. Voilà jusqu'où le 
raisonnement peut aller en cette matière, et où il doit s'arrê- 
ter. L'illusion dans les songes nous frappe sans doute aussi vi* 
vomenl que si les objets étaient réels; mais nous parvenons à 
découvrir cette illusion, lorsqu'à notre réveil nous nous aper- 
cevons que ce que nous avons cru voir, toucher ou entendre, 
n'a aucun rapportai aucune liaison, soit avec le lieu où nous 
sommes, soit avec ce que nous nous souvenons d'avoir fait au- 
paravant. Nous distinguons donc la veille du sommeil par cette 
continuité d'actions qui, pendant la veille, se suivent el s'occa- 
sionnent les unes les autres ; elles forment une chaîne continue 
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que les songes viennent tout à coup briser ou interrompre, et 
dans laquelle nous remarquons sans peine les lacunes que le 
sommeil y a faites. Par ces principes on peut distinguer dans 
les objets Texislence réelle de Texislence supposée. 

La troisième question, comment nous parvenons à nous for- 
mer l'idée des corps et de l'étendue, renferme des difficultés 
encore plus réelles, et même, en un certain sens, insolubles. 
Le toucher nous apprend sans doute à distinguer ce qui est nô- 
tre d'avec ce qui nous environne ; il nous fait^ pour ainsi dire, 
circonscrire l'univers à nous-mêmes; mais comment nous 
donne-t-il l'idée de cette contiguïté de parties, en quoi consiste 
proprement la notion de l'étendue? Voilà sur quoi la philoso- 
phie ne peut nous fournir, ce me semble, que des lumières 
fort imparfaites. C'est que nous ne pouvons remonter jusqu'aux 
perceptions simples qui sont les cléments de celte perception 
multiple, comme nous ne pouvons remonter aux éléments de 
la matière; c'est que toute perception primitive, unique et élé- 
mentaire, ne peut avoir pour objet qu'un être simple et qu'il 
nous est aussi impossible de concevoir comment l'assemblage 
d'un nombre fini ou infini de perceptions simples produit une 
perception composée, que de concevoir comment un être com- 
posé peut se former d'êtres simples. En un mot, la sensation 
qui nous fait connaître l'étendue est, par sa nature, aussi in- 
compréhensible que l'étendue même ; ainsi l'essence de la ma- 
tière, et la manière dont nous nous en formons l'idée, restera 
toujours couverte de nuages. Nous pouvons conclure de nos 
sensations qu'il y a des êtres hors de nous; mais cet être que 
nous appelons matière, est-il semblable à l'idée que nous nous 
en formons? c'est ce que nous devons nous résoudre à ignorer. 
Il est dans chaque science desy^incipes vrais ou supposés^ 
qu'on saisit par une espèce d'instinct auquel on doit s'abandon- 
ner sans résistance; autrement il faudrait admettre dans les 
principes un progrès à l'infini qui serait aussi absurde qu'un 
progrès à l'infini dans les êtres et dans les causes, et qui ren- 
drait tout incertain, faute d'un point fixe d'où l'on pût partir. 
C'est pour satisfaire nos besoins et non pas notre curiosité, que 



^2 PENSEES. 

les sensations nous sont données; cVstpour nous faire connaî- 
tre le rapport que les êtres extérieurs ont au nôtre, et non pour 
nous faire connaître ces êtres en eux-mêmes. Que nous importe 
au fond de pénétrer dans Tessence des corps, pourvu que la 
matière étant supposée telle que nous la concevons, nous puis- 
sions déduire des propriétés que nous y regardons comme pri- 
mitives, les autres propriétés secondaires que nous apercevons en 
elle, et que le système général des phénomènes, toujours uni- 
forme et continu, ne nous présente nulle part de contradiction? 
Arrêtons-nous donc, et ne cherchons pas à diminuer par des 
sophismes subtils le nombre déjà trop petit de nos connaissan- 
ces claires et certaines. 

Mais quand la matière, telle que nous la concevons, ii« st* 
rait qu*un phénomène fort différent de ce qu'elle est en elle- 
même, quand nous n'aurions pas d'idée nette, ni peut-être 
même d'idée juste de sa nature, l'expérience journalière nous 
démontre que cet assemblage d'êtres, quel qu'il soit, que nous 
appelons matière, est par lui-même incapable d'action, de vou- 
loir, de sentiment et de pensée. C'en est assez pour conclure 
que cet assemblage d'êtres ne forme point en nous le principe 
pensant. Le sage se borne à cette vérité incontestable, sans 
chercher à rendre raison de la plupart des phénomènes qui ac- 
compagnent nos sensations; il n'entreprendra point d'expliquer 
pourquoi nous rapportons le toucher aux extrémités de notre 
corps, et comment le principe sentant qui est en nous, prin- 
cipe simple ce indivisible de sa nature, se transporte, si on peut 
parler ainsi, tantôt successivement, tantôt h la fois dans toutes 
les extrémités du principe matériel qui sont affectées par les 
objets extérieurs. Nous avons déjà observé combien la multipli- 
cité instantanée de nos sensations est incompréhensible; Terreur 
par laquelle nous rapportons toutes nos sensations aux parties de 
notre corps l'est peut- être davantage. Mais une erreur encore plus 
étrange, c'est l'application que nous faisons de la couleur sur la 
surface des objets. La sensation de couleur ne pouvant être que 
dans notre Ame, il est bien extraordinaire que l'âme transporte 
cette sensation simple à un être qui ne lui est uni en aucune ma- 
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nière, elque de plus elle étende celte sensalion sur cet être com- 
posé qui n*en est nullement susceptible, tant par sa multiplicité 
que par son incapacilédesenlir. Nouveau problème métaphysique 
plus difficile que tous les précédents, et que nous laisserons à 
résoudre à notre postérité, qui le laissera de même à la sienne. 

Ainsi plus on approfondit les différentes questions qui sont 
du ressort de la métaphysique, plus on voit combien leur solu» 
tion est au-dessus de nos lumières et avec quel soin on doit les 
exclure des éléments de philosophie. On demande, par exem- 
ple, si l'âme pense on sent toujours? L'énoncé seul de cette 
question doit faire sentir l'impossibilité d'y répondre. La con- 
naissance de la nature de l'âme ne peut servir à la résoudre, 
puisque cette connaissance nous manque ; ainsi les philosophes 
qui ont prétendu que l'âme ne pense pas toujours, ne peuvent 
se fonder que sur l'observation qu'ils en ont faite. Or c'est pen- 
ser, qu'observer qu'on ne pense pas; et à l'égard de ces mo- 
ments si fréquents et si fugitifs, où l'on n'a rien observé, et 
dont on ne juge que par réminiscence, cette réminiscence peut- 
elle être assez sûre pour nous persuader que nous n'avons point 
pensé dans ces moments? Ceux au contraire qui soutiennent 
que l'âme pense toujours, ne le peuvent prétendre que d'après 
l'attention continuelle qu'ils ont faite à chacune de leurs pen- 
sées, et tout le monde sait que la rapidité des pensées qui se 
suivent en nous ne nous permet pas cette attention soutenue. 

Il en est de même d'une infinité d'autres questions dont on 
doit abandonner la solution aux métaphysiciens téméraires. En 
quoi consiste l'union du corps et de l'âme, et leur intluence ré- 
ci| roque? En quel temps l'âme est unie au corps? Si les habi- 
tudes sont dans le corps et dans l'âme, ou dans l'âme seule- 
ment? En quoi consiste l'inégalité des esprits? ^i celte inégalité 
est dans les âmes, ou dépend unii[uement de la disposition dit 
corps, de l'éducation, des circonstances, de la société? Com- 
ment ces différents objets peuvent influer si différemment sur 
des âmes qui seraient toutes égales d'ailleurs, ou comment des 
substances simples peuvent être inégales par leur nature? 
Comment les animaux avec des organes pareils aux nôtres, avec 
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des seusatious semblables, et souvent plus vives, restent buroés 
à ces marnes sensations, sans en tirer comme nous une foule 
d*iJces abstraites et réfléchies, les notions métaphysiques, les 
langues, les lois, les sciences et les arts? Enfin jusqu^oû la ré- 
flexion peut porter les animaux, et pourquoi elle ne peut les 
porter au delà? Les idées innées sont une chimère que l'expi- 
rience réprouve ; maïs la manière dont nous acquérons des 
sensations et des idées réfléchies, ({uoique prouvée parla même 
expérience, n'est pas moins incompréhensible. Sur tous ces ob- 
jets rinlelligencc suprême a mis au-devant de notre faible vue 
un voile que nous voudrions arracher en vain. C'est un triste 
sort pour notre curiosité et notre amour-propre, mais c^est le 
sort de l'humanité. Nous devons du moins en conclure que les 
systèmes, ou plutôt les rêves des philosophes sur la plupart des 
questions métaphysiques, ne méritent aucune place dans un 
ouvrage uniquement destiné A renfermer les connaissances 
réelles acquises par l'esprit humain. 

L'existence des objets de nos sensations, celle de notre corps 
et celle de l'être pensant qui existe en nous, conduit le philo- 
sophe à la grande vérité de l'existence de Dieu. Cette vérité ne 
pouvant être l'objet de la révélation (puisque la révélation la 
suppose), on ne saurait trop s'étonner que l'antiquité ait été 
partagée sur ce sujet; que des sectes entières de philosophes 
n'aient reconnu d'autre Dieu que le monde ; et que d'autres, en 
admettant un être souverain, aient eu des idées assez imparfai- 
tes et assez fausses de la nature de cet être, pour donnera leurs 
adversaires de l'avantage sur eux. 11 a fallu que Dieu se mani- 
festât directement aux hommes, pour leur faire connaître évi- 
demment ectto vérité qu'ils portaient tous au dedans d'eux mê- 
mes, mais que les uns n'y avaient pas reconnue, et que les 
autres n'y voyaient qu'à travers un nuage. L'intelligence su- 
prême a déchiré le voile, et s'est montrée ; sans ajouter rien 
aux lumières de notre raison par rapport aux preuves de son 
existence, elle n'a fait que nous donner pleinement l'usage et 
rexercice de ces lumières. 
La preuve de l'existence de Dieu, qui se tire du consentement 
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de tous les peuples, a paru d*une grande force à plusieurs phi- 
losophes de Tantiquilé. Persuadés qu'ils éUi»enl de Timpossibi- 
lité de se former une idée claire de la nalure divine, il leur 
suffisait que tous les peuples admissent son existence ; la dilTé-. 
rence des opinions sur la nature de cet être était peu propre à 
les frapper, parce qu'ils regardaient cette différence comme 
une preuve de la faiblesse de l'esprit humain, et l'uniformité 
de sentiments sur l'existence d'une intelligence supérieure 
comme une espèce d'aveu que le spectacle de l'univers arra- 
chait aux hommes, et comme un hommage que cette intelli- 
gence inconnue les forçait à lui rendre *. Mais la philosophie, 
éclairée par la révélation, ayant acquis des idées plus saines de 
la divinité, ne sépare plus ces idées de son existence. Croire 
Dieu ce qu'il n'est pas, est i)Our le sage à peu près la même 
chose que de ne pas croire qu'il existe. Ainsi la preuve de l'exis- 
tence de Dieu, tirée du consentement des peuples, ne pouvait 
avoir toute sa force tant que l'univers a été privé des lumières 
de l'Evangile. Il ne faut donc pas être étonné que cette preuve 
n'ait pas alors produit le même effet sur tous les esprits. 

Une autre raison des idées obscures ou informes que les an- 
ciens philosophes ont eues de l'existence de Dieu, c'est que 
parmi les objections de l'antiquité païenne contre celte vérité, 
il en est plusieurs auxquelles la révélation seule a l'avantage 
de répondre. Ces difflcultés sont : la misère de l'homme qui ne 
parait pas devoir être l'ouvrage d'un Etre infiniment bon et in- 
finiment juste ; les désordres de l'univers dans l'ordre moral; 
l'inégalité monstrueuse en apparence dans la distribution des 
biens et des maux ; le triomphe trop fréquent du vice sur la 
vertu ; la difficulté de supposer qu*un Etre infiniment puissant 
et infiniment sage n'ait pascréô le meilleur des mondes possi- 

* Rien n*oôt pcut-clrc plus cloquent dans toute l'nnliquilé que le 
commencement du discours de saint Piiul dans TAréopage : (( Alhé- 
a nicns, en passant devant un de vos autels, j'y ai vu celte inscription : 
« AU DiKu iNTONNtT. C'c^t cù dîcu quc VOUS adopcz sans le connaître que 
« jo vous annonc(*. n» 
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blés; et rimpossibililé de concevoir que ce inonde, tel qu'il 
est, soit le meilleur que Dieu pût créer ; enfin rincompalibililê 
apparente de la science de Dieu, de sa sagesse et de sa toute- 
puissance, avec la liberté de Thomme. 

Les philosophes de Tanliquité qui révoquèrent en doute Texis- 
tence du premier Être, furent coupables, il est vrai, de ne point 
sentir, en celte matière, la supériorité des preuves directes sur 
les objections. Mais ils avaient du moins la bonne foi de sentir 
aussi insuffisance des réponses que fournit à ces objections la 
seule lumière naturelle. Dans celte incertitude, ils prenaient le 
parti du doute, persuadés, disaient-ils. que TÉlre suprême ne 
pouvait les punir de ne Tavoir pas mieux connu, puisqu'il avait 
couvert, pour eux, son existence d'obscurité. Mais Tobscurité 
n*était pas suffisante pour les rendre excusables; ils étaient dans 
le cas de ces peuples que Dieu, par un jugement aussi juste 
qu'impénétrable, punira éternellement d'avoir ignoré les dogmes 
du christianisme : vérité effrayante» dont la foi ne nous permet 
pas de douter. 

Les sophismes par lesquels Texislence de Dieu peut être atta- 
quée, ne feront point ombrage au métaphysicien aidé des lumières 
de la religion. Il établira d'abord (ce qui est évident par soi- 
même) qu'il est nécessaire qu'il existe un Etre éternel ; il 
montrera, de plus, que l'Être éternel est diflërentdu monde; 
que l'arrangement physique de l'univers ne peut être l'ouvrage 
d'une matière brute et sans intelligence ; il n'entreprendra point 
de concilier avec la liberté de l'homme la loute-puîssance de 
Dieu, sa providence et sa science éternelle, parce que l'orbcle 
de Dieu même lui apprend que l'accord de ces vérités est au- 
dessus de la raison ; il n'imitera pas la philosophie orgueilleuse 
qui a entrepris de sonder cet abîme, et n'a fait que s'y perdre : 
mais il n'en reconnaîtra pas moins Tone et l'autre de ces vérités. 
Il avouera, par les mêmes raisons, sans chercher à l'expliquer, 
la différence établie par les théologiens, entre VînfaUlihle et 
le nécessaire; il n'admettra point en Dieu, pour sauver la liberté 
de l'homme, une prévoyance des actions libres, indépendante 
de ses décrets, parce qu'une telle prévoyance est impossible ; 
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il ne dira point avec d'autres, pour sauver la justice de Dieu, 
que cet Etre si bon, si parfait et si sage, produit tout le physique 
des crimes sans en ])roduire le moral, qui n*est autre chose 
({[l'une privation; il renvoie aux rêveries des scolastiques celle 
distinction extravagante, et se contente de leur demander, pour 
leur fermer la bouche, comment Dieu, après avoir produit tout 
le physique des crimes, punit ensuite le moral, effet nécessaire 
de ce physique. Ainsi, au lieu de faire des détours inutiles 
pour se retrouver au point d'où il est parti, au lieu de se couvrir 
de quelques raisonnements subtils et frivoles, pour revenir en- 
suite, pressé par les objections, à la profondeur des décrets 
éternels, il reconnaît, dès le premier moment, cette profondeur 
et son ignorance. Mais pour ôter aux athées tout sujet de triomphe, 
il remarque et fait voir sans peine que les objections contre la 
liberté sont encore plus fortes, dans le syslème de rélernilé et 
de la nécessité de la matière, que dans celui d'une intelligence 
toute-puissante et éternelle. Enfln, aux objections sur la misère 
de l'homme, sur les désordres de l'ordre moral, et sur les im- 
perfections de ce monde, il opposera les dogmes qui nous ap- 
prennent que l'homme a péché avant que de naître, qui nous 
promettent des récompenses et des peines dans une vie future, 
et qui nous font voir le plus parfait des mondes possibles dans 
celui où il a fallu que Dieu prit la forme humaine. Mais ces 
différentes matières étant l'objet de la révélation, le phHosophe, 
pour ne point en usurper les droits, laisse aux théologiens à les 
Imiter avec le soin et les détails qu'elles exigent, et se contente 
de n nvoyer les incrédules aux ouvrages où elles sont discutées. 
Du reste, comme la meilleure réponse aux objections des 
athées consiste dans des preuves directes de la vérité qu'ils 
combattent, le philosophe s'appliquera principalement au choix 
de ces preuves : il évitera, surtout, d'en employer aucune qui 
puisse être sujette à contestation. Rien n'est, on ose le dire, 
plus indécent, plus scandaleux même, et ne serait plus nuisible 
à cette grande vérité (si quelque chose pouvait lui nuire) que la 
licence avec laquelle les scolastiques s'attaquent réciproquement 
sur leurs démonstrations de l'existence de Dieu, qui ne méritent 
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plus ce nom, dés qu'elles ne sont pas hors d'atteinte. L'école 
de Scot rejette celle des Thomistes, les Thomistes celle de Scot, 
Descartes celle de Scot et des Thomistes, les Péripatétîciens 
modernes celle de Descartes. Il suffit qu'une opinion soit com- 
battue (comme celle des idées innées) pour qu'on ne doive pas 
en faire la base d'un argument de Texistence de Dieu. C'est 
alors moins prouver un premier Etre que l'outrager. Le philo- 
sophe se bornera donc aux preuves qui sont communes â toutes 
les sectes, aux seuls arguments qui sont fondés sur des principes 
avoués par tous les siècles et par tous les hommes. Il cherchera 
l't'xistence de Dieu dans les phénomènes de l'univers, dans les 
lois admirables de la nature, non dans ers lois métaphysiques 
sujettes aux exceptions, et que ch.icun peut étendre, modifier 
et resserrer à son grè, mais dans les lois primitives fondées sur 
les propriétés invariables des corps. Ces lois si simples qu'elles 
paraissent dériver de l'exislencc même de la matière, n'en dfé- 
voilent que mieux l'intelli,i^ence suprême; par la manière dont 
elle a construit lc^ dilTérentes parties de notre univers, elle 
semble n'avoir eu besoin que de donner à cette grande machine 
la première impulsion pour en régler à jamais les différents 
phénomènes, et pour produire, comme par un seul acte de sa 
volonté, l'ordre constant et inaltérable de la nature; impulsion 
trop admirable et trop raison née pour être l'effet d'un hasard 
aveugle. C est dans ces lois générales, plutôt que dans les phé- 
nomènes particuliers, que le philosophe cherchera l'Etre su- 
prême. Ce n'est pas que les procédés d'un insecte, qui occupe 
en apparence si peu de place dans l'univers, drcouvrent moins 
à un esprit attentif Tintelligence infinie que les phénomén s 
généraux : mais ce dernier spectacle est bien plus fn'.t que le 
premier pour frapper tous les yeux, cl les meilleurs arguments 
en ce genre sont ceux qui peuvent convaincre le plus grand 
nombre. 

De toutes les vérités métaphysiques, celle qui nous intéresse 
le plus, après l'existence de Dieu, et sans laquelle même l'exis- 
tence de Dieu nous intéresserait beaucoup moins, est l'immor- 
talité de l'Ame. Comme cette vérité tient en même temps à la 
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philosophie et à la révélation, il est nécessaire de distinguer ce 
qu'elle emprunte de Tune et de l'autre. 

La philosophie fournit des arguments pressants de la réalité 
d'une autre vie. Nous avons de trés-fortes raisons de croire 
que notre âme subsistera éternellement, parce que Dieu ne 
pourrait la détruire sans l'anéantir, que l'anéantissement de ce 
qu'il a produit une fois ne parait pas être dans les vues de sa 
sagesse, et que les corps même ne se détruisent qu'en se transfor- 
mant. Mais, d'un autre côté, l'exemple des animaux dans lesquels 
la substance immatérielle périt avec eux, et ce grand principe, 
que rien de tout ce qui est créé n'est immortel de sa nature, 
sufûsent pour nous faire sentir que Dieu pouvait ne créer noire 
âme que pour un temps; ainsi, rimpéiK'trabililé des décrets 
éternels nous laisserait toujours quelque espèce d'incertitude 
sur cet important objet, si la religion révélée ne venait au se- 
cours de nos lumières, non pour y suppléer entièrement, mais 
pour y ajouter le peu qui leur manque. D'un côté, la veitu, 
souvent malheureuse en ce monde, exige de la justice de l'Etre 
suprême des récompenses après la mort; de l'autre, la révéla- 
tion nous fait connaître pourquoi Dieu, qui doit des récompenses 
à la vertu, ne les lui accorde pas dés cette vie même, et souffre 
qu'elle soit malheureuse sans paraître l'avoir mérité. La religion 
seule, dit Pascal, empêche l'état de l'homme, en celte >ie, 
d'cMre une énigme. V^oilà ce que le philosophe ne doit point 
perdre de vue, en traitant la question de l'immortalité de l'Ame, 
pour distinguer, comme dans l'existence de Dieu, les preuves 
directes qui sont du ressori de la raison, d'avec les o!>jections 
dont 1.1 révélation fournit la réponse. 

11 est néanmoins assez garprenant que plusieurs anciens phi- 
losophes, quoique privés da secours de cette même révélation . 
aient cru IMnie immortell&i tandis jquc la spiritualité derrâme, 
qui est une vérité purement ^kilosophique, n*a été comme dis- 
tinctement d'aucun d'eux. La vanité des hommes, qui aime Â se 
flatter d'une existence éternelle, a fait faire ce pas aux sages 
du paganisme ; et, s'il est p rmis de le dire, leur erreur sur la 
nature de l'Ame servait à les confirmer dans la croyance de sou 



240 PENSEES. 

immortalité. Ils ne voyaient aucune différence entre dire que 
l*Ame n*était rien, et la dépouiller absolument de toute espèce 
de matière; persuadés d^ailleurs qu*aucune particule de matière 
ne pouvait périr, et qu'une matière douée de sentiment et de 
pensée (et par conséquent, selon eux, très-déliée et très-subtile) 
ne pouvait perdre cette propriété sans cesser d*étre, ils en con- 
cluaient que la substance de Tâme était immortelle; ils se par- 
tageaient seulement sur le sort de cette substance après la mort, 
et leurs systèmes sur ce point étaient autant de questions d'a- 
veugles sur la lumière. Nous avons l'avantage d'être plus éclairés 
et plus instruits. Les difficultés que l'âme des bétes semble 
fournir contre la spiritualité et contre l'immortalité de l'âme, 
n'ébranlent ni la raison ni la croyance du sage. Il n'y répond 
point, avec certains scolastiques, par cette absurdité ridicule, 
que l'âme des bêtes est matière, parce qu'elle se borne à sentir 
et qu'elle ne pense pas ; il reconnaît que les sensations et la 
pensée ne peuvent appartenir qu'au même principe, et l'expé- 
rience lui prouve, d'ailleurs, que les bêtes ne sont pas bornées 
aux sensations pures. Il convient donc que l'âme des bêles est 
de la même nature que celle de l'homme, quant à la spiritua- 
lilc, parce qu'il serait absurde de soutenir que la matière sent 
et pense dans les animaux et non dans l'homme. Mais il avoue 
en même temps que la différence de l'âme humaînë-et de celle 
des bêles, quant à Timmortalilé, vient uniquement de ce que 
Dieu a voulu que l'âme des animaux périt avec le corps, et 
qu'au contraire, celle de Thomme subsistât éternellement. Si 
on lui propose d'expliquer pourquoi les bêtes souffrent, sans 
l'avoir mérité comme nous, par le p^hé d'un premier père, et 
sans aucun espoir de récompens0dta^'une autre vie, il n'élu- 
dera point avec Descaries ceXlà objmion, en soutenant, contre 
la raison et l'expérience, que les Ufts sont de purs automates. 
Il se contentera de repondre qui^'^l es bêtes ont des sensations 
cruelles, elles en ont aussi d agréables qui les en dédommagent; 
que la nature de tout ce qui a des sensations est d'être égale- 
ment susceptible de douleur et de plaisir; que c'est une suite 
de l'union du corps et de l'âme, et de l'action que les autres 
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corps exercent sur les corps animés, action qui dépend elle- 
même de la constitution immuable de Tunivers, et des lois in- 
variables que son auteur a établies. Enfin, il se contentera d'avoir 
tiré de la philosophie toutes les lumières qu'elle peut fournir 
sur ce sujet, et se taira sur ce qu'il ne peut comprendre. 



MORALE. 

L'existence de l'Etre suprême étant une fois reconnue, nous 
conduit à chercher le culte que nous devons lui rendre. Mais, 
quoique la philosophie nous instruise jusqu'à un certain point 
sur ce grand objet, cependant les lumières qu'elle nous donne 
sont très-imparfaites ; le Créateur nous en a avertis lui-même, 
en nous prescrivant, par une révélation particulière, la manière 
dont il veut être honoré, et que tous les efforts de la raison 
n'auraient pu nous faire découvrir. Ainsi la religion, qui n'est 
autre chose que le culte que nous devons à l'intelligence sou- 
veraine, ne doit point entrer dans des éléments de philosophie ; 
la religion naturelle ne doit même y paraître que pour nous 
avertir qu'elle ne suffit pas. 

Mais, ce qui appartient essentiellement et uniquement i.la 
raison, et ce qui en conséquence est uniforme chez tous les 
peuples, ce sont les devoirs dont nous sommes tenus envers 
nos semblables. La connaissance de ces devoirs est ce qu'on 
appelle morale, et l'un des plus importants sujets sur lesquels 
la raison puisse s'exercer.- On ne fait pas tant d'honneur à cette 
science dans nos écoles : ou la rejette pour l'ordinaire à la fin 
de toutes les autres parties de la philosophie, apparemment 
comme la moins intéressante, et on la réduit à quelques pages 
où l'on se borne «î agiter des questions vides et scolastiques, 
aussi peu propres à nous instruire qu'à nous rendre meil- 
leurs. 



Î42 PENSEES. 

Connaissons mieui Télendiie de la morale et le cas que nous 
devons en faire ; peu de sciences ont un objet plus vaste el des 
principes plus susceptibles de preuves convaincantes. Tous ces 
principes aboutissent à un point commun sur lequel il est dif- 
ficile do se faire illusion à soi-même ; ils tendent à nous procu- 
rer le plus sûr moyen dVlre heureux, en nous montrant la liai- 
son intime de notre véritable intérêt avec Taccom plissement de 
nos devoirs. 

Ln morale csl une suite nécessaire de rétablissement des so- 
ciétés, puisqu'elle a pour objet ce que nous devons aux autres 
hommes. Or, rétablissement des sociétés est dans les décrets du 
Créateur, qui a rendu les hommes nécessaires les uns aux au- 
tres ; ainsi, les principes moraux rentrent dans les décrets éter- 
nels. Il n*eii faut pourtant pas conclure, avec quelques philoso- 
phes, que la connaissance de ces principes suppose nécessaire- 
ment la connaissance de Dieu; il s'ensuivrait de lé, contre le 
sentiment des théologiens même, que les païens n'auraient eu 
aucune idée de vertu. La religion, &uns doute, épure et sanctifie 
les motifs qui nous font pratiquer les vertus morales; mais 
Dieu, sans se faire connaître aux hommes, a pu leur faire sen- 
tir, et leur a fait sentir en effet la nécessité de pratiiuer ces ver- 
tus pour leur propre avantage. On a vu même, jiar un effet de 
cette Providence qui veille au maintien de la société, des sectes 
de philosophes qui révoquaient en doute Texistencc d'un pre- 
mier être, professer dans la plus grande rigueur les vertus hu- 
maines. Zenon, chef dos stoïciens, n'admettait d'autre Dieu que 
l'univers, et sa morale est la plus pure que la lumière naturelle 
ait pu inspirer aux hommes. 

C'est donc à des motifs purement humains que les sociétés ont 
dû leur naissance ; la religion n'a eu aucune part à leur pre- 
mière formation, cl, quoiqu'elle soit destinée à en serrer le 
lien, cependant on peut dire qu'elle est principalement faite 
pour l'homme considéré en lui-même; il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de faire attention aux maximes qu'elle nous inspire, à 
l'oiret qu'elle nous propose, aux récompenses et aux peines 
qu'elle nous promet. Le philosophe ne se charge que de placer 
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rhomme dans la société et de l'y conduire; c'est au mission- 
naire ù l'attirer ensuite au pied des autels. 

La connaissance des principes moraux, qui précède la con- 
naissance de l'Etre suprême, est elle-même précédée par d'au- 
tres connaissances. C'est par le sens que nous apprenons quels 
sont nos rapports avec les autres hommes et nos besoins réci- 
proques, et c'est par ces besoins réciproques que nous parve- 
nons à connaître ce que nous devons à la société et ce qu'elle 
nous doit. Il semble donc qu'on peut définir trcs-esactement 
l'injuste, ou, ce qui revient au même, le mal moral, ce qui 
tend à nuire à la société en troublant le bien-être physique de 
ses membres. En effet, le mal physique est la suite ordinaire du 
mal moral ; et, comme nos sensations sufûsent, sans aucune 
opération de notre esprit, pour nous donner l'idée du mal phy- 
sique, il est évident que, dans l'ordre de nos connaissances, 
c'est cette idée qui nous conduit à celle du mal moral, quoique 
l'une et l'autre soient de nature différente. Que ceux qui nieront 
cette vérité supposent rhoqj^e impassible, et qu'ils essayent de 
lui faire acquérir, dans cette hypothèse, la notion de l'injuste. 

Mais celte notion en suppose une autre, celle de la liberté; 
car, si Thomme n'était pas libre, toute idée de mal se réduirait 
au mal physique. C'est donc renverser l'ordre naturel des idées 
que de vouloir prouver l'existence de la liberté par celle du 
bien et du mal moral ; c'est prouver une vérité qui n'est que de 
sentiment, c'est-à-dire de l'ordre le plus simple, par une vérité 
sans doute aussi incontestable, mais qui dépend d'une suite de 
notions plus combinées. Nous disons que l'existence de la H- 
berté n'est qu'une vérité de sentiment, et non pas de discussion ; 
il est facile de s'en convaincre, car le sentiment de notre liberté 
consiste dans le sentiment du pouvoir que nous avons de faire 
une action contraire à celle que nous faisons actuellement. 
L'idée de la liberté est donc celle d'un pouvoir qui ne s'exerce 
pas, et dont l'essence même est de ne pas s'exercer au mo- 
ment que nous le sentons. Cette idée n'est donc qu'une oj^é* 
ration de notre esprit, par laquelle nous séparons le pouvoir 
d'agir d'avec l'action même, en regardant ce pouvoir oisif, quoi- 
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que réel, comme subsistant pendant que Faction n'existe pas. 
Ainsi, In notion de la liberté ne peut être qu'une vérité de 
conscience : en un mot, la seule preuve dont cette vérité 
soit susceptible est analogue à celle de l'existence des corfis; 
des êtres réellement libres n'auraient pas un sentiment plus 
vif de leur liberté que celui que nous avons de la nôtre : 
nous devons donc croire que nous sommes libres. D'ailleurs, 
quelles difOcullés pourraient présenter cette grande question, si 
on voulait la réduire au seul énoncé net dont elle soit suscep- 
tible? Demander si l'homme est libre, ce n'est pas demander 
s'il agit sans motif et sans cause, ce qui serait impossible, mais 
s'il agit par choix et sans contrainte; et, sur cela, il suffit d en 
appeler au témoignage universel de tous les hommes. Quel est 
le malheureux prêt à périr pour ses forfaits qui ait jamais pensé 
a s'en justiOer en soutenant à ses juges qu'une nécessité inévi- 
table l'a entraîné dans le crime? C'en est assez pour faire sentir 
aux philosophes combien les discussions métaphysiques sur la 
liberté sont inutiles à la tête d'un traité de morale; vouloir aller 
en cette matière au delà du sentiment intérieur, c'est se jeter 
tête baissée dans les ténèbres. 

Comme la justice morale des lois est une suite de la liberté, 
et non la liberté une suite de la justice des lois, ce serait ren- 
verser, ce me semble, l'ordre naturel des idées, de vouloir prou- 
ver que nous sommes libres, parce qu'autrement les lois se- 
raient injustes. Je dis plus : on aurait tort de prétondre que, si 
nous n'élions pas libres, il faudrait anéantir les lois. Ce n'est 
ici, je l'avoue, qu*unc spéculation purement métaphysique sur 
une hypothèse qui n'existe pas; mais cette spéculation abstraite 
peut servir à développer et à fixer nos idées sur la matière que 
nous traitons. Fussions-nous assujétis dans nos actions à une 
puissance supérieure et nécessaire, les lois et les peines qu'el- 
les imposent n'en seraimt pas moins utiles au bien physique de 
la société, comme un moyen efficace de conduire les hommes 
par la crainte, et de donner, pour ainsi dire, l'impulsion d la 
machine. De deux sociétés semblables, composées d'êtres qui 
ne seraient pas libres, celle où il y aurait des lois serait moins 



PHILOSOPHIE. 245 

sujette au désordre, parce qu'elle aurait, si on peut parler de la 
sorte, un réjîulateur de plus. La nécessité physique des lois, 
dans des sociétés pareilles, serait indépendante de la liberté de 
rhomme; mais, dans la société telle qu'elle est, composée d'ê- 
tres libres, cette nécessité physique se change en équilé morale. 
Dans le premier cas, les lois ne seraient que nécessaires; dans 
le second, elles sont nécessaires et justes. 

Ces observations, essentiellement relatives aux questions pré- 
liminaires de la morale, nous ont paru nécessaires pour prému- 
nir nos lecteurs contre les notions peu exactes que plusieurs 
philosophes ont données de cette science et des vérités qui en 
font la base, et pour faire sentir de quelle manière ces vérités 
importantes doivent être traitées. 



VI 



MOUALt: DE L'HOMME. 

Quoique le genre humain ne compose proprement qu'une 
grande famille, néanmoins, la trop grande étendue de cette fa- 
mille Ta obligé de se séparer en différentes sociétés qui ont pris 
le nom d'États, et dont les membres se rapprochent par des 
liens particuliers, indépendamment de ceux qui les unissent au 
système général. La morale a donc quatre objets : ce que les 
hommes se doivent comme membres de la société générale, ce que 
les sociétés particulières doivent h leurs membres, ce qu'elles se 
doivent les unes aux autres, enfin ce que les membres de chaque 
société particulière se doivent mutuellement, et à l'Etat dont ils 
sont membres. Les premiers devoirs renferment I9 loi naturelle 
ou générale, qui n'est bornée ni par les temps ni par les lieux, 
et qu'on peut nommer la morale de Vhomme; les devoirs de la 
seconde espèce peuvent être appelés la morale des législateurs; 
ceux de la troisième, la morale des États; enfin les devoirs du 
quatrième genre, la morale du citoyen. Ainsi, on trouve dans 
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cette dÎTision le droit naturel ou commun ; le droit politique, 
qu'il ne faut pas confondre avec la politique, à laquelle il est 
souvent contraire ; le droit des gens et le droit positif. A ces 
quatre branches de la morale on peut en ajouter une cinquième, 
la morale du philosophe. Elle n*a pour olijet que nous-mêmes 
et la manière dont nous devons penser pour rendre notre con- 
dition la meilleure ou la moins triste qu'il est possible. Parcou- 
rons successivement ces différentes branches, et voyons les 
principaux points qui s'y rapportent. 

Les lois générales et naturelles sont de deux espèces : écrites 
ou non écrites. Les lois naturelles écrites sont celles dont l'ob- 
servation est tellement nécessaire au maintien de la société, 
qu'on a élabli des peines contre ceux qui les violeraient. On 
appelle crime toute action qui tend à violer les lois naturelles 
écrites. De cette seule notion se déduisent, comme nous le ver- 
rons plus bas, les principes par lesquels on peut juger de la 
nature et du degré d'énomiité de chaque crime. 

Les lois naturelles non écrites sont celles à l'infraction des- 
quelles on n'a point attaché de peines, parce que celle infrac- 
tion ne porte pas un trouble aussi marqué dans la société que 
l'infraction des lois naturelles écrites. Mais, si l'observation de 
celles-ci est nécessaire pour r( ndre la société durable, l'obser- 
vation de celles-là ne Test pas moins pour rendre la société 
douce et florissante : leur transgression est même un poison 
lent qui doit insensiblement la miner et la dissoudre. Pourquoi 
néanmoins les législateurs semblent-ils avoir remis à la volonté 
des peuples Tobservalion de ces lois? Pourquoi n'est-il point 
d'action contre l'avarice, la dureté envers les malheureux, Tin^ 
gratitude et la perfidie? Celui qui laisse périr de misère un ci- 
toyen qu'il peut secourir, n'est-il pas à peu près aussi coupable 
envers la société que s'il faisait périr ce malheureux par une 
mort lente? Pourquoi donc les lois l'out-elles épargné? C'est que 
le bien de cet avare étant supposé acquis par des moyens que 
les lois ne réprouvent pas, elles ne peuvent le lui arracher pour 
le donner à d'autres ; et que, si la loi qui nous oblige de sou* 
lager nos semblables est use des premières dans l'état de na- 
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liire, elle est inWdonnée, dans Tordre de la société, a îi'lfii^. 
qui veut que chacun jouisse tranquillement et en liberté de ce 
qu'il possède. De même, pourquoi la perfidie' et Tingratitude 
n*ont-ellcs point de peines afQictives? C'est par une raison à 
peu prés semblable à celle pour laquelle le larcin n'était point 
puni à Sparte, pour nous apprendre à être sur nos gardes avec 
les hommes, et à ne pas placer trop légèrement notre confiance 
et nos bienfaits ; c'est aussi pour ne pas trop accorder à la ty- 
rannie des bienfaiteurs, et pour exciter les hommes aux belles 
nclions par le seul plaisir de les faire. Ainsi, la morale établit 
la réalité et la justice des lois non écrites, par les raisons même 
qui ont forcé les législateurs à être indulgents sur la transgres- 
sion de ces lois. D'ailleurs, les législateurs ont pu croire que 
les hommes se feraient justice eux-mêmes sur cette transgres- 
sion, en punissant les coupables, soit par In honte, soit par le 
mépris, soit par le refus de leur secours; mais il faut avouer 
que, si les législateurs ont pensé de la sorte, ils ont eu trop 
bonne opinion du cœur humain. 

L'observation des lois naturelles écrites est ce qu'on nomme 
probité; la pratique des lois naturelles non écrites est ce qu'on 
appelle vertu. Cette pratique est f roprement l'objet de la mo- 
rale ; car la sévérité des lois qui produit la crainte est la mo- 
rale la plus efOcace qu'on puisse opposer aux crimes, et la 
vraie morale, celle qui enseigné la vertu, est le supplément des 
lois. 

La vertu sera doutant plus pure, que l'on sera plus rempli 
de l'amour universel de l'humanité. Or, notre âme n'a qu'une 
certaine étendue d'afifections ; ainsi, les passions qui remplis- 
sent l'âme de quelque objet particulier nuisent à la vertu, parce 
que le degré de sentiment qu'elles emportent et qu'elles con- 
somment est autant de retranché sur celui que l'on doit à tous 
les membres de la société pris ensemble. L'nmour, par exemple, 
peut produire quelquefois le même effet que le défaut d'huma- 
nité, par la violence avec laquelle il nous concentre dans un 
objet et nous détache de tous les autres; il n'éteint pas l'ami- 
tié dans les âmes vertueuses, mais souvent. il l'assoupit; s'il 
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adoucit quelquefois les âmes féroces, il dégrade encore plus sû- 
rement les âmes faibles. L'amour est pourtant de toutes les pas- 
sions la plus naturelle, la plus excusable et la plus commune. 
Les passions peuvent donc élre contraires à la vertu par leur 
soûl exci's, quand elles auraient d'ailleurs un objet louable, 
mais elles le peuvent être encore par la nature même de leur 
objet, et pour lors elles sont appelées vices; le vice n'étant 
autre chose qu'un sentiment habituel qui nous porte a l'infrac- 
tion des lois naturelles de la société écrites ou non écrites. 
C'est pourquoi les passions, par leur excès, et les vices, par 
leur nature, sont un des plus grands objets dont la morale 
puisse l'occuper. Elle travaille à modérer les unes et à déraci- 
ner les autres. Nous disons à modérer les unes; car, quoique 
les sentiments trop isolés et trop concentrés nuisent à l'exer- 
cice des vertus sociales, la morale ne prétend pas réduire les 
aflTcctions de l'âme à ces seules vertus. Elle nous apprend seu- 
lement que CCS sentiments doivent être subordonnés à l'amour 
de rhumnnité. Je préfère, disait un philosophe, ma famille à 
moi, ma patrie à ma famille, et le genre humain à ma patrie. 
Telle est la devise de l'homme vertueux. 

Si on appelle bien-être tout ce qui est au-delÀ du besoin 
absolu, il s'ensuit que sacrifier son bien-être aux besoins d'au- 
Irui est le grand principe de toutes les vertus sociales, et le re- 
mède ù toutes les passions. Mais ce sacrifice est-il dans la na- 
ture, et en quoi doit-il consister? Sans doute aucune loi natu- 
rt'lle ni positive ne peut nous obliger à aimer les autres plus 
que nous; cet héroïsme, si un sentiment absurde peut être 
appelé ainsi, ne sauraitélre dans le cœur humain; mais l'amour 
éclairé de notre propre bonheur nous montre comme des biens 
préférables à tous les autres, la paix avec nous-mêmes, et rat- 
tachement de nos semblables ; et le moyen le plus sûr de nous 
procurer cette paix et cet attachement, est de disputer aux au- 
tres le moins qu'il est possible la jouissance de ces biens de 
convention si chers à l'avidité des hommes. Ainsi l'amour 
éclairé de nous-mêmes est le principe de tout sacrifice moral. 

lia disposition qui nous porte à ce sacrifice s'appelle désinté- 
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ressèment. On peut donc regarder le désintéressement comme 
la première des vertus morales. C'est en effet celle qui contri- 
bue le plus â conserver et à fortiûer en nous toutes les autres. 
C'est aussi celle que les malhonnêtes gens connaissent le moins, 
celle à laquelle ils croient le moins, celle enfin qu'ils craignent 
ou qu'ils h3issent le plus dans ceux à qui ils sont forcés de 
l'accorder. 

Pour fixer quelles sont les lois et les bornes du sacrifice que 
nous devons aux autres, il faut distinguer deux sortes de né- 
cessaire, l'absolu et le relatif. L'absolu est réglé par les besoins 
indispensables de la vie ; le relatif par l'état et les circonstan- 
ces. Le nécessaire relatif n'est donc pas égal pour tous les hom- 
mes ; l'absolu même ne l'est pas ; la vieillesse a plus de besoins 
que l'enfance, le mariage que le célibat, la faiblesse que la 
force, la maladie que la santé. 

La morale doil s'appliquer à fixer les bornes du nécessaire 
absolu et du^nécessaire relatif. 11 ne s'agit point sur cet article 
de recourir aux préceptes ni même aux conseils de la religion ; 
il s'agit de ce que la philosophie et les lois rigoureuses de la 
société nous permettent ou nous ordonnent. Car des éléments 
de morale doivent être faits pour toutes les nations, même pour 
celles que la lumière de la foi n'a pas éclairées. 

Les bornes du nécessaire absolu sont fort étroites ; un peu 
de justice et de bonne foi avec soi-même suffira pour les con- 
naître. A l'égard du nécessaire relatif, la règle la plus sûre 
pour en juger est l'opinion publique; elle apprécie toujours 
équItabUmcnt les différents besoins de chaque État. Un citoyen 
aurait donc tort de régler en général son nécessaire relatif sur 
l'exemple de ses égaux; parce que dans un mauvais gouverne- 
ment un Élat peu estimable en lui-même peu être le chemin 
de l'opulence, et par conséquent n'autorise pas à user avec 
faste des richesses qu'il a procurées. Mais au défaut du gou- 
vernement la nation fait justice, et prononce sur ce qui est per- 
mis à chacun ; il ne s'agit que de savoir l'entendre. 

Au reste, une loi antérieure à toute considération sur le né- 
cessaire relatif, c'est que dans les États où plusieurs citoyens 
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manquent dn nécessaire absolu, et ces Etats sont par malheur 
le plus grand uombre, tous ceux qui ont plus que ceoécessaire 
doivent à l'État au moins une partie de ce qu*ils possèdent au- 
delà. Or quelle est celte partie qu'ils doivent, et qu*ils ne peu- 
vent retenir sans être coupables envers la société dont ils sont 
membres? La réponse à celle première question * renfermera 
Tobligalion étroite que la morale nous impose. Biais quand on 
a satisfa't «i cette obligation, et qu*on voit encore une partie de 
ses semblables manquer du nécessaire par l'injustice et la bar- 
b;irie du plus grand nombre des citoyens, n'cst-il pas du de- 
voir de l'homme vertueux de pousser le sacriGce plus loin, de 
se priver même tout à fait de son nécessaire relatif; et l'éten- 
due plus ou moins grande de ce sncrifico n'est-elle pas la vé- 
ritable mesure de la vertu ? 

VoiM les questions importantes qu'on doit traiter dans les 
éléments de la morale de Thonime. Cette science, cousidérée 
sous ce point de vue, devient une espèce de tarif, mais un ta- 
rif qui doit eCfrayer toute Ame honnête. Il fera voir à l'homme 



* Voici un calcul qui peut servir à nous faire entendrez Supposons en 
France vingt raillions d'hnbitanls, cl dix niillc millions de richesses ; 
c'est environ cinq cents livres par léte, auxquelles cliaqne citoyen a 
«également droit, et auxquelles même il aurait un droit absolu et rigou- 
reux, si ces cinq cents livres liaient indispensables pour satisfaire .in 
nécessaire absolu Mais supposons que le nécessaire absolu se borne à 
trois cents livres, et qu il y ait dans la société dix millions d'hommes 
dont le bien ne se monte qu'à deux cents livres. Voilà donc cent livres 
qui manquent à chacun de ces citoyens pour le nécessaire absolu, et par 
conséquent mdie millions de richesses dont une portion de la sociéti! 
est redevable à l'autre, dans les règles de la plus exacte justice. Or, la 
partie la pins riche de la société possède huit mille millions; et comme 
nous supposons que trois cents livres suffisent au nécessaire absolu des 
dix millions d'hommes qui composent cette partie opulente, il s'ensuit 
que cette partie a trois milli^ millions'do nécessaire et cin | mille millions 
de superflu. Sur ce superflu, elle doit mille millions à l'autre partie; 
c'est Hone un cinquième de ce superflu (|u'cllc lui doit hécessairemenl. 
Donc, dam la supposition présente, tout citoyen riche de plus de trois 
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de bien que, s'il lui est permis de désirer les richesses dans la 
vue d*en faire usage pour diminuer le nombre des malheureux, 
la crainte des injustices auxquelles Topulencc Texpose doit le 
consoler quand il est réduit au pur nécessaire. 

Le luxe est au nécessaire relatif ce que celui-ci est au néces- 
saire absolu; les lois morales sur le luxe doivent donc être en- 
core plus rigoureuses que les lois sur le nécessaire relatif. On 
peut les réduire â ce principe sévère, mais vrai, que le luxe 
est un crime contre l'humanité, toutes les fois qu'un seul mem- 
bre de la société souffre et qu'on ne l'ignore pas. Qu'on juge 
de là combien peu il y a d'occasions cl de gouvernements où le 
luxe soit permis, et qu'on tremble do s'y laisser entraîner, si 
on a quelque reste d'humanité et de justice. Nous ne parlons 
ici que des maux civils du luxe, de ceux qu'il peut produire 
dans la société; que sera-ce si on y joint les maux purement 
personnels, les vices qu'il produit ou qu'il nourrit dans ceux 
qui s'y livrent, en énervant leur âme, leur esprit et leur 
corps? Aussi plus l'amour de la patrie, le zélo poBr sa défense, 
Tesprit de grandeur et de liberté sont en honneur dans une 
nation, plus le luxe y est proscrit ou méprisé; il est le fléau 



cents livres, doit, en rigueur, à ses comp Uriolcs, le cinquième du restant. 
I.'exempic que nous donnons ici n'est qu'une l'b.iuchc légère du culrul 
moral que tout homme de bien doit avoir devant les yeux ; nous y avons 
supposé que ii's citoyens les plus pauvres nient au moins deux cents 
livres de revenu, et cette suppo-^ition peut être trop forte, si une grande 
partie languit d.msia misère; nous avons supposé, d'un autre côté, que 
trois cents livres sont le nécessaire absolu de chaque pnriicalier, et celle 
supposition peut cire trop peu favor.ible dans plusieurs cas, eu égard au 
sexe, à la constitution du corps, à l'éducation qu'on a reçue, et qui aug- 
mente nos besoins, même malgré nous. Mais, encore une fois, nous ne 
prcicndius ici que donner un exemple du calcul que chaque citoyen est 
obligé (le f;iire sur des données plus cx^ictes, et nous ajoutons que ce 
calcul est un des princi|):iux points qu'on doit traiter en morde. Une des 
(oriséqiicnces qu'on doit en tirer, et qu- paraît mériter beaucoup d'at- 
tention, c'fst que les charges publiques ne doivent être imposées que 
sur le nécessaire relatif des citoyens. 
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des républiques, et rinstrument du despotisme des tyrans. 

Une autre question qui tient à celles du nécessaire absolu et 
relatif, est la question de l'usure, si agitée par les philosophes 
et les écrivains moraux. Il ne serait pas surprenant que sur ce 
point, ainsi que sur beaucoup d'autres, les préceptes de la re- 
ligion allassent plus loin que ceux de la société ; mais, pour 
bien connaître ce que la religion «njoute à la morale en cette 
matière, il est du devoir du philosophe d*examiner les régies 
(fuo la raison et l'équité purement naturelle nous prescrivent. 
Kn quoi consiste l'usure proprement dite? Si ce qui est usure 
dans un cas, peut ne pas l'être dans un autre, eu égard aux cir- 
constances et aux personnes? Si l'aliénation du fond est néces- 
saire pour pouvoir exiger l'intérêt de l'argent? Enfin, si 1 inté- 
rêt composé, ccst-à-dire l'intér/pl d«' l'intérêt, est en lui-même 
plus contraire ù la morale que l'intérêt simple? On pourrait 
faire voira cette occasion, et c'est une observation que nous 
croyons nouvelle et importante, que, si Tiutérêt composé est 
]ilus onéreux au débiteur que l'intérêt simple, lorsque le débi- 
teur s'acquitte au delà du temps par rapport auquel l'intérêt est 
fixtî, l'intértH composé est au contraire favorable au débiteur 
lorsqu'il s'acquiUe avant ce même temps; vérité de calcul 
qu'un auteur de morale peut mettre aisément à la portée de 
tout le monde. 

Les lois naturelles écrites ou non écrites ont principalement 
pour but de conserver ou d'améliorer l'existence physique des 
citoyens; mais outre cette existence, il en est encore une autre 
qu'on peut appeler existence morale, et qui ne doit pas leur être 
moins chère : elle est fondée sur l'estime et la confiance de leurs 
semblables, sentiment précieux, sans lequel aucune société ne 
peut subsister. 

Les citoyens ont trois espèces d'existence morale. La première, 
qui consiste dans la réputation de probité, ne saurait être trop 
ménagée dans ceux qui la méritent, et trop ouvertement attaquée 
dans ceux qui en sont indignes. La seconde, qui consiste dans 
la réputation de vertu, est moins rigoureusement nécessaire, et 
par conséquent, lorsqu'elle est usurpée, elle peut être attaquée 
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avec plus de liberté, mais elle ne le saurait être avec trop de 
circonspection et de justice. Enfin, la troisième est la réputation 
de talent et de mérite^ qui, moins nécessaire encore, peut aussi 
souffrir des attaques plus vives quand elle n*est pas méritée. 
Ces attaques sont l'objet de la critique; ainsi, la critique est 
non-seulement permise, elle est encore utile et nécessaire, 
pourvu qu*on ne la confonde pas avec la satire, dont le but est 
plutôt de nuire que d*cclairer. Mais c'est peut-être une des 
questions les plus délicates de la morale, que de marquer avec 
équité la différence précise de la satire et de la critique; d'un 
côté, la vanité offensée voit la satire où elle n'est pas; de l'autre, 
la malignité voudrait trop en reculer les bornes. 



Vil 



MORALE DES LEGISLATEURS. 

Nous avons donné dans l'article précédent le précis des grands 
objets sur lesquels doit porter la morale de Thorame. Celle des 
législateurs a deux branches : ce que tout gouvernement, de 
quelque espèce qu'il soit, doit à chacun de ses membres, et ce 
que chaque espèce particulière de gouvernement doit à ceux qui 
lui sont soumis. 

Conservation et tranquillité : voilà ce que tout gouvernement 
doit à ses membres, et ce qu'il doit également à tous. Or, c'est 
par les lois que tout gouvernement satisfait à ces deux points. 
Le premier principe de la morale des législateurs est donc qu'il 
n'y a de bon gouvernement que celui dans lequel les citoyens 
sont également protégés et également liés par les lois. Ils ont 
alors un même intérêt à se défendre et à se respecter les uns 
les autres; et en ce sens ils sont égaux, non de cette égalité 
métaphysique qui confond les fortunes, les honneurs et les con- 
ditions, mais d'une égalité qu'on peut appeler morale, et qui 
est plus importante à leur bonheur. L'égalité métaphysique est 
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une chimère qui ne saurait être le but des lois, et qui serait 
plus nuisible qu'avantageuse. Établissez cette égalité, vous verrez 
bientôt les membres de TËtat s'isoler, Tanarchie naître et la se- 
ciélé se dissoudre. Etablissez au contraire Tinégalité morale, vous 
verrez une partie des membres opprimer l'autre, le despotisme 
prendre le dessus et la société s'anéantir. 

Il en est des lois comme des sciences : ce n'est pas par le 
nombre des principes particuliers, c'est par la fécondité et l'ap- 
plication des principes généraux qu'on leur donne de l'étendue 
et de la force. Les lois sont de deux espèces, criminelles ou ci- 
viles. Par rapport aux lois criminelles, la morale s'attache à 
développer les principes qui doivent en diriger l'objet, l'établis- 
sement et l'exécution. 

Les lois supposent qu'aucun citoyen ne doit se trouver, par 
sa situation, dans la nécessité absolue d'attenter à la vie ou à la 
fortune d'un autre. Elles ne doivent donc permettre d'attaquer 
la vie de son ennemi que pour défendre la sienne. Mais elles ne 
peuvent permettre, en aucune occasion, d'attaquer par des 
moyais violents la fortune de qui que ce soit; non-seulement, 
parce qu'elles doivent toujours offrir au citoyen des moyens de 
rentrer dans ce qu'on lui a ravi, mais parce que l'économie et la 
balance de la société doivent être telles, qu'aucun citoyen n'y soit 
malheureux sans l'avoir mérité; ce qui lui ôte le droit de dé- 
pouiller ou de vexer son semblable. Ce n'est pas à dire, pourtant, 
que, dans une société mal gouvernée, comme la plupart le sont, 
les citoyens malheureux puissent se procurer par des violences 
le nécessaire que la société leur refuse; tolérer ces violences 
ne serait, dans l'Etat, qu'un mal de plus. La punition des cou- 
pables est alors une espèce de sacrifice que la société fait à sou 
repos; mais il serait juste de joindre à ce sacrifice une punition 
beaucoup plus sévère de ceux qui gouvernent. 

On peut distribuer les crimes en différentes claiiios : dans la 
première, sont ceux qui ôtcnt ou qui attaqueatiiij^einent la 
vie; dans la seconde, ceux qui attatjuent l'honiieur; dans la 
troisième, ceux qui attaquent les biens; dans la quatrième ceux 
qui attaquent la tranquillité publique ; dans la cinquième, ceux 
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qui allaqueiit les mœurs. Les peines des crimes doivent leur 
être proportionnées; ainsi, ceux de la première espèce doivent 
être punis par des peines capitales, ceux de la seconde par des 
peines infamantes, ceux de la troisième par la privation des 
biens, ceux de la quatrième par Texil ou la prison, ceux de la 
cinquième par la honte et le mépris publics. Telles sont en gé- 
néral les maximes que le droit naturel prescrit sur cette matière, 
et qui ne doivent souffrir d'exceptions que le moins qu'il est 
possible. Car le crime doit être puni, non-seulement à propor- 
tion du degré auquel le coupable a violé la loi, mais encore à 
proportion du rapport plus ou moins étroit, et plus ou moins 
direct de la loi au bien de la société. C'est la règle sur laquelle 
le législateur doit juger du degré d'énormité des crimes, et sur- 
tout de la distinction qu'on doit y apporter, en les envisageant 
soit par rapport à la religion, soit par rapport à la morale pure- 
ment humaine. Par là, on peut expliquer pourquoi le vol, par 
exemple, est puni par les lois beaucoup plus sévèrement que 
des crimes qui attaquent la religion aussi directement que le vol; 
pourquoi la fornication, quoique beaucoup moins criminelle en 
elle-même que l'adultère caché, est cependant en un sens plus 
nuisible à la société humaine, puisqu'elle tend ou à multiplier 
dans l'État les citoyens malheureux et sans ressource, ou à fa- 
ciliter la dépopulation par la ruine de la fécondité. 

C'est ainsi que la morale législative décide quelle doit être la 
peine des crimes, eu égard à leur objel, à leur nature, aux cir- 
constances dans lesquelles ils ont été commis, à la forme du 
gouvernement, au caractère de la nation. C'est en conséquence 
des mêmes principes qu'elle examine : si, dans la punition des 
crimes, il n'est pas quelquefois nécessaire d'aller au delà des 
limites que la loi naturelle semble prescrire, et dans quels cas 
le législateur y est obligé; si on doit inQiger des peines infa- 
mantes aux actions qui ne sont pas infâmes en elles-mêmes; si 
le juge doit suivre, dans tous les cas, la lettre de la loi ; s'il peut 
être permis, dans quelque espèce de gouvernement que ce soit, 
de s'assurer, sans l'intervention des lois> de la personne d'un 
citoyen dangereux « 
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Nous ne faisons qu indiquer ici ces dififérents points de la 
morale des lois criminelles. Celle des lois civiles est plus courte. 
Il est, en ce genre, un grand nombre de questions sur lesquel- 
les le philosophe ne doit pas appuyer, à cause de Tarbitraire 
qu*elles renferment. 11 doit se borner aux objets généraux de 
l'administration, examiner les cas ou Ton doit sacrifier le bien 
particulier au bien public, et ceux oii il peut y avoir des excep- 
tions à cette maxime; les principes qui rendent les impôts justes 
ou injustes, la diflërence de la dépendance civile, par laquelle 
les citoyens tiennent tous également au corps de TÉtat dont ils 
sont sujets, et de la dépendance domestique, par laquelle les 
enfants sont soumis à leurs pères, les femmes à leurs maris, 
les serviteurs à leurs maîtres; les bornes de la dépendance do- 
mestique où les citoyens peuvent être lés uns des autres, et la 
nécessité de modifier cette dépendance sans la rompre, pour 
' resserrer les liens de la dépendance civile ; les lois du mariage, 
la plupart trop onéreuses au sexe le plus faible, parce qu'elles 
ont été faites par le plus fort; eu un mot, les maximes qui doi- 
vent servir de base aux grands principes du gouvernement. Le 
reste est la matière de la jurisprudence, science trop conten- 
tieuse et trop peu uniforme pour avoir place dans des éléments 
de philosophie. 

Enfin, l'objet des législateurs étant de procurer le plus grand 
l)ien de la société qu'ils gouvernent, ils doivent encore engager 
les hommes à concourir à ce bien pour leur propre intérêt. Si 
le droit politique demande qu'un citoyen ne devienne pas trop 
puissant, le droit naturel exige qu'un citoyen utile soit récom- 
jiensé. Les recompenses sont de deux espèces : les richesses et 
les honneurs. Les richesses sont dues à ceux qui ont enrichi 
l'Etat, les honneurs à ceux qui l'ont honoré. Que les citoyens 
qui se plaignent d'être pauvres ou d'être oubliés, méditent cette 
règle, et qu'ils se jugent. 

Comme le mérite, les talents et les services rendus à l'État 
sont personnels, les récompenses doivent l'être aussi. Ainsi, la 
famille d'un citoyen, lorsqu'elle n'a d'autre mérite que celui de 
lui appartenir, ne devrait pas participer aux honneurs qu'on lui 



PUILOSOPUIE. ■ 2Ô7 

rend, si ce n'est autant que cette participation serait elle-même 
un honneur de plus pour le citoyen. Cette parlicipnlîon devrait- 
elle donc s'élendre au delà du temps ou le citoyen 'peut en jouir, 
c'est-à-dire au delà de sa vie? Et la noblesse héréditaire, sur- 
tout dans les pays où les nobles ont beaucoup de prtTOgatives, 
n'a-t-ellc pas rinconvénienl de faire jouir des avantages dus au 
mérite des hommes souvent inutiles, ou même nuisibles à la 
patrie ? 

Si les honneurs ne se doivent qu'au mérite, ils ne doivent 
donc pas être la récompense de la fortune; ils ne doivent donc 
pas se vendre. C'est à peu prés, dit Platon, comme si on faisait 
quelqu'un général ou pilote pour son argent. Ceux qui ont fait 
la meilleure apologie de cette vénalité ont dit que dans les Etats 
despotiques, où le | rince gouverné par ses courtisans est ex- 
I osé à faire de mauvais choix, le hasard donnera de meilleurs 
sujets que le choix du prince, et que l'espérance de s'avancer 
par les richesses entretiendra l'industrie; c'est-à-dire, a propre* 
ment parler, que la vénalité des honneurs ne devrait avoir lieu 
que dans un gouverment dont le principe serait mauvais, et dont 
le chef serait indigne de l'être. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que des principes purement mo- 
raux qui doivent guider et éclairer les législateurs. La religion, 
par ses préceptes, ses conseils, ses récompenses et ses peines, 
est le complément des lois; mais comment et jusqu'à quel point 
doit-elle en faire partie? De là plusieurs grandes questions qui 
appartiennent essentiellement à la morale législative. Est il né- 
cessaire que les lois civiles et celles de la religion soient sépa- 
rées? Que les unes et les autres n'aient rien de commun entre 
elles , ni quant aux obligations, ni quant aux peines? Que la 
religion n'ait aucune influence sur les effets civils, ni ceux-ci 
sur la religion ? La tolérance de toutes les manicres d'honorer 
l'Être suprême ne serait-elle pas l'effet infaillible de cette dis- 
tinction de lois ? Enfin, dans des éléments de morale législative, 
ne doit-on pas établir l'esprit de douceur et de modération à 
l'égard de quelque culte que ce puisse être? Cette dernière 
question est la plus facile à décider. En effet, parmi celte muU 
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lions de religion, il doil au moins veiller avec soin à ce que les 
ministres de la religion ne deviennent trop puissants. Si leur 
pouvoir peut être de quelque utilité, c'est dans les Ëtato des- 
potiques, pour servir de barrière à la tyrannie ; c'est-à-dire que 
ce pouvoir n'est alors qu'un moindre mal opposé à un plus 
grand. 

Ces principes généraux de la tolérance civile, qu'il ne faut 
pas confondre encore une fois avec la tolérance ecclésiastique, 
c'est-à-dire avec l'indifférence pour toute religion, nous ont paru 
mériter, par leur importance, d'être indiqués ici avec quelque 
étendue, conmie un des principaux points qu'on doit s'appliquer 
à traiter dans des éléments de morale législative. Mais, en lais- 
sant à chaque citoyen la liberté de penser en matière de reli- 
gion, lui laissera-t-on celle de parler et d'écrire? La tolérance, 
ce me semble, ne doit pas aller jusque-là, surtout si les écrits 
et les discours dont il s'agit attaquent la religion dans sa mo- 
rale : cette règle s'étend même sans difGculté aux écrits qui 
attaquent le dogme chez les nations qui ont le bonheur de pos- 
séder la vraie religion. La question devient plus difficile à ré- 
soudre par rapport aux contrées dont les peuples sont engagés 
dans l'erreur, surtout quand celte erreur est connue d'une 
grande partie de la nation et que ceux qui gouvernent n'y par- 
ticipent pas ou n'y sont soumis qu'en apparence. En effet, si 
d'un côté, comme le christianisme nous l'enseigne, rien n'est 
plus déplorable que de laisser, en matière de religion, toule 
une nation plongée dans les ténèbres, de l'autre, il est quelque- 
fois plus nuisible qu'utile, pour le repos de cette même nation, 
de chercher à lui arracher ce voile imposteur. On voit par là 
avec combien de précautions et de sagesse cette question doil 
être discutée ; mais, quelque méthode qu'on suive pour la ré- 
soudre, il est un principe que l'on ne doit pas oublier en la 
traitant, et qu'on ne saurait trop inspirer à tous les citoyens : 
c'est qu'il y a de la démence à combattre la religion si elle est 
vraie, et bien peu de mérite si elle est fausse. 

On a quelquefois attaqué les adversaires déclarés du christia- 
nisme par ce principe qu'ils anéantissent autant qu'il est en 
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lorsqu'il y a dans un État deux religions puissantes rivales Tune 
de Tautre. Dans quelques gouvernements, on y a ajouté un au- 
tre moyen de miner insensiblement celle des deux religions 
qu'on veut affaiblir : c'est d'ouvrir la porte à toutes les espèces 
de culte. « Ainsi, disent les partisans de ce système, pour pré- 
venir ou faire cesser une inondation dans certdns fleuves, on 
y ajoute de nouvelles eaux, qui creusent le lit et rendent le cou- 
rant plus rapide; au lieu de faire un fleuve des saignées qui, 
en affaiblissant la rapidité des eaux, ne seraient propres qu'à 
augmenter le débordement. La rivalité de deux religions qui se 
disputent l'empire chez un peuple est plus propre à y causer 
des désordres civils que le mélange de cent religions que l'État 
tolère toutes, et qui se méprisent mutuellement sans se craindre 
et sans se nuire. Aussi l'Angleterre, qui admet toutes les maniè- 
res d'honorer Dieu qu'il a plu aux hommes d'inventer, ne con- 
naît pas ces disputes funestes de religion dont tant d'autres 
peuples ont été la victime. » Nous n'examinerons pas si ce sys- 
tème a été en effet utile à l'Angleterre; mais il nous paraîtrait 
dangereux, et par rapport a la religion, et par rapport à la po- 
litique, d'en faire une règle générale. 

L'intolérance en matière de religion (nous parlons toujours 
de l'intolérance qui persécute) est d'autant plus injuste dans son 
principe et dans ses effets, qu'en général les hommes sont assez 
portés d'eux-mêmes, ou à suivre la religion du pays qu'ils ha- 
bitent, ou du moins à la respecter lorsqu'on ne les y force pas. 
Pour s'en convaincre, il suffit de faire attention d l'horreur que 
les incrédules mêmes affectent pour ceux de leurs semblables 
qui embrassent une autre religion que ceHe où ils sont nés. De 
la part d'un chrétien persuadé, cette horreur est naturelle; 
mais, dans un homme qui regarde toutes les rcHgions comme 
aussi indifférentes que la manière de se vêtir, quel peut en être 
le principe? Serait-ce pure inconséquence? Serait-ce plutôt une 
suite de ce sentiment de respect pour la religion de nos pères, 
que l'éducation a gravé dans nous, et auquel on obéit, même 
sans s'en iperceToir ? 

Au reste, eolt que l'État doive entrer ou non dans les ques- 



S60 PENSEES. 

tiens de religion, il doil au moins veiller avec soin à ce que les 
ministres de la religion ne deviennent trop puissants. Si leur 
pouvoir peut être de quelque utilité, c'est dans les États des- 
potiques, pour servir de barrière a la tyrannie ; c'est-à-dire que 
ce pouvoir n'est alors qu'un moindre mal opposé à un plus 
grand. 

Ces principes généraux de la tolérance civile, qu'il ne faut 
pas confondre encore une fois avec la tolérance ecclésiastique, 
c'est-à-dire avec TindifTérence pour toute religion, nous ont paru 
mériter, par leur importance, d'être indiqués ici avec quelque 
étendue, comme un des principaux points qu'on doit s'appliquer 
a traiter dans des éléments de morale législative. Mais, en lais- 
sant à chaque citoyen la liberté de penser en matière de reli- 
gion, lui laissera-t-on celle de parler et d'écrire? La tolérance, 
ce me semble, ne doit pas aller jusque-là, surtout si les écrits 
et les discours dont il s'agit attaquent la religion dans sa mo- 
rale : cette règle s'étend même sans diilGculté aux écrits qui 
attaquent le dogme chez les nations qui ont le bonheur de pos- 
séder la vraie religion. La question devient plus difficile à ré- 
soudre par rapport aux contrées dont les peuples sont engagés 
dans Terreur, surtout quand cette erreur est connue d'une 
grande partie de la nation et que ceux qui gouvernent n'y par- 
ticipent pas ou n'y sont soumis qu'en apparence. En effet, si 
d'un côté, comme le christianisme nous l'enseigne, rien n'est 
plus déplorable que de laisser, en matière de religion, toute 
une nation plongée dans les ténèbres, de l'autre, il est quelque- 
fois plus nuisible qu'utile, pour le repos de cette même nation, 
de chercher à lui arracher ce voile imposteur. On voit par là 
avec combien de pri'cautions et de sagesse cette question doil 
être discutée; mais, quelque méthode qu'on suive pour la ré- 
soudre, il est un principe que l'on ne doit pas oublier en la 
traitant, et qu'on ne saurait trop inspirer à tous les citoyens : 
c'est qu'il y a de la démence à combattre la religion si elle est 
vraie, et bien peu de mérite si elle est fausse. 

On a quelquefois attaqué les adversaires déclarés du christia- 
nisme par ce principe qu'ils anéantissent autant qu'il est en 
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eux le seul frein que puisse avoir le p< uple ; il serait dange- 
reux, ce rae semble, d'appuyer uniquement, comme ont fait 
quelques écrivains, sur cette considération purement politique. 
Ce serait faire injure à la vraie religion, que de vouloir la con- 
server et la défendre par les mêmes vues qu'une invention pu- 
rement humaine; ce serait d'ailleurs ignorer que, si la croyance 
d'un Dieu vengeur est un des plus puissants rempnrls que les 
légMatenrs puissent opposer à la méchanceté des hommes, ce 
motif n*agit pas avec une égale force sur tous les esprits. La 
multitude, pour l'ordinaire, n'est vivement agitée que par la 
crainte d'un mal ou l'espérance d'un bien présent. Une expé- 
rience triste, mais malheureusement trop vraie, prouve, à la 
honte de l'humanité, que les crimes qui sont punis par des lois 
se commettent peu, en comparaison de ceux dont l'Etre su- 
prême est le seul témoin et le seul juge, quoique la loi divine 
défende également les uns et les autres. Ainsi, d'un côté, les 
peines dont la foi nous menace sont, par leur nature, le frein le 
plus redoutable des crimes ; de l'autre, l'aveuglement de l'es- 
prit humain empêche ce frein d'être aussi général qu'il pourrait 
l'être. 

îl résulte de tout ce qu'on vient de dire que, dans les pays 
même où la tolérance civile est admise, le moraliste ne doit pas 
établir cette r^le de ne jamais punir les écrits contre la reli- 
gion, mais qu'il doit laisser a la prudence du gouvernement et 
des magistrats à déterminer, en ce genre, ce qu'il vaut mieux 
ignorer que punk*. 

Quelques philosophes de nos jours prétendent que, si l'on 
proscrit entièrement les ouvrages contre la religion, il ne serait 
peut-être pas moins à propos d'interdire aussi les écrits en sa 
faveur. « Dés qu'il n'y aura point, disent-ils, d'adversaires dé- 
clarés, ces écrits ne serviraient qu'à prouver aux simples que 
la religion a des adversaires secrets. D'ailleurs, qu'ajouteront 
tous ces ouvrages aux excellents livres déjà composés en faveur 
du christianisme? et qu'y ajoutent-ils souvent, en effet, que des 
arguments faibles et mal présentés qui prouvent plus de zèle 
que de lumière, et qui peuvent donner aux incrédules une ap- 
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pareuce d*avanlngc? » Noos convenons que, dans la supposition 
présente, les écrits en favenr de la religion seraient moins né- 
cessaires, mais nous ne voyons pas qu'il puisse jamais être dan- 
gereux de soutenir une bonne cause par de bonnes raisons, 
même snns avoir d'adversaires à combattre. 

Outre les lois générales qui ont rapport aux hommes consi- 
dérés comme membres d*une société quelconque, chaque fo- 
ciété particulière a une forme qui lui est propre, et sa forme 
est principalement déterminée par deux choses : par la nature 
des luis |-articuliêres de chaque sociclé, et par la nature de la 
puissance chargée de les faire observer. Cette puissance réside, 
ou dnns le corps de TEtat pris ensemble, ou dans une partie 
des citoyens, ou dans un seul ; ce qui constitue les trois espèces 
de goiivt moments : démocratique, aristocratique et monarchi- 
que. Le détail de ce qui convient aux uns et aux autres n'ap- 
partient point à des éléments de morale ; l'esquisse suivante of- 
fre les principaux points sur lesquels on doit s'arrêter. 

D'un côté, les abus sont plus sujets à s'introduire et plus dif- 
ficiles à guôrir dnns un grand que dans un petit État ; mais, de 
l'aulrc, un grand Etat a plus de ressources en lui-même pour sa 
conservalion et pour sa défense. C'est donc une belle question 
de morale législative que de savoir s'il est bon qu'il y ait de 
grands Étals, et quel est pour chaque Etat le degré d'étendue 
et le genre de gouvernement le plus convenable, suivant le ca- 
ractère des peuples. 

Lorsque l'État en corps n'est pas dépositaire des lois, le corps 
particulier ou le citoyen qui en est chargé n'en est absolument 
que le dépositaire, et non le maître ; rien ne l'autorise à chan- 
ger à son gré les lois : c'est en vertu d'une convention entre les 
membres que la société s'est formée, et tout engagement a des 
liens réciproques. Telle est la morale de tous les rois justes. 
Il répugne, en effet, à la nature de l'esprit et du cœur humain 
qu*une multitude d'hommes ait dit sans condition, à un seul ou 
à quelques-uns : <( Commandez-nous, et nous vous obéirons. » 

Sans discuter les avantages réciproques du gouvernement ré- 
publicain et du monarchique, la morale établit seulement que 
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la menleare république est celle qui, par la stabilité des lois 
et runiformitc du gouvernement, ressemble le mieux à une 
bonne monarehie, et que la noieilleure monai*chie est celle où le 
pouvoir n'est pas plus arbitrrii^ que dans la république. 

Les devoirs mutuels dii'godt«rnement et des membres sont 
le fondement de la véritable'ttkerté du citoyen, qu*on peut dé- 
finir la dépendance des devoirs, et non des bommes. Plus le 
principe du gouvernement s'éloigne de cet esprit de liberté, plus 
l'Étal est voisin de sa ruine : le despotisme porte en lui-même 
sn cause de destruction, parce qu'une troupe d'esclaves se lasse 
bientôt de Tétre, ou se laisse facilement subjuguer par les États 
voisins. Le tyrannicide est né du pouvoir arbitraire, et les peu- 
ples que la religion n'a pas éclairés ont honoré ce crime comme 
une vertu ; mais la religion apprend aux chrétiens â regarder 
cette vie comme un état de souffrance, et à laisser à VÊtre su- 
prême la vengeance et la mort. Ce qu'il y a de singulier, et ce 
qu'il nous sera peut-être permis de remarquer en passant comme 
une des plus étranges contradictions de l'esprit humain, c'est 
que les anciens Romains, après avoir assassiné leurs tyrans, ne 
refusaient point d'en faire des dieux : ils plaçaient dans le ciel, 
avec les maîtres de l'univers, ceux qu'ils avaient crus indignes 
de vivre sur la terre avec les hommes. Il était décidé que le chef 
de l'Empire devait, après sa mort, être un dieu, n'eùt-il été 
qu'un monstre durant sa vie : le tyrannicide en délivrait. L'apo- 
théose n'était qu'une vaine cérémonie qui, sans engager le peu- 
ple à rien^ pouvait flatter sa vanité : Néron dieu nuisait moins à 
l'Empire que Néron homme. 



VIII 

MORALE DES ÉTATS. 

Enfin chaque Etat, outre ses lois particulières, a aussi des 
lois à observer par rapport aux autres. Ces lois ne différent point 
de celles que les membres d'une même société doivent obser- 
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ver mutuellement : la modération, Téquité, la bonne foi, les 
égards réciproques, en doivent être les grands principes ; c'est 
là toute la base du droit des gens, et du droit de la gaerre 
et de la paix. Cette morale, il est vrai, n*est pas fort utile, en 
égard au peu de moyens qu'elle a pour se faire pratiquer. La 
morale de Thomme est assurée par les lois de chaque Etat, qui 
veillent à ce qu'elle soit observée, eiqai» pour cela, ont la force 
en nMin. La morale des législatews est ippnyée sur la dépen- 
danee réciproque du gouvernement et des «jets, mais les Etats 
sooty les uns par rapport aux autres, A peu prés comme les 
lM>mines dans rétat de pure nature; il n*y apoint pour eux d'au- 
torité coaetive : la force seule peut régler leurs différends. Un 
citoyen est obligé d'observer les lois, même quand on ne les 
observe pas à son égard, parce que ces lois se sont chargées de 
sa défense. Il ne saurait en être de même d'un Etat par rapport 
à un autre ; ainsi, on punit les malfaiteurs et on se soumet aux 
conquérants. Nous n'avons rien de plus à dire ici sur la morale 
des États ; on sera peut-être étonné du peu d'étendue que nous 
lui donnons dans cet essai; mais, malheureusement pour le 
genre humain, elle est encore plus courte dans la pratique. 



IX 



MORALE DU CITOYEN. 

La morale du citoyen vient immédiatement après celle des 
Etats ; elle se réduit à être fidèle observateur des lois civiles de 
sa patrie et à se rendre le plus utile à ses concitoyens qu'il est 
possible. 

Tout citoyen est redevable à sa patrie de trois choses : de sa 
vie, de ses talents, et de la manière de les employer. 

Les lois de la société obligent ses membres de se conserver 
pour elle, et par conséquent leur défendent de disposer d'une 
vie qui appartient aux autres hommes presque autant qu'à eux. 
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Voilà le principe que la mofale purement humaine nous olTre 
conlre le suicide. On demande si ce molif de conserver ses 
jours aura un pouvoir suffisant sur un malheureux accablé 
d'infortune, à qui la douleur et la misère ont rendu la vie «i 
charge. Nous répondrons qu'alors ce motif doit être fortifié par 
d'autres plus puissants, que la révélation y ajoute. Aussi les 
seuls peuples chez lesquels le suicide ait été généralement flé- 
tri sont ceux qui ont eu le bonheur d'embrasser le christia- 
nisme. Chez les autres, il est indistinctement permis, ou flétri 
seulement dans certains cas. Les législateurs purement humains 
ont pensé qu'il était inutile d'infliger des peines à une action 
dont la nature nous éloigne assez d'elle-même, et que ces pei- 
nes d'ailleurs étaient en pure perte, puisque le coupable est 
celui à qui elles se font sentir le moins. Ils ont regardé le sui- 
cide, tantôt comme une action de pure démence, une maladie 
qu'il serait injuste de punir, parce qu'elle suppose l'âme du 
coupable dans un état où il ne peut plus être utile à la société; 
tantôt comme une. action de courage, qui, humainement par- 
lantj suppose une âme ferme et peu commune. Tel a été le sui- 
cide de Galon d'Utique. Plusieurs écrivains ont très- injustement 
accusé celte action de faiblesse ; ce n'était point par là qu'il 
fallait Tatlaquer. « Caton, disent-ils, fut un lâche de se donner 
(( la mortf il n'eut pas la force de survivre à la ruine de sa 
(( patrie, » Ces écrivains pourraient soutenir, par les mêmes 
principes, que c'est une action de lâcheté que de ne pas tour- 
ner le dos à l'ennemi dans un combat, parce qu'on n'a pas le 
courage de supporter l'ignominie que cette fuite entraîne. De 
deux maux que Gaton avait devant les yeux, la mort ou la li- 
berté anéantie, il choisit sans doute celui qui lui parut le 
moindre; mais le courage ne consiste pas à choisir le plus 
grand de deux maux; ce choix est aussi impossible que de dé- 
sirer son malheur. Le courage consistait, dans la circonstance 
où se trouvait Galon, à régarder comme le moindre des deux 
maux qu'il avait à choisir celui que la plupart des hommes 
auraient regardé comme le plus grand. Si les lumières de la 
religion, dont il était malheureusement privé, lui eussent fait 
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▼oir les peines éternelles attachées an suicide, il eûtalors choisi 
de viYre, et de subir par obéissance i TEtre suprême le joug de 
la tyrannie. 

Mais» quand une raison purement humaine pourrait excuser 
en certaines circonstances le suicide proprement dit, que le 
christianisme condamne, cette même raison n'en proscrit pas 
moins en toute occasion le suicide lent de soi-même, qui ne 
peut jamais avoir ni motif ni prétexte. De ce principe résulte 
une vérité que la philosophie enseigne et que la religion, bien 
entendu, confirme; c*est que les macérations indiscrètes qui 
tendent é abréger les jours sont une faute contre la société, 
sans être un hommage à la religion. S'il j a quelques excep- 
tions à cette régie, la raison et le christianisme nous apfNren- 
nent qu'elles sont très-rares. L*Êlre suprême, par des motifs 
que nous devons adorer sans les connaître, peut choisir parmi 
les êtres créés quelques victimes qui s'immolent à son service, 
mais il ne prétend pas que tous les hommes soient ses victimes. 
Il a pu se consacrer une Thébaîde dans un coin de la terre, mais 
il serait contre ses lois et ses desseins que Tunivers devînt une 
Thébaîde. Ces réflexions suffisent pour faire sentir sous quel 
point de vue le suicide doit être proscrit par la morale. 

Non-seulement le citoyen est redevable de sa vie A la société 
humaine, il est encore redevable de ses talents à la société que 
le sort lui a donnée, ou qu'il s'est choisie. Nous disons qa*îl 
s'est choisie; car, dans les gouvernements qui ne sont pas abso- 
lument tyranniques, chaque membre de l'État, dés qu'il trouve 
sa condition trop onéreuse, est libre de renoncer à sa patrie 
pour eu chercher une nouvelle. L'attachement si naturel et si 
général des hommes pour leur pays est fondé ou sur le bon- 
heur qu'ils y goûtent, ou sur l'incertitude de se trouver mieux 
ailleurs. Faites connaître aux peuples d'Asie nos gouvernements 
modérés d'Europe, les despotes de l'Asie seront bientôt aban^ 
donnés de leurs sujets ; faites connaître à chaque citoyen de 
l'Europe le gouvernement sous lequel il se trouvera le plus li- 
bre et le plus heureux, eu égard à ses talents, à ses mœurs, à 
son caractère, n sa fortune ; il n'y aura plus de patrie, chacun 
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choisira la sienne. Mais la nature a prévenu ce désordre, en 
faisant craindre, même à la plupart des citoyens ttwlHeDréax, 
de rendre par le changement leur situation plus fâcheuse. 

Puisque tout citoyen, tant qu'il reste dans le sein de sa pa- 
trie, lui doit Tusage de ses talents, il doit les employer pour 
elle de la manière la plus utile. Celte maxime peut servir à ré- 
soudre la question si agitée dans ces derniers temps, jusqu'à 
quel point un citoyen peut se livrer à Tétude des sciences et 
des arts, et si cette étude n*est pas plus nuisible qu'avanta- 
geuse aux États? Question qui a rapport à la morale législative 
et à celle du citoyen, et qui peut bien mériter à ce double titre 
de trouver sa place dans des éléments de morale. Sans préten- 
dre ici la traiter à fond, il ne sera peut-être pas inutile d'expo- 
ser en peu de mots de quel côté la morale doit l'envisager, et 
d'indiquer les moyens de la résoudre en la décomposant. 

Si on réduit l'homme aux connaissances de nécessité absolue, 
son cours d'étude ne sera pas long. La nature lui fait connaître 
ses besoins, et lui offre par ses différentes productions le 
moyen de les satisfaire. Cette même natare, paisiblement écou- 
tée, lui apprend ses devoirs rigoureux envers les autres. En 
voilà assez pour former une société de sauvages. On pourrait 
demander quels avantages réels un État policé peut avoir sur 
une société pareille. Cette question se réduit à décider si l'é- 
ducation qui augmente tout à la fois nos connaissances et nos 
besoins nous est plus avantageuse que nuisible; s'il nous est 
plus utile de multiplier nos plaisirs factices, et par conséquent 
de nous préparer des privations, que de nous borner aux plai- 
sirs simples et toujours sûrs que la nature nous offre. No- 
tre but, en proposant ces questions, n'est point de faire regret- 
ter à personne l'état de sauvage ; la vérité force seulement à 
dire qu'en mettant à part la connaissance de la religion, il ne 
parait pas qu'on ait rendu beaucoup plus heureux le petit nom- 
bre de sauvages qu'on a forcés de vivre parmi des peuples poli- 
cés. Mais le même amour de la vérité oblige d'ajouter» en même 
temps, que les regrets de ces sauvages sur leur premier état 
ne prouveraient rien pour la préférence qu'on devrait lui ac- 
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posée, et en la divisant en différentes branches, on pourra exa- 
miner, ce me semble, avec quelque pccision, rinfliience que 
la culture des sciences et des beaux-arts peut avoir sur la mo- 
rale des États et sur celle du citoyen. 



MORALE DU PHILOSOPHE. 

Venons à la morale du philosophe. Elle a pour but, ainsi que 
nous Tavons dit, la manière dont nous devons penser pour nous 
rendre heureux indépendamment des autres. Cette manière de 
penser se réduit à deux principes : au détachement des riches- 
ses et à celui des honneurs. Le premier entre dans la morale 
de rhomme, et nous eu avons parlé ; le second parait tenir 
moins à celte morale, parce que les honneurs ne font partie ni 
de noire véritable bien-élre physique, ni même de Texistence 
morale à laquelle tous les citoyens ont un droit égal. Mais, si le 
désintéressement sur les honneurs n'est pas d'obligation mo- 
rale par rapport à la société, il n'est pas moins nécessaire à no- 
tre bonheur que le désintéressement sur les richesses. La rai- 
son pcrmcl sans doute d'être llatté des honneurs, mais sans les 
exiger ni les attendre ; leur jouissance peut augmenter notre 
bonheur, leur privation ne doit point Taltérer. C'est en cela 
que consiste la vraie philosophie, et non dans l'affectation à mé- 
priser ce qu'on souhaite. C'est mettre un trop grand prix aux 
honneurs que de les fuir avec empressement ou de les recher- 
cher avec avidité ; le même excès de vanité produit ces deux 
effets contraires. 

D'après ces principes, la morale étabHt et détermine jusqu'où 
il est permis de porter l'ambition. Cette passion, le plus grand 
mobile des actions et même des vertus des hommes, et que par 
cette raison il serait dangereux de vouloir éteindre, a cela de 
singulier, que lorsqu'elle est modérée, c'est un sentiment esti* 
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distinguer de deux espèces. Quelques-unes liennent au moins 
indirectement aux connaissances utiles. Il doit donc être permis 
il est même avantageux que ces sciences soient cultivées avec 
quelque soin, surtout si elles dirigent leurs recherches vers les 
objets d'utilité. 

Alais que dirons-nous des connaissances de pure spéculation, 
de celles qui ont pour unique but le plaisir ou rostenlation de 
savoir? Il semble que Ton ne doit s'appliquer a ces sortes de 
sciences que faute de pouvoir être plus utile à sa nation. D*oû 
il résulte qu'elles doivent être peu en honneur dans les répu- 
bliques, où chaque citoyen, faisant une partie réelle et indispen- 
sable de TËtat, est plus obligé de s'occuper d^objets utiles à 
l'État. Ces études sont donc réservées aux citoyens d'une mo- 
narchie que la constitution du gouvernement oblige d'y rester 
inutiles, et de chercher à adoucir leur oisiveté par des occupa- 
tions sans conséquence. 

Nous ne parlons encore ici que des sciences purement spé- 
culatives, qui, renfermées dans un objet abstrait et difficile, ne 
sauraient être l'occupation ou l'amusement que d'un très-petit 
nombre de personnes. 11 n'en est pas tout à (ail de même des 
connaissances de pur agrément. Si leur culture ne peut être 
l'ouvrage que du talent et du génie, les fruits qui en naissent doi- 
vent être partagés et goûtés par la multitude. Ces connaissances 
pouvant contribuer à l'agrément de la société, sont sans doute 
préférables à cet égard aux connaissances de spéculation aride ; 
mais cet avantage est compensé par un inconvénient considéra- 
ble. En multipliant les plaisirs, elles en inspirent ou en entre- 
tiennent le goût, et ce goût est proche de Texcés et de la li- 
cence ; il est plus facile de le réprimer que de le régler. 11 se- 
rait donc peut-être plus à propos (|ue les hommes se fussent 
interdit les nrls d'agrément que de s'y être livrés. Néanmoins 
ces (Tls d'agrément étant une fois connus, ils peuvent, d. ns 
certains Étais, occuper un grand nombre de sujets oisifs, et les 
empêcher de rendre leur oisiveté nuisible. Nous passerions les 
bornes de cet essai si nous entrions dans un plus grand détail. 
Mais, en considérant ainsi sous différents chefs la question pro- 
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posée, et en la divisant en différentes branches, on pourra exa- 
miner, ce me semble, avec quelque précision, l'influence que 
la culture des sciences et des beaux-arts peut avoir sur la mo- 
rale des États et sur celle du citoyen. 



MORALE DU PHILOSOPHE. 

Venons à la morale du philosophe. Elle a pour but, ainsi que 
nous l'avons dit, la manière dont nous devons penser pour nous 
rendre heureux indépendamment des autres. Cette manière de 
penser se réduit à deux principes : au détachement des riches- 
ses et n celui des honneurs. Le premier entre dans la morale 
de rhomme, et nous eu avons parlé ; le second paraît tenir 
moins à celte morale, parce que les honneurs ne font partie ni 
de notre véritable bien-être physique, ni même de l'existence 
morale à laquelle tous les citoyens ont un droit égal. Mais, si le 
désintéressement sur les honneurs n'est pas d'obligation mo- 
rale par rapport à la société, il n'est pas moins nécessaire à no- 
tre bonheur que le désintéressement sur les richesses. La rai- 
son permet sans doute d'être llatté des honneurs, mais sans les 
exiger ni les attendre ; leur jouissance peut augmenter notre 
bonheur, leur privation ne doit point l'altérer. C'est en cela 
que consiste la vraie philosophie, et non dans l'affectation à mé- 
priser ce qu'on souhaite. G est mettre un trop grand prix aux 
honneurs que de les fuir avec empressement ou de les recher- 
cher avec avidité ; le même excès de vanité produit ces deux 
effets contraires. 

D'après ces principes, la morale établit et détermine jusqu'où 
il est permis de porter l'ambition. Cette passion, le plus grand 
mobile des actions et même des vertus des hommes, et que par 
cette raison il serait dangereux de vouloir éteindre, a cela de 
singulier, que lorsqu'elle est modérée, c'est un sentiment esti- 
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niable, la suite et la preuve de rétévation de rftme, et que» 
portée à l'excès, elle est le plus odieux et le plus funeste de tous 
les vices. En effet, eUe est le seul qui ne respecte rien : ni sang, 
ni liaisons, ni devoirs. L'avare est quelquefois généreux pour 
son ami, Tamant lui sacrifie quelquefois sa maîtresse, Tambi- 
tieux sacrifie tout à l'objet qu'il veut atteindre ou qu'il possède. 
Aussi de tous les maux que les passions des hommes leur cau- 
sent, les malheurs que l'ambition leur fait éprouver sont ceux 
qui excitent le moins la compassion du sage. 

Pour réprimer plus efficacement l'ambition, la morale nous 
fait surtout envisager les excès qui en sont la suite. C'est parce 
que l'ambition excessive est une passion si détestable que l'en- 
vie en est une si honteuse. Ces deux passions ont leur source 
dans le même principe ; l'ambition a seulement quelque chose 
de moins vil, en ce qu'elle se montre pour l'ordinaire à décou- 
vert, au lieu que l'envie agit en se cachant; elle suppose, en ef^ 
fet, ou la connaissance secrète de son infériorité et de son im- 
puissance, ou, ce qui est plus bas encore, le chagrin de la jus- 
tice rendue à son inférieur, c'est-à-dire le chagrin d'un bien 
fait à autrui qui n'est pas un mal pour soi : or, aucun de ces 
deux sentiments n'est fait pour être mis au grand jour. L'envie 
suppose toujours au moins quelque mérite réel dans celui qui 
en eeX l'objet ; elle est donc toujours injuste ; c'est pour cela 
quelle se cache. Si l'objet de l'envie n'a qu'un mérite factice, 
d'emprunt ou de cabale, l'envie diminue à proportion, et se 
tourne bientôt en mépris pour celui qui reçoit les honneurs, 
pour ceux qui les donnent, et pour les honneurs mêmes. 

La jalousie en amour n'est pas du même genre que l'envie ; 
c'est un sentiment plus naturel, et dont on a beaucoup moins 
à rougir. Elle n'est autre chose que la crainte d'être troublé 
dans la possession de ce qu'on aime. L'amour est un sentiment 
si exclusif, et qui anéantit tellement tous les autres, qu'il exige 
naturellement un retour semblable de la part de son objet. Ce 
n'est donc point en y attachant une idée de bassesse que la 
morale attaque la jalousie en amour ; c'est en nous représen- 
tant les malheurs dont l'amour même est la source ; sentiment 
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ver mutuellement : la modération, Téquilé, la bonne foi, les 
égards réciproques, en doivent être les grands principes ; c'est 
là toute la base du droit des gens, et du droit de la guerre 
et de la paix. Getle morale, il est vrai, n*est pas fort utile, eo 
égard au peu de moyens qu'elle a pour se faire pratiquer. La 
morale de Thomme est assurée par les lois de chaque État, qui 
veillent à ce qu'elle soit observée, et qui, pour cela, ont la force 
en main. La morale des législateurs est appnyée sur la dépen- 
danee réciproque du gouvernement et des sujets, mais les Etats 
sont» les uns par rapport aux autres, à peu prés comme les 
hommes dans Tétat de pure nature ; il n*y a point pour eux d'au- 
torité coaetive : la force seule peut régler leurs différends. Un 
citoyeo est obligé d'observer les lois, même quand on ne les 
observe pas à son égard, parce que ces lois se sont chargées de 
sa défense. Il ne saurait en être de même d'un État par rapport 
à un autre ; ainsi, on punit les malfaiteurs et on se soumet aux 
conquérants. Nous n'avons rien de plus à dire ici sur la morale 
des États ; on sera peut-être étonné du peu d'étendue que nous 
lui donnons dans cet essai; mais, malheureusement pour le 
genre humain, elle est encore plus courte dans la pratique. 



IX 



MORALE DU CITOYEN. 

La morale du citoyen vient immédiatement après celle des 
États ; elle se réduit à être fidèle observateur des lois civiles de 
sa patrie et à se rendre le plus utile à ses concitoyens qu'il est 
possible. 

Tout citoyen est redevable à sa patrie de trois choses : de sa 
vie, de ses talents, et de la manière de les employer. 

Les lois de la société obligent ses membres de se conserver 
pour elle, et par conséquent leur défendent de disposer d'une 
vie qui appartient aux autres hommes presque autant qu'à eux. 
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pour cela des tyrans moins funesles à notre Iranqnillité. Toulos 
les leçons de la philosojihie, Fur ce point, seront bien faibles 
pour nous guérir si la nature ne nous y a préparés d'avance, 
par une disposition qui dépend principalement de là structure 
des organes. Il est vrai que cette insensibilité, soit physique, 
soit morale, a Tinconvénient de porter en même temps sur les 
plaisirs et sur les maux, et d'affaiblir les uns en adoucissant 
les autres; comme rexlrémc sensibilité â la douleur suppose 
aussi des organes plus propres à faira goûter lés impressions 
agréables. 

On voit, par cet exposé, quels sont les principaux points de 
la morale du philosophe. Celle des législateurs et celle des États 
ne regardent qu'un assez petit nombre d hommes; celle de 
rhomme et celle du citoyen intéressent chaque membre de la 
société; mais elles ont, si on peut parler ainsi, des traits marqués 
et tranchants que chacun doit apercevoir sans peine; la morale 
du philosophe a des nuances ])lus fines, qui ne peuvent être 
.saisies que pr des esprits justes et des âmes fortes. Cette partie 
si importante de la science des mœurs en doit être le principal 
fruit, le but auquel doit aspirer tout homme qui pense; c'est 
par là que des éléments de cette science doivent se temnncr. 
La morale du philosophe termine en même temps la partie de 
la pliilosophie qui doit nous intéresser le plus, et qui contient 
Tart de raisonner, la connaissance de l'Etre suprême, celle de 
nous-mêmes et de nos devoirs. 



XI 



GRA.MMAinK. 



Avant que de finir ces études ou plutôt cet essai, qui renferme 
les sciences les plus nécessaires à l'homme, la logique, la mé- 
taphysique et la morale, nous ne devons pas omettre une ré- 
flexion importante. Quoique nous ayons séparé ces différentes 
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doux et terrible, qu*OD peut demander si TEtre suprême a im- 
primé aux hommes dans sa faveur on dans sa colère. Un philo- 
sophe de nos jours examine dans un de ses ouvrages pourquoi 
Tamour fait le bonheur de tous bs êtres et le malheur de 
rhomme : c'est, dit-il, qu'il n*y a dans cette passion que le 
physique de bon, et que le moral, c'est-à-dire le sentiment qui 
raccompagne, n'en vaut rien. Ce philosophe n*a pas prétendu 
sans doute que le moral de Tamour n'ajoutât pas au plaisir 
physique ; rcxpériencc serait contre lui : il n'a pas voulu dire 
non plus que le moral n'est qu'une illusion, ce qui est vrai, 
mais ne détruit pas la vivacité du plaisir ; et combien peu de 
plaisirs ont un objet réel ! Il a voulu dire seulement que le mo- 
ral de l'amour est ce qui en cause tous les maux, et en cela on 
ne peut que souscrire à son avi<. Concluons seulement de cette 
triste vérité que, si des lumières supérieures à la raison ne 
nous promettaient pas une condition meilleure, nous aurions 
beaucoup à nous plaindre de la nature, qui, en nous présentant 
d'une main le plus séduisant des plaisirs, semble avoir voulu 
nous en éloigner de l'autre par les écueils dont elle l'a envi- 
ronné ; elle nous a, pour ainsi dire, placés sur le bord d'un 
précipice entre la douleur et la privation. 

C'est donc le grand principe de la morale du philosophe (et 
tel est le déplorable sort de la condition humaine) qu'il faut 
presque toujours renoncer aux plaisirs pour éviter les maux qui 
en sont la suite ordinaire. Cette existence insipide, qui nous fait 
supporter la vie sans nous y attacher, est pourtant l'objet de 
l'ambition (t des efforts du sage; et c'est, en effet, tout mis en 
balance, la situation que notre condition présente nous doit 
faire désirer le plus. Encore, la plupait des hommes sont-ils si 
à plaindre, qu'ils n<> peuvent, même par leurs soins, se procurer 
cet état d'indifférence et de paix; raille causes tendent à le trou- 
bler; les unes, comme la douleur carporclle. sont absolument 
indépendantes de nous; d'autres, comme le désir de la considé- 
ration, des honneurs et de la gloire, ont leur source dans l'opinion 
des'autres, qui n'est guère plus en notre pouvoir; d'autres, cnGn, 
ont leur origine dans notre propre opinion, mais n'en sont pas 
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pour cela des lyrnns moins funesles à noire (ranquîllîtc. Toutes 
les îoçons de In philosoiihîe, sur ce point, seront bien faibles 
pour nous guérir si la nature ne nous y a préparés d'avntice, 
par une disposition qui dépend principalement de la structure 
des organes. Il est vrai que celte insensibilité, soit physique, 
soit morale, a Tînconvénient de porter en même temps sur lés 
plaisirs et sur les maux, et d'affaiblir les uns en adoucissant 
les autres; comme Textrôme sensibilité â la douleur suppose 
aussi des organes plus propres à faire goûter les impressions 
agréables. 

On voit, par cet exposé, quels sont les principaux points de 
la morale du philosophe, (lelle des légisiat(urs et celle des États 
ne regardent qu'un assez petit nombre d hommes; celle de 
rhomme et celle du citoyen intéressent clique membre de la 
société; mais elles ont, si on peut parler ainsi, des traits marqués 
et tranchants que chacun doit apercevoir sans peine; la morale 
du philosophe a des nuances plus tines, qui ne peuvent être 
saisies que )iar des esprits justes et des âmes fortes. Celte partie 
si importante de la science des mœurs en doit être le principal 
fruit, le but auquel doit aspirer tout homme qui pense; c*est 
par là que des éléments de cette science doivent se terminer. 
La morale du philosophe termine m même temps la partie de 
la philosophie qui doit nous intéresser le plus, et qui contient 
Tart de raisonner, la connaissance de TEtre suprême, celle de 
nous-mêmes et de nos devoirs. 
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GR^MMAinn:. 



Avant que de finir ces études ou plutôt cet essai, qui renferme 
les sciences les plus nécessaires â l'homme, la logique, la mé- 
taphysique et la morale, nous ne devons pas omettre une ré- 
flexion importante. Quoique nous ayons séparé ces différentes 
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sciencen, pour les envisager chacune plus particulièrement, eu 
égard à la nature et à la diffêreDCC do leur objet, elles sont ce- 
pendant plus unies entre elles et ont plus dInQuence réciproque 
qu'on ne s'imagine; et, par cette raison, Tordre le plus philoso- 
phique qu'on puisse suivre pour les bien traiter est peut-être 
moins de les traiter séparément que de les faire marcher de 
front et comme rentrer l'une dans l'autre. En eiïet, la méta- 
physique a pour but d'examiner la génération de nos idées, et 
do prouver qu'elles viennent toutes de nos sensations. Or, pour 
faire cet examen d'une manière complète, il faut montrer de 
quelle manière nos sensations font naître en nous les idées qui 
eu paraissent les moins dépendantes, comme celles du juste et 
de l'injuste. Ainsi, les premières vérités de la métaphysique 
sont essentiellement liées aux premières notions de la morale; 
et, dans une analyse philosophique, on ne saurait les séparer. 
D'un autre côté, la logique est l'art de comparer les idées entre 
elles; or, pour apprendre à les comparer, il est nécessaire d'en 
connaître la génération; la métaphysique, sous ce point de vne, 
doit donc précéder la logique. Mais en même temps on ne pent 
développer la génération des idées sans faire usage de l'art du 
raisonnement; ainsi, la logique doit précéder à cet égard l'exa- 
men de la génération des idées. Il est donc évidemment impos- 
sible de traiter séparément et distinctement l'une de ces trois 
sciences, la logique, la métaphysique et la morale, sans supposer 
quelques notions déjà acquises dans les deux autres. Or, comment 
éviter coite apparence de cercle vicieux^ si propre à jeter dans 
des éléments de philosophie une espèce de confusion, suite né- 
cessaire et fâcheuse de l'ordre même qu'on voudrait y observer? 
Un peu d'attenlion à la marche de notre esprit dans l'analyse de 
ses perceptions servira à nous faire éviter cet inconvénient. 
La faculté de juger, ainsi que celle de sentir, s'exerce en nous 
dés que nous commençons à exister; d peine un enfant a-t-!l 
des sensations, qu'il les compare, qu'il connaît ce qui lui est utile 
ou nuisible, et par conséquent, qu'il juge. Il y a donc en nous 
une logique naturelle et comme d'instinct qui [réside à nos 
premières opérations, et que le philosophe doit supposer. La 
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logique, considérée comme science, est l'art de faire des com- 
binaisons plus composées et plus difficiles, et c'est de cet art 
que le philosophe doit donner les règles. Ainsi, il examinera, 
d'abord, comment nous connaissons par nos sensations Texis- 
teuce des objets extérieurs ; il cherchera ensuite comment nos 
sensations produisent nos idées ; il jettera, à cette occasion, les 
premiers fondements de la morale, et renverra à la morale pro- 
prement dite le détail et le développement des vérités qui portent 
sur ces fondements inébranlables. La génération des idées étant 
suffisamment connue, le philosophe expliquera pour lors l'art 
de les comparer, c'est-à-dire la logique, pour passer de là à la 
grande vérité de l'existence de Dieu, qui, étant la plus utile ap- 
plication des règles du raisonnement, doit en être la première 
Mais une autre science qu'il ne faut pas séparer de la logique 
et de la métaphysique, et qui appartient essentiellement à l'une 
et à l'autre, c'est la grammaire ou l'art de parler. D'un côté, 
la formation des langues est le fruit des réflexions que les 
hommes ont faites sur la génération de leurs idées; et de l'autre, 
le choix des mots par lesquels nous exprimons nos pensées a 
beaucoup d'influence sur la vérité ou sur la fausseté des juge- 
ments que nous portons ou que nous faisons porter aux autres. 
Ainsi, c'est principalement par rapport à l'art de raisonner, et 
à celui d'analyser nos idées, que le philosophe traite de la gram- 
maire. Par conséquent, il doit se borner aux principes généraux 
de la formation des langues ; principes dont les régies de chaque 
langue particulière sont des applications faciles, ou des excep- 
tions bizarres qui n'ont d'autre raison que le caprice des insti- 
tuteurs. Le grammairien philosophe traitera donc des différentes 
espèces de mots; de ceux qui expriment des individus; de ceux, 
qui ne désignent que des êtres abstraits; de ceux qui marquent 
les différentes manières d*étre, les différentes vues sous les- 
quelles l'esprit peut envisager un objet; de ceux qui expriment 
des idées simples, et qui, par conséquent, n'étant point suscep- 
tibles de définition, peuvent être regardés comme les racines 
philosophiques des langues, c'est-à-dire comme les termes pri- 
mitifs et fondamentaux qui servent à expliquer tous les autres ; 
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de la manière de réconuMlre ces mois, et ceux qui renferment 
des idées composées; du sens propre des roots et de leur sens 
figuré ou métaphorique ; de U nécessité de bien distinguer ces 
diiïérents sens, pour éviter les erreurs où Ton s^expose quand 
on les confond ; enfin, de la manière dont on peut appn ndre 
IfS langues dans lesquelles on connaît un certain nombre de 
mots, en se servant de la signification connue de ces mots pour 
découvrir celle des autres. Car, il n*esl point de langue que 
nous ne puissions apprendre comme nous avons appris notre 
langue maternelle, dans laquelle il a fallu que nous trouvassions 
de nous-mêmes, sans le secours des maîtres ni des livres, le 
sens d*un très-grand nombre de mots, et, en général, de tous 
ceux qui n*cxpriment point des individus réels et physiques. 
C'est ))nr des combinaisons plus ou moins réitérées, et quelque- 
fois très-roultipliées et très-fines, que nous sommes parvenus 
à connaître la signification de ces termes. Aussi, le plus grand 
effort d'esprit est-il, peut-être» celui que nous faisons en appre- 
nant à parler. L*homme le plus stupide en apparence y parvient 
néanmoins, et nous montre de quel degré de patience et de sa- 
gacité le besoin nous rend capables. 

Outre les différents sens dont un même mot est susccfitihle, 
le grammairien philosophe traite aussi des différents mots sus- 
ceptibles d*un même sens, et qu'on appelle synonymes. On peut 
donner ce nom, ou à des mots qui ont absolument et rigoureu- 
sement le même sens, et qui peuvent, en toute occasion, être 
substitués indiiféremment Tun à l'autre; ou à des mots qui pré- 
sentent la même idée avec de légères variétés qui la modifient, 
de manière qu'il ne soit permis d'employer l'un à la place de 
l'autre que dans des occasions où Ton n'aura pas besoin de faire 
sentir ces variétés. Ce serait peut-être un défaut dans une langue 
que d'avoir des synonymes de la première espèce ; mais c'en 
serait un beaucoup plus grand que de manquer de synonymes 
du second geore. Une telle langue serait nécessairement pauvre 
et sans aucune finesse. En effet, ce qui constitue deux ou plu- 
sieurs mots synonymes, c'est d'abord un sens général qui est 
commun à ces mots ; et ce qui fait ensuite que ces mots ne scmt 
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pas toujours synonymes, ce sont des nuances souvent délicates 
et quelquef:iis presque imperceptibles, qui modifient ce sens 
primitif et général ; ainsi, toutes les fois que, par la nature du 
sujet qu'on traite, on n'a pointa exprimer ces nuances, et qu'on 
n'a besoin que du sens général, chacun des synonymes peut être 
indifféremment mis en usage; par conséquent, s'il y a une langue 
dans laquelle on ne puisse jamais employer indifféremment deux 
mots l'un pour l'autre, il faut en conclure que le sens de ces 
mots diffère, non par des nuances fines, mais par des différences 
trés-raarquées et très- grossi ères; les mots de la langue n'ex- 
primeront donc plus ces nuances, et dès lors la langue sera 
pauvre et sans finesse. 

Après avoir détaillé dans la grammaire philosophique ce qui 
regarde les mots, on passera à la proposition^ qui n'est autre 
chose qu'un jugement énoncé. On en considérera les différentes 
parties et les différentes espèces, et l'on pourra donner en con- 
séquence les principes généraux de la construction^ c'est-A-dire 
les régies pour s'énoncer clairement dans quelque langue que 
ce puisse être. On examinera, à cette occasion, la question si 
souvent agitée, et qui, peut-être, est encore à résoudre, s'il y a 
dans certaines langues une inversion proprement dite, et en quoi 
celte inversion consiste. Il ne peut y avoir d'inversion pro|.re- 
ment dite que dans le cas où l'ordre des mots d'une proposition 
diff.TC de Tordre des idées que ces mots expriment. La question 
de rinvc rsion consiste donc à savoir suivant quel ordre les idées 
renfermées dans une proposition se présentent à l'esprit de celui 
qui l'énonce. Or, s'il est très-difficile, pour ne rien dire de plus, 
de fixer et de déterminer cet ordre, à cause de la rapidité avec 
laquelle nos idées se succèdent; s'il est même plus que vrai- 
semblable, comme on l'a déjà remarqué, que notre esprit a 
souvent plusieurs idées'a la fois; si le nombre de ces idées qui 
peuvent en même temps nous être présentes, est plus ou moins 
grand, suivant le d gré d'attention et la nature des esprits; le 
moyen d'établir des règles lumineuses et générales sur l'ordre 
naturel des idées, et par conséquent sur celui des mots, dans 
les jugements que nous énonçons? 
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Ces difiiraitet quettioiit sont lei jnrliieipaax points sur les- 
quels doit nmler la graromtire philosophique ; le reste doit être 
abandonné mu grammaires particulières de chaque langue. 
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XII 

DE LA POÉSIE. 

On voit tous les jours des gens d'esprit, et même des gens de 
goût, qui, ayant été dan<; leur jeunesse enthousiastes de la poé- 
sie, et ayant fait leurs délices de cette lecture, s'en dégoûtent 
en vieillissant, et avouent franchement qu'ils ne peuvent plus 
lire de vers. Ce refroidissement est-il la faute de Vâge ou celle 
de la poésie? Prouve-t-il qu'avec les années on devient plus 
raisonnable, ou seulement plus insensible? Plaisante question ! 
s'écrieront les versiGcateurs. Il n*appartient qu'à un géomètre 
de la faire, et d'ignorer qu'un des objets de la poésie étant de 
flatter roreillc, elle doit produire moins d'effet sur des fibres 
usées et des organes endurcis. Â la bonne heure. Mais pour- 
quoi ces mêmes oreilles, qui se dégoûtent de la poésie en vieil- 
lissant ne se dégoûtent-elles pas de même de la musique? C'est 
pourtant un plaisir qui dépend aussi des organes, et même qui 
en dépend uniquement. Osons en dire davantage, et parler avec 
vérité. On n'acciLsera pas notre siècle d'être refroidi sur la mu- 
sique, si ce n'est peut-être sur le plain-chant de nos anciens 
opéras : cependant on ne saurait se dissimuler le peu d'accueil 
que fait ce même siècle au déluge de vers dont on l'accable. 
Ceci ne regarde pas nos grands poètes vivants; leur génie, leur 
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succès, la voix publique, les exceptent et les dislinguent : mais 
pour la foule qui se traîne à leur suite, la carrière est devenue 
d'autant plus dangereuse, que la plupart des genres de poésie 
semblent successivement passer de mode. Le sonnet ne se mon- 
tre plus, rélégie expire, 1 eglogue est sur son déclin, l'ode 
même, l'orgueilleuse ode, commence à décheoir; la satyre en- 
fin, malgré tous les droits qu'elle a pour être accueillie, la sa- 
tyre en vers nous ennuie pour peu qu'elle soit longue ; nous 
l'avons mise plus à son aise en lui permettant la prose ; c'est le 
seul genre de talent que nous ayons craint de décourager. . 

Ce qu'on appelle surtout petits vers a prodigieusement perdu 
de faveur; pour se résoudre à les lire, il faut être bien averti 
qu'ils sont excellents. J'en appelle à ceux de nos écrivains pé- 
riodiques qui ont pour objet de recueillir ou d'enterrer les piè- 
ces fugitives, et qui, à ce tilre, doivent tous les mois un tribut 
de vers au public. Combien de fois lui payent-ils cette rede- 
vance sans qu'il daigne s'en apercevoir ! 

Le peuple des versificateurs voit avec chagrin le progrés sen- 
sible du discrédit où il tombe. Pour soulager l'humeur qu'il en 
a, et qu'il serait barbare de lui reprocher, il s'en prend à ce 
pernicieux esprit philosophique, déjà chargé d'iniquités beau- 
coup plus graves ; car il faut bien que Tesprit philosophique 
ait encore ce tort-là. 

Peut-êlre notre siècle mérite-t-il beaucoup moins qu'on ne 
pense l'honneur ou l'injure qu'on prétend lui faire en l'appe- 
lant par excellence ou par dérision le siècle philosophe : mais» 
philosophe ou non, les poètes nont pointa se plaindre de lui, 
et il sera facile de le justifier auprès d'eux. 

Si la philosophie inspire le goût des lectures utiles, le plus 
grand mérite auprès d'elle est de joindre l 'agrément à l'utilité ; 
par là on rend nos plaisirs plus réels et plus durables. Les ou- 
vrages philosophiques, quand ils réunissent ces deux avantages, 
sont peut-être les plus propres à maintenir le bon goût dans 
l'art d'écrire : ils nous font sentir combien des idées nobles et 
grandes, revêtues d'ornements simples et vrais comme elles, 
sont iiréférables à des riens agréables et frivoles. 
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C'est avec celle sévcrilé que le philosophe examine et juge 
les ouvrages de poésie. Pour lui le premier mérite et le plus 
iiidis|iensable dans tout écrivain est celui des pensées : la poé- 
sie ajoute à ce mérite celui de la difQcullé vaincue dans Tex- 
pression ; mais ce second mérite, très* estimable quand il se 
joint au premier, n*est plus qu*un effort puéril dés qu*il est 
pr«)digHé en pure perte et sur des objets futiles. Un de nos 
grands versîGcateurs se félicitait» dit-on, d'avoir exprimé poé- 
tiquement sa perruque. Mais pourquoi se donner la peine d'ex- 
primer une perruque poétiquement? N'est-ce pas avilir la lan- 
que des dieux que de la prostituer à des choses si peu dignes 
d'elle ? 

La vraie poésie, cellequi seule mérite ce nom, dédaigne non- 
seulement les idées populaires et basses, mais même les idées 
riantes et agréables, si elles sont triviales et rebattues. Rien 
n'est plus plein de finesse et de vérité que les fictions de la poé- 
sie ancienne ; mais rien n est aujourd'hui plus usé que ces fic- 
tions. Celui qui le premier a peint l'amour sous les traits d'un 
enfant, avec des ailes, un bandeau, et des flèches, a montré 
beaucoup d'esprit : il n'y en a point à le répéter. Anacréon nous 
plait avec justice, parce qu'il est ou qu'il passe pour le créateur 
de son genre : mais dans un petit genre tel que le sien, où ce- 
lui qui invente épuise, l'original est quelque chose, et les co- 
pies ne sont rien. 

Puisque la poésie est un art d'imagination, il n'y a donc plus 
de poésie dés qu'on se borne à répéter l'imagination des autres. 
Nos meilleurs écrivains conviennent que les phrases, et, si on 
peut parler ainsi, \ii% formules du langage poétique sont insipi- 
des dans la prose. Pourquoi? parce que ce langage est inventé 
depuis près de trois mille ans, et que le genre d'idées qu'il 
renferme est devenu fastidieux. En poésie même, les auteurs 
de génie n'en font plus aucun usage ; ils n'osent toutefoi.; le 
condamner ouvertement dans les vers, â cause de la possession 
immémoriale où il est d'y régner ; mais en prose le même 
droit de prescription ne les arrête pas, et ils en font justice 
sous un autre nom. 
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Il en est de même de plusieurs genres de poésie. Le genre 
pastoral, par exemple, peut encore nous plaire sur la scène, et 
principalement sur le théâtre lyrique, par les accessoires qui 
raccompagnent, le spectacle, l'action, la musique et les danses. 
Mais, dépouillé de ces ornements, et réduit à lui-même, ce genre 
est devenu bien froid sur le papier. Théocrite , Virgile et Fon- 
tenelle ont épuisé tout ce qu'on peut dire sur les bais, les fon- 
taines et les troupeaux. Les sentiments teirdres, simples et na- 
turels, faits pour nous intéresser partout où ils se trouvent, 
n'ont pas besoin, pour augmenter cet intérêt, d'être attachés au 
nom à'idylle; pour remplir et pénétrer l'âme, il leur sufflt d'ê- 
tre exprimés tels qu'ils sont ; les prairies et les moutons n'y 
ajoutent rien. Avouons même que ces détails rustiques, déjà 
peu piquants par eux-mêmes, ont encore quelquefois l'inconvé- 
nient de trancher avec le sujet, et d'y être ridiculement dépla- 
cés. De toutes les églogues de Virgile, la meilleure ))eut-être, 
sinon comme églogue, au moins comme pièce, est celle de Co- 
rydon et d'Alexis; et assurément on ne dira point que ce soit là 
un sujet pastoral. 

Mais pourquoi notre siècle, en se refroidissant sur l'égloguc, 
semble-t-il se refroidir aussi sur le genre le plus opposé au bu- 
colique, sur le genre de l'ode? Le même dégoût pour les pein- 
tures et les idées communes produit ces deux effets contraires. 
Ce qui fait le caractère de la poésie lyrique, c'est la grandeur 
et l'élévation des pensées; toute ode qui remplira cette condi- 
tion est assurée d'enlever les sufGrages Mais les pensées subli- 
mes sont rares, et ne peuvent être suppléées, ni par la magni- 
ficence des mots, cette magniûcence si pauvre quand celle des 
choses n'y répond pas, ni par ce beau désordre qu'on n'a pu 
jusqu'ici bien définir, ni par des invocations triviales qui ne 
sont point exaucées, ni par un enthousiasme de commande qui 
semble annoncer une foule d'idées et qui n'en produit pas une 
seule. 

En un mot, voici, cerne semble, la loi rigoureuse, mais juste, 
que notre siècle impose aux poètes ; il ne reconnaît plus pour 
bon en vers que ce qu'il trouvestit excellent en prose. Ce n*e8l 
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pas à dire pour cela que des vers prosaïques, fussent-ils d'ail- 
leurs bien pensés, puissent obtenir son suffrage. L'homme de 
goût est encore bien plus difficile sur la diction dans les vers que 
dans la prose. 11 se conteute presque dans celle-ci d'un style 
coulant et naturel, qui n*aitrien de bas ni de choquant; il exige 
de plus dans les vers une expression noble et choisie sans être 
recherchée, une harmonie facile, et où la contrainte ne se fasse 
point sentir; il veut enfin que le poète soit précis sans être dé- 
charné, naturel et aisé sans être froid et làcbc, vif et serré 
sans être obscur. Il ne donne pas même le nom de poète au 
versificateur qui a souvent rempli ces conditions s'il ne les a 
remplies beaucoup plus souvent qu'il ne les a violées ; et tel de 
nos écrivains qui a excellé dans la prose, qui a beaucoup pensé 
dans SCS vers, qui en a fait beaucoup de bons, aurait doublé sa 
réputation en jetant au feu les trois quarts de ses poésies, et ne 
donnant le reste que par fragments. En vain un de nos plus 
beaux esprits a-t-il prétendu qu'on ne doit avoir égard dans les 
vers qu'à la beauté du sens, a la clarté et à la précision avec la- 
quelle il est rendu ; et que ces conditions une fois remplies, on 
doit se consoler que l'harmonie en souffre. Il est facile de lui 
répondre par l'exemple des grands maîtres, qui ont su allier 
dans leurs vers la beauté du sens à celle de l'harmonie. En un 
mot, quand on prend la peine de lire des vers, on cherche et 
on espère un plaisir de plus que si on lisait de la prose, et des 
vers durs ou faibles font au contraire éprouver un sentiment 
pénible, et par conséquent un plaisir de moins. 

Cette manière de penser, &i j'ose rendre compte ici de la dis- 
position unanime de mes confrères, dirigera dans la suite plus 
que jamais le jugement de l'Académie française sur les pièces 
de poésie qu'on lui adresse pour le concours. Tant qu'elle a 
proposé et fixé les sujets de ces pièces, si elle a eu quelque chose 
à se reprocher dans ses décisions, ce n'est pas d'avoir usé d'une 
rigueur excessive ; elle a quelquefois encouragé le germe du 
talent plutôt que le talent même; et le bas peuple des critiques, 
qui se plait û déchirer lourdement les ouvrages couronnés, et 
qui ne remporterait pas même to prix de la satire s'il y en avait 
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un, doit être persuadé, sans craindre d*avoir trop bonne opioloii^ 
de TÂcadémie, qu*eUe a pu donner le prix à certaines pièces et 
les croire en même temps fort éloignées de la perfection. Ce- 
pendant, pour acquérir le droit d*être plus sévère à Tayenîr, 
elle a pris le parti, depuis quelques années, de laisser aux poètes 
le choix des sujets ; mais elle voit avec peine que les auteurs 
semblent se négliger à proportion de la liberté qu'elle leur 
laisse et de la rigueur qn^elle a résolu de mettre dans ses ju- 
gements. Ce n*est pas que l'Académie n'ait remarqué du talent, 
et même des étincelles de genre dans quelques-unes des pièces 
qu'elle a reçues; mais ce n'est point à quelques vers détachés, 
et flottant pour ainsi dire au hasard, c'est à l'ensemble d'un 
ouvrage qu'elle accorde le prix. Celui-ci, sans dessein et sans 
objet, se perd en écarts continuels, et étouffe quelques pensées 
heureuses sous un monceau de décombres ; celui-là a plus de 
suite et de plan, mais n'a presque point d'autre mérite, et dé- 
laye des idées communes dans des vers froids ou boursouflés. 
En un mol, aucune des pièces n'a paru propre à faire sur le 
public assemblé celte impression de plaisir qu'il est en droit 
d'attendre d'un ouvrage couronné par le jugement d'une société 
de gens de lettres. Chacun des concurrents, en particulier, trouve 
cette sévérité très-juste à l'égard de ses rivaux, mais plusieurs 
la jugent inique et barbare pour ce qui les concerne ; il en est 
même de plus mécontents qui n'attendent que le jour de leur 
arrêt pour lancer contre l'Académie quelque cpigramme qu'elle 
ignore. Ils se font d'ailleurs célébrer par des journalistes, car il 
y en a qu'on fait taire et parler comme on veut; et, si leur 
amour-propre n'est pas satisfait, il croit du moins être bien 
vengé. Quelques années se passent; l'amour paternel s'affai- 
blit, la vanité offensée s'apaise ; ils relisent leara ouvrages de 
sang-froid, et ils trouvent que leurs juges ont eu raison. 

11 semble que le même esprit de sagesse qui a présidé à la 
formation de notre langue a présidé aussi aux règles de notre 
poésie française. Nous avons senti que la poésie étant un art 
d'agrément, c'était en diminuer le plaisir que d'y multiplier les 
licences, comme ont fait dans la leur la plupart des étrangers. 
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.Les Anglais et les lUiHens ont des vers sans rime, d6ft tnversioDs 
fréquentes et de toute espèce, des ellipses malUpliées, la liberté 
d'accourcir et d'allonger les mots selon le béBOtn qu*îls en ont, 
enfin une grammaire beaucoup plus relâchée ponr la poésie que 
pour la prose. Chez nous la grammaire des poètes est aussi ri- 
goureuse que celle des prosateurs ; rinversion est rarement per- 
mise, elle nous drplait pour peu qu'elle soit extraordinaire ou 
forcée ; et celui qui a dit que le caractère de la poésie française 
coDsistait dans Tinversion n'avait apparemment jamais lu de 
vers, ou n'en avait lu que de mauvais. Enfin nous croyons la 
rime aussi indispensable à nos vers que la versification à nos 
tragédies : que ce soit raison ou préjugé, il n'y a qu'un moyen 
d'affranchir nos poètes de cet esclavage, si c'en e.st un ; c'est de 
faire des tragédies en prose, et des vers sans rimes, qui aient 
d'ailleurs assez de mérite pour autoriser cette licence. Jusque- 
là tous les raisonnements de part et d'autre seront en pure perte; 
les uns croyant avoir la raison pour eux, et les autres récla- 
mant l'usago et l'habitude, devant lesquels la raison doit se 
taire. 

Je ne sais ce qui arrivera des vers sans rime ; mais je ne dés- 
espère pas que, s'ils s'établissent jamais, l'usage ne commence 
par nos vers lyriques, par ceux qui sont faits pour être chantés. 
Autant la mesure et la cadence sont nécessaires à ces sortes de 
vers, autant la rime l'est peu ; la lenteur du chant l'empêche 
presque toujours d'être sensible, et par conséquent détruit son 
effet. Oserait-on conclure de là qu'on pourrait faire de très- 
bonne musique sur de la prose française, pourvu que cette prose 
fiU harmonieuse et cadencée? Quelles clameurs cependant con- 
tre le malheureux qui oserait tenter cette innovation! Il me 
semble entendre déjà Tanathénie lancé contre lui de toutes parts, 
( t surtout par cette espèce de connaisseurs qu'on appelle gens 
tJe goût par excellence, gens de goût tout court, qui jugent de 
tout sans rien produire, et qui, en matière de plaisir, protègent 
les anciens usages. Malheureusement ces gens de goût, qui dé- 
clameraient le plus contre la nouveauté que nous proposons, ne 
s'apercevraient pas qu'ils entendent tous les jours au Concert 
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Spirituel de la prose latine à demi barbare, sans que leurs 
oreilles délicates en soient offensées. 

Quoi qu'il en soit, moins nous adoucirons la rigueur de nos 
lois poétiques, plus il y aura de gloire à la surmonter. Ne crai- 
gnons pas d'assurer qu'il y a plus de mérite dans dix bons 
vers français que dans trente anglais ou italiens. Ceux que l'im- 
pulsion de la nature aura forcés d'être poètes, sauront bien nous 
plaire malgré tous ces liens dont nous les avons chargés ; les 
autres auraient mauvaise grâce à se plaindre des entraves qu'on 
leur donne : ils n'en marcheraient pas mieux quand ils auraient 
leurs membres libres. 

Si donc on se refroidit sur les vers à mesure qu'on avance en 
âge, ce n'est point par mépris pour la poésie, c'est, au contraire, 
par l'idée de perfection qu'on y attache. C'est parce qu'on a 
senti par les réflexions, et connu par l'expérience, la distance 
énorme du médiocre à l'excellent, qu'on ne peut plus souffrir le 
médiocre. Mais l'excellent gagne à cette comparaison; moins on 
peut lire de vers, plus on goûte ceux que le vrai talent fait pro- 
duire. Il n'y a que les versi sans génie qui perdent à ce refroi- 
dissement, et ce n'est pas là un grand malheur. 

Par la même raison, quoiqu'on reconnaisse tout le mérite de 
la poésie d'image, quoique dans la jeunesse, où tout est frap- 
pant et nouveau, on préfère cette poésie à toute autre, on lui 
préfère dans un âge plus avancé la poésie de sentiment, et celle 
qui exprimé avec noblesse des vérités utiles. Le poète qui n'est 
que peintre traite ses lecteurs comme des enfants de beaucoup 
d'esprit ; le poëte de sentiment, ou le poète philosophe, traite 
les siens comme des hommes. 

Voilà pourquoi, sans passer ici en revue tous nos grands poè- 
tes, Racine et U Fontaine plairont toujours dans tous les temps 
et tous les âges. L'un est le poète du cœur, l'autre est celui 
de l'esprit et de la raison. La Fontaine surtout, qu'on regarde 
assez mal à propos comme le poète des enfants, qui ne l'en- 
tendent guère, est à bien plus juste titre le poète chéri des 
vieillards, il l'est même plus que Racine. Entre plusieurs rai- 
sons qu'on en pourrait apporter, et qui se présentent assez fa- 
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cilement. en voici une que je soumets au jugement des maîtres 
qui m*écoutent. 

L*esprit exige que le poète lui plaise toujours, et il veut ce- 
pendant des repos : c'est ce tfull trouve dans La Fontaine, dont 
la négligence même a ses charmes, et d'autant plus grands, que 
son sujet la demandait. Dans Racine, au contraire, toute négli- 
gence serait un défaut ; et cependant Texactitude et l'élégance 
continue de ce grand poète, deviennent à la longue un peu fa- 
tigantes par l'uniformité ; il a, selon l'expression d'un homme 
de beaucoup d'esprit, la monotonie de la perfection. 

On peut expliquer, si je ne me trompe, par ce même prin- 
cipe, l'impossibilité presque générale de lire de suite et sans 
ennui un long ouvrage en vers. £n effet, un long ouvrage doit 
ressembler, proportion g^irdée, à une longue conversation, qui, 
pour être agréable sans être fatigante, ne doit être vive et ani- 
mée que par intervalles; or, dans un sujet noble, les vers cessent 
d'être agréables dès qu'ils sont négligés, et, d'un autre côté, le 
plaisir s'émousse par la continuité même. 

D'après ces principes, et d'après le témoignage presque gé- 
néral de tous les gens de lettres, j'ai bien de la peine à croire 
qu'Homère et Virgile aient jamais été lus sans interruption et 
sans ennui par leurs plus grands admirateurs. Il est vrai qu'in- 
dépendamment de la versification, il y a une autre raison du 
refroidissement nécessaire qu'on éprouve en les lisant, c'est le 
peu d'intérêt qui régne (au moins pour nous) dans ces longs 
ouvrages; et ce qui le prouve, c'est l'impossibilité absolue de 
les lire dans la meilleure traduction. H n'y a, ce me semble, 
qu'un seul poëte épique parmi les morts, dont la lecture plaise 
et intéresse d'un bout à l'autre; j'en demande pardon â l'ombre 
de Despréaux, mais je veux parler du Tasse : il est vrai qu'il a 
plusieurs siècles de moins qu'Homère et Virgile, et j'avoue que 
c'est là un grand défaut. Peut-être y a-t-il un autre poème épi- 
que qui peut jouir du rare avantage d'être lu de suite, sans en- 
nui et sans fatigue; mais l'auteur a encore un plus grand défaut 
que le Tasse ; il est français et vivant. 

Jamais la poésie n'a été si rare à force d'être si commune, A 
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prendre ce dcrDier mot dans tons les sens qn*il peut avoir. En 
tout genre de talents, le menu peuple est aujourd'hui très- 
nombreux ; et, malheureusement, on ne peut pas dire des beaux- 
arts comme des Etats, que c*est le peuple qui en iiit la force. 
YersiCcateur, homme de lettres, philosophe même, on se fait 
tout à peu de frais ; et on se plaint ensuite que ce qui a coûté 
si peu soit estimé ce qu'il vaut. 

Les poètes , par exemple, ont ouï dire qu'on désirait aujour- 
d'hui de la philosophie partout ; que le public n'entendait point 
raison sur ce sujet ; qu'il était las de mots et voulait des choses. 
S'il ne tient qu'à cela, ont-ils dit, nous mettrons de la philoso- 
phie dans nos vers. Mais la philosophie, qui fait le mérite du 
poète, n'est pas celle qu'il peut arracher par lambeaux dans 
quelques livres : c'est celle qui fait sentir et penser, et qu'on 
trouve chez soi ou nulle part : Lucrèce en est un bel exemple. 
Quand est-il vraiment sublime? Est-ce quand il détaille eu vers 
faibles la faible philosophie de son temps, quand il se traîne 
languissamment sur les pas des autres? C'est quand il pense et 
sent d'après lui-même^ quand il est le peintre, et non l'écolier 
d'Epicure. 

A force de crier partout philosophùy je crains que nos sages 
ne lui fassent tort. Pour être respectée, il ne faut pas qu'elle 
se prostitue, encore moins qu'elle se laisse voir sous une fbrme 
désavantageuse. Si elle se trouve emprisonnée et mil â son 
aise dans des vers durs, faibles ou prosaïques, ses ennemis, 
toujours empressés à la trouver en faute, s'écrieront avec satis- 
faction : « Voilà à quoi s'expose le poète qui se fait philosophe. » 
Us devraient dire tout au plus : « Voilà à quoi s'expose le phi- 
losophe qui n'a pas ce qu'il faut pour être poète. » Ils devraient 
sentir et reconnaître, pour ne pas citer d'autres exemples, quel 
prix la philosophie ajoute à la versification brillante du plus cé- 
lèbre de nos écrivains. Mais ces messieurs ne louent jamais que 
les morts ou les vivants que la mort fait oublier. 

Le philosophe, de son côté, tout philosophe qu'on l'accuse 
d'être, reconnaîtra sans peine que ce n'est pas assez, surtout en 
vers, de penser et de sentir : l'expression en est l'Ame indis- 
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prnsahle. On la veut choisie, il pourtaDt naturelle; harmo- 
nieuse, et pourtant facile. On impose au poêle les lois les plus 
sévères, et, pour comble de rigueur, on lui défend de laisser 
voir ce qu*il lui en a coûté pour s*y soumettre. L'arrêt est dur 
sans doute; il est aisé à ceux qui ne courent pas la carrière 
de s*y montrer difQciles : mais il est encore plus aisé de ne la 
pas courir si on u*en a pas la force. Un grand poêle est un écri- 
vain d*un ordre supérieur aux autres; quand on a cette préten- 
tion, il est juste de la payer. 

Encore celui-là même qui la remplit le mieux a-t-il besoin 
de quelque indulgence. Combien de fautes légères et comme im- 
perceptibles, d'expressions qui ne sont pas tout à fait justes, de 
tours un peu contraints, de mots et quelquefois de vers de rem- 
plissage, qu'on est forcé de pardonner au poêle ! Il n'en est au- 
cun qu'on ne puisse prendre ici pour juge, pourvu qu'on lui 
donne à juger les vers d'aulrui et non pas les siens, l^n pocle 
est un homme qu'on oblige à marcher avec grâce les fi rs aux 
pieds ; il faut bien lui permettre de chanceler quelquefois légè- 
rement. En serc-t-il pour cela moins digne d'admiration ? Point 
du tout. Et quel est l'écrivain qui, soit paresse, soit impuissance 
de mieux faire, ne se surprend pas lui-même mille fois en 
faute, ne se voit pas mille petites taches dont il se garde le se- 
cret et qu'il espère dérober aux autres ? Si on était condamné, 
en écrivant, à se satisfaire pleinement soi-même, je ne sais si 
on écrirait une page en toute sa vie. Nous admirons avec raison 
VÉnéide^ et Virgile voulait la brûler. 

De tous les genres de petits poèmes, l'ode est le plus rempli 
d'écueils. On y veut de l'inspiration, et l'inspiration de com- 
mande est bien froide; on y veut de l'élévation, et l'enflure est 
à côlé du sublime ; on y veut de l'enthousiasme, et en même 
temps de la raison, c'est-à-dire, non pas tout ù fait, mais à peu 
près les deux contraires. 

Despréaux, dans son Art poétique, a donné le précepte et n'a 
pas donné l'exemple dans son ode sur Namur. La Motte a pré- 
tendu que ce qu'on appelle dans l'ode un beau désordre est, au 
contraire, le chef-d'œuvre de la logique et de la raison ; le tout 
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n l'avantagé dos odes didactiques quMl a rimées. Chacun fait 
ninsi des régies d*aprcs ce qu*il sent, ou plutôt d*aprés ce qu*il 
peut. Mais pourquoi tant faire de règles? Il en est dans les 
beaux-arts comme dans les sciences. Voulez- vous faire connaître 
une machine : ne voiis amusez point à la décrire, on ne vous 
entendrait qu'imparfaitement; montrez la machine même. Vou- 
lez-vous savoir ce que c'est que l'ode: contentez-vous d'en lire 
de belles. Vous en trouverez de cette espèce (et ce sont peut- 
être les meilleures) où il n'y a ni fureur poétique, ni invoca- 
tion, ni que vois-jc? ni quesens-je ? ni prétendu beau désordre. 
Vous en verrez d'excellentes, chacune en leur genre, comme 
l'ode à la Fortune et l'ode à la Veuve, dont le caractère est 
absolument différent quant aux idées, quant au style, quant â 
la nature même des stances et de la mesure, et vous viendrez 
après cela nous tracer des règles. Les grands artistes en tout 
genre n'en ont guère connu qu'une : c'est de n'être ni froids ni 
ennuyeux. Avec une oreille sensible et sonore, un choix heu* 
reux d'expressions, que le goût seul peut donner, et surtout 
des idées et de l'âme, on sera poète lyrique; c'est bien assez de 
conditions, sans y ajouter encore la tyrannie de quelques lois 
arbitraires. 

Laissons donc là les définitions, les dissertations, les législa- 
tions de toute espèce, et étudions les modèles. On se plaint que 
l'ode n'en fournit pas assez parmi nos poètes. Celui qu'on place 
avec justice au premier rang est supérieur dans l'harmonie et 
dans le choix des mots. Des juges, peut-être sévères, désire* 
raient qu'H pensât davantage : la partie du sentiment est chez 
lui encore plus faible; aussi, quoiqu'on le cite quelquefois, on 
le loue encore plus qu'on ne le cite. Les vers qu'on retient avec 
facilité, qu'on se rappelle avec plaisir, sont ceux dont le mérite 
ne se borne pas à l'arrangement harmonieux des paroles : un 
sentiment confos semble nous dire qu'il ne faut pas mettre à 
exprimer les dhdtes plus de peine et de soin qu'elles ne valent, 
et que ce qui pmitrait commun en prose ne mérite pas l'appa* 
reil de la versification. Toute poésie, on en convient, perd â 
être traduite ; mais la plus belle, peut-être, est celle qui y perd 
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le moins. Je ne sais si les poëtcs conviendront de cette propo- 
sition ; mais, qu'elle soit vraie ou fausse» la plupart auraient 
trop d'intérêt à la nier pour n*être pas récusables. 

Ce n*est pourtant pas que la poésie, et en particulier la poé- 
sie lyrique, ne puisse tirer un grand prix de la richesse et de 
rharmonie des expressions. Les anciens, surtout, paraissent y 
avoir été fort sensibles. Horace parle de Pindare avec enthou- 
siasme, et assurément il sV connaissait. Cependant, si nous 
voulons être de bonne foi, nous avouerons que Pindai*e ne nous 
transporte pas d*admiration dans les traductions qu'on en a 
faites. Pourquoi donc a-t-ii mérité tant d*éloges? C'est sans 
doute parce qu'il portait au plus haut degré le mérite de l'expres- 
sion et du nombre, deux choses dont l'efTet devait être très- 
grand dans une langue riche et musicale comme celle des Grecs, 
mais dont le prix est fort affaibli pour nous dans une langue 
morte, que nous ne savons pas prononcer et que nous enten- 
dons mal. 

Ce même Horace, le panégyriste de Pindare, et qui ne croit 
pas pouvoir Tégaler, nous plait pourtant beaucoup plus, parce 
qu'en effet il pense davantage, parce qu'il sent plus finement, 
parce qu'il est plus varié et plus naturel. Cependant croyons- 
nous encore avoir le tncl juste sur lés beautés d'expression qu'il 
renferme? Qui nous répondra que tel vers qui nous enchante, 
ou Ici autre qui nous laisse froids, ne fit pas sur les Romains 
un effet tout contraire? Âpres cela, amusons-nous à faire des 
odes latines. Je me souviens d'en avoir lu, il y a quelques an- 
nées, de françaises faites par un Italien de beaucoup d'esprit ; 
les idées en étaient nobles, la poésie facile, correcte, et pour- 
tant mauvaise. Ëh bien ! me disais-je à moi-même, si le français 
était une langue morte, ces odes paraîtraient excellentes : il se- 
rait impossible d'y apercevoir le faible de l'expression. C'est 
qu'en matière de langue il est une infinité de nuances imper- 
ceptibles et fugitives qui, pour être démêlées, oiit besoin, si on 
peut parler de la sorte, du frottement continuel de l'usage; 
c'est un effet qui doit être dans le commerce pour que la vraie 
valeur en soit connue. Qu'on me permette à cette occasion une 
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réflexion qui lient à mon sujet : si on vient un jour $i ne plus 
parler la langue française, nos neveux mettront toujours La 
Fontaine au rang des grands poètes, parce qu'ils sauront le cas 
infini que nous en faisons, et que d'ailleurs nos neveux n'au- 
raient garde de ne pas penser comme leurs ancêtres. Mais dé- 
mêleront-ils les grâces de cet auteur inimitable, sa facilité, sa 
naïveté, les charmes de sa négligence même ? Il est permis d'en 
douter beaucoup ; une grande partie de leur admiration sera sur 
notre parole : ils sentiront faiblement et se récrieront au hasard. 

Revenons à l'ode. Le public, soit lassitude, soit humeur, pa- 
rait aujourd'hui un peu dégoûté de ce genre ; il marque même 
ce dégoût assez fortement pour que l'Académie ait balancé si, 
en laissant aux poêles le choix du sujet, elle ne leur laisserait 
pas aussi celui de l'ode, du poëme ou de l'épitre. Elle a consi- 
déré cependant que, si l'ode paraissait chanceler sur son trône, 
ce n'était pas à l'Académie française à Ten précipiter, et qu'elle 
devait tâcher, au contraire, de ranimer et d'encourager un genre 
qui ne mérite pas de périr obscurément. Elle n'a pas eu lieu de 
s'en repentir, et le public, par ce qu'il vient d'entendre et d'ap- 
plaudir avec justice, peut juger des espérances et des ressources 
qui lui restent. 

La faveur que l'ode semble avoir perdue, l'épitre paraît l'avoir 
gagnée. Nos poêles, d'ailleurs, s'y trouvent plus à leur aise; on 
passe des vers faibles dans une épitre, on n'en passe point dans 
une ode. De plus, l'ode a un air de prétention, et tout ce qui 
s'annonce avec cet air-là effarouche notre siècle, qui devrait 
pourtant traiter ^es prétentions avec quelque indulgence, car il 
en a de toutes les espèces. Quoi qu'il en soit, l'épitre paraît plus 
faite pour réussir aujourd'hui ; elle se présente modestement 
et sans appareil ; la philosophie, d'ailleurs, cette philosophie 
qui, de gré ou de force, s'introduit partout, croit y être plus à 
sa place, parce qu'elle s'y trouve plus libre et plus maîtresse 
du ton qu'elle veut prendre. Horace semble nous plaire encore 
davantage par ses épîtres que par ses odes. Ce n'est pas qu'il 
n'y ait autant et peut-être plus de mérite dans ces dernières, 
plus de feu, plus de variété, plus d'harmonie, plus de difficulté 
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vaincue; mais le mérite des épîtres est plus à Dolre portée, et 
plus à notre usage ; il est moins attaché à la langue, il passe 
plus aisément dans la nôtre. Je suis bien éloigné, en hasardant 
ce parallèle, de prétendre affaiblir la juste admiration qu'on 
doit à ce poëte, celui de tous les anciens qui a réuni au plus 
haut degré le plus de sortes d'esprit et de mérite, rélcvation 
et la finesse, le sentiment et la gaieté, la chaleur et Tagrémeot, 
la ]ihilosophie et le goût. Il nous apprend, néanmoins, qu'il 
eut des censeurs de son temps ; et, sans doute, ces censeurs 
eurent quelquefois raison ; croit-on que Zoïle mémo ne Tait 
pas eu quelquefois contre Homère? Mais les beautés supérieures 
d'un écrivain font oublier les critiques les plus justes; et voilà 
par quelle raison, pour le dire en passant, les Aristarqucs et 
les Zoïlcs de l'antiquité ont également disparu : perspective assez 
peu consolante pour leurs successeurs. 

J'avouerai, au reste, avec le même Horace, que, si dans les 
jugements sur le< anciens, quelque excès peut être permis, la 
liberté de penser paraît encore plus excusable que la supersti- 
tion. Le temps des hérésies théologiques, si orageux et si humi- 
liant tout n la fois pour l'espèce humaine, est heureusement 
passé; celui des hérésies littéraires, moins dangereux et plus 
paisib'e, est peut-être venu ; peut-être même, dans ces matières 
frivoles abandonnées à nos disputes, ce qui serait aujourd'hui 
hérésie scandaleuse sera-t-il, un jour, vérité respectable. Mais 
il faut, pour cela, que les novateurs en littérature évitent deux 
écueils où il leur arrive de tomber. Le premier est de prétendre 
surpasser les anciens en apercevant leurs fautes : il y a loin du 
goût qui analyse avec justesse, au génie qui produit avec chaleur ; 
le plus grand tort de La Moite n'est pas d'avoir critiqué VHiade, 
c'est d'en avoir fait une. La seconde chose que les littérateurs 
philosophes oublient quelquefois, c'est que la vérité, quand elle 
contredit l'opinion commune, ne saurait s'annoncer avec trop 
de réserve pour éviter d'être éconduite ; c'est déjà bien assez, 
pour risquer d'être mal reçue, que d'être une vérité nouvelle. 
Les préjugés, de quelque espèce qu'ils puissent être, ne se dé- 
truisent point en les heurtant de front, ijue le soleil vienne 
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éclairer tout â coup les habitants d'une caverne obscure, qu'il 
darde impétueusement ses rayons dans leurs yeux non préparés, 
il ne fera que les aveugler pour jamais; il fera pis encore; il 
leur rendra pour jamais odieux Féclat du jour, dont ils ne con- 
naîtront que le mal qu'il leur aura causé. C'est en se montrant 
peu à peu que la lumière se fait sentir et aimer; c'est en avan- 
çant par degrés insensibles qu'elle en fait désirer une plus 
grande. 



XIII 



JUGEMENT SUR LA NOUVELLE IIÉLOISE. 



S'il est vrai que le meilleur livre est celui dont il y a le plus 
à retenir, cet ouvrage peut, avec justice, être placé au nombre 
des bons; il m'a paru bien supérieur à tout ce que je connais- 
sais jusqu'ici de l'auteur. J'avais trouvé, dans quelques-unes 
de ses productions, une métaphysique souvent fausse et toujours 
inutile, je n'avais été bien frappé que du mérite du style, et 
j'avoue que la vérité est ce dont je fais le plus de cas, dans les 
ouvrages comme dans les hommes; dans celui-ci, ce n'est plus, 
comme dans les autres livres de J.-J. Rousseau, une nature 
gigantesque et imaginaire : c'est la nature telle qu'elle est, à la 
vérité, dans des âmes tout à la fois tendres et élevées, fortes et 
sensibles; en un mot, d'une trempe peu commune. Mais je crois 
que le mérite de ce roman ne peut être bien senti que par des 
personnes qui aient aimé avec autant de passion que de tendresse, 
peut-être même que par des personnes dont le cœur soit actuel- 
lement pénéiré d'une pa&sion profonde, heureuse ou malheureuse. 
Si par hasard celle réflexion était juste, faudrait-il s'étonner que 
ce livre essuie tant de critiques? 

J'entends dire que toutes les lettres sont du même ton, et que 



c'est toujours l'aufcur qui parle et non pas les personnages : Ji 
n'ai point senti ce défaut; les lettres de l'amant sont pleia 
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de chaleur et de force ; celles de Julie, de tendresse et de raison. 
Cependant il y en a quelques-unes où elle me semble manquer 
de réserve et de modestie ; je ne Youdrais pas décider si elle a 
tort de penser et de sentir avec autant de chaleur, mais il est 
contre la décence qu*elle se permette de Texprimer. L'auteur 
a cru sans doute qu'une personne aussi honnête et aussi bien 
née que Julie ne devait employer aucune sorte de déguisement; 
il n*a pas songé que le lecteur ne pouvait jamais se mettre 
assez parfaitement à la place de l'amant, pour ne pas blâmer un 
ton si libre; c'est peut-être celui du véritable amour, mais ce 
ton parait affaiblir l'amour même dans la bouche d'une femme, 
dont il faut que l'expression, pour être tendre et vive, ait tou- 
jours l'empreinte de la modestie. A l'égard des lettres de Glaire, 
de Wolmar et d'Edouard, je ne conçois pas comment on peut 
les trouver du même ton que celles des deux personnages prin- 
cipaux. 

Les épisodes, les accessoires, les détails sur l'économie do- 
mestique, sur les plaisirs de la campagne, sur l'éducation, etc., 
que l'auteur a semés dans son ouvrage, me plaisent beaucoup 
en eux-mêmes, mais me paraissent refroidir un peu l'intérêt, 
parce que l'unité est pour moi la première qualité des romans; 
aussi, quelque excellents que soient les romans anglais, je les 
lis avec presque autant de fatigue que de plaisir. Cependant, 
rinlérét, c'est-à-dire l'intérêt de la passion, m'a paru si vif dans 
le livre de J.-J. Rousseau, que, peut-être l'aurait-il été jusqu'à 
me faire plus de mal que de plaisir, s'il était soutenu et sans 
interruption ; et je le remercierais volontiers d'avoir ménagé 
de temps en temps quelque repos à mon âme, que les impres- 
sions vives affectent trop profondément et trop tristement. 

Peut-être serait-on fondé à lui reprocher de n*avoîr pas mis 
assez de variété dans le genre d'intérêt qu'il inspire t c'est tou- 
jours l'expression d'un sentiment vif et violent; il l'aurait pu 
montrer vif et doux, et passer de l'amour effréné à l'amout 
tendre, de l'amour timide à l'amour heureux. Mais en vérité, 
c'est la réllexion qui m'a fait trouver quelque chose à désirer à 
la manière dont j'ai été affecté ; car j'étais tellement occupé, que 
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je ne m*apercevais pas qu*il manquait un point de gradation et 
de variété à mon plaisir pour être parfait. 

J'ai trouvé la préface mauvaise; elle m'avait même un peu 
prévenu contre l'ouvrage : on voit que l'auteur ne pense pas un 
mot de ce qu'il dit, et qu'il serait très-fâché que son livre no 
plût qu'à lui seul. Rien, d'ailleurs, n'est plus déplacé que des 
injures dites au public : il est vrai que si quelqu'un s'est jamais 
pu acquérir ce droit-là, c'est Rousseau, puisqu'il a, pour ainsi 
dire^ renoncé à la société; mais, du moins, quand on veut insul- 
ter quelqu'un, il faut être de bonne foi, et je crois qu'il n'y en 
a point dans cette préface. Les notes, ce me semble, sont encore 
pires; il n'y en a qu'une seule, la dernière, qui m'a paru bonne, 
et je ne l'ai trouvée telle que parce qu'elle m'a rendu claire- 
ment raison du plaisir que m'avait fait le roman. 

Quant au style je n'y vois rien ou presque rien à désirer; il 
est plein de vérité, de naturel, de clarté, de chaleur et de force : 
cependant j'ai cru y remarquer, mais assez rarement, un peu 
de recherche; il y a aussi des expressions hors d'usage; il y a 
même de temps en temps quelques pages de mauvais goût, et 
quelques jugements où l'on voit trop l'auteur. Tout ce qu'il dit 
sur Topera et sur la musique est à faire éclater de rire, tant il 
y met de dénigrement et de partialité. Peut-être n'en trouvera- 
l-on pas moins dans le jugement que je viens de porter de son 
livre ; je crois néanmoins pouvoir assurer que j'ai parlé d'après 
ce que j'ai senti. 



XIV ^ 



JLGEMENT SUR EMILE. 

Vous exigez, madame, que je vous donne par écrit mon ju- 
gement sur le livre de VÉducation, Sans compliments, car vous 
savez que je n'en sais point faire, j'aimerais bien mieux avoir 
votre avis que de vous dire le mien ; j'ai trop souvent éprouvé 
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combien, dans tout ce qui tient au sentiment et à Tâme, vous 
avez le tact supérieur à moi. Je serais du moins content si, après 
m'avoir obligé à écrire des sottises, vous vouliez prendre la 
peine de les redresser : mais vous n*en ferez rien ; vous êtes 
comme Dieu, qui dit aux hommes : « Je veux être obéi, » et qui 
ne s*embarrasse guère de leur en faciliter les moyens. 

Ce livre m*a paru, en général, plein d*éclairs et de famée, 
de chaleur et de détails puérils, de lumière et de contradiction, 
de logique et d'écarts; en mille endroits Touvrage d'un écrivain 
du premier ordre, et en quelques-uns celui d'un enfant. La 
philosophie de Tauteur est plus dans son âme que dans sa tête : 
quand il ne veut que raisonner il est quelquefois commun, sou- 
vent sophiste, et de temps en temps obscur; quand son objet 
réchauffe, c'est alors qu'il est tout à la fois clair, précis, inté- 
ressant et sublime. Cette différence se remarque surtout, je 
n'observe pas l'ordre des volumes, mais n'importe, dans les 
deux parties de la profession de foi du Vicaire Savoyard, il n'est 
guère que rhéteur quand il parle de l'existence de Dieu, de la 
vie à venir et de l'immortalité de l'âme ; quand il attaque ce 
qu'il appelle les mensonges que les hommes ont nommés reli- 
giotij il est orateur et presque philosophe : ce morceau est peut- 
être celui de son livre qui a réuni le plus de suffrages. Ce n'est 
pas qu'il n'y en ait beaucoup d'autres qui méritent autant et 
peut-être plus d'estime. Il y a bien plus de talent à sonder, 
comme l'auteur le fait en cent endroits, les profondeurs et les 
replis du cœur humain, qu'à fronder les inepties théologiques. 
Mais les hommes s'intéressent encore moins au plaisir de dé- 
couvrir la vérité au dedans d'eux-mêmes, qu'à celui de prouver 
à un autre qu'il ne l'a pas trouvée. 

On dit, et peut-être avec raison, qu'il n'y a pas un homme 
au monde qui ait fait de son esprit le plus grand usage possible ; 
on peut dire, et peut-être avec encore plus de fondement, qu'il 
n'y a ])as un écrivain qui, dans ses ouvrages, montre à ses lec- 
teurs l'esprit qu'il a : les uns font parade de l'esprit d'antnii, 
les autres tiennent le leur contraint et captif; ceux-li &'^t dV 
vis sur rien, ceux-ci n'osent dire le leur. J.-J. Romnau est 
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peut-être le seul qui fasse une classe à part : la crainte de cho- 
quer les opinions reçues, de révolter par des paradoxes, de 
passer pour cynique, de se faire des ennemis et des affaires, 
rien de tout cela ne l'arrête; il s*est mis à son aise avec le pu- 
blic de tous les rangs et de toutes les espèces; et celte liberté, 
qui se trouve heureusement jointe en lui à beaucoup de talent, 
lui donne un prodigieux avantage. C'est pour s*é|tre mis â son 
aise comme lui, que Diogcne a dit beaucoup plus de choses di- 
gnes d'être retenues qu'aucun philosophe de l'antiquité, quoi- 
qu'il ne fût peut-être pas le plus grand des philosophes. 11 est 
vrai que, quand tout le monde se ferait Diogcne comme Rous- 
seau, il faudrait parcourir bien des tonneaux avant de rencontrer 
un Diogéne tel que celui-là. Il faut avoir connu comme moi 
Rousseau pour voir à quel point la hardiesse de braver tout a 
donné l'essor à son esprit : je l'ai vu, il y a vingt ans (en 1762), 
circonspect, timide et presque flatteur; ce qu'il écrivait pour 
lors était médiocre. Si dans ce moment on s'était pressé de le 
juger, on se trouverait aujourd'hui bien ridicule; et il est un 
exemple qu'il ne faut pas se hâter de prononcer sur les hommes 
avant d'être bien sur qu'ils sont à leur place. 

La préface de cet ouvrage est peut-être ce qui doit y sur- 
prendre le plus ; elle est simple, modeste et presque froide ; 
assurément elle est de bien plus fra-che date que le reste du 
livre : ah ! J.-J. Rousseau, depuis deux ou trois ans vous vous 
(Hes un peu gâté; voilà ce qu'on gagne aussi à jouer aux échecs 
avec des princes du sang*, à prendre un appartement au château 
de Montmorency, 

J'écris, comme l'auteur, mes jugements sans beaucoup d'or- 
dre, et à mesure que les idées me viennent; les carts qu'il se 
permet si fréquemment dans ses livres doivent moins choquer 
dans celui-ci que dans aucun autre, parce que l'objet en est si 
vaste, qu'il n'y a, pour ainsi dire, rien qui n'y tienne. Il est 

* J.-J. Rousseau, dans le temps qu'il habitait le château de Mont- 
morency, jouait quelquefois, avec feu le prince de Gonti, une partie 
(ï'échees. 
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le moins. Je ne sais si les poètes conviendront de eette propo- 
sition ; mais, qu'elle soit vraie ou fausse» la plupart auraient 
trop d'intérêt à la nier pour n*être pas récusables. 

Ce n-est pourtant pas que la poésie, et en particulier la poé- 
sie lyrique, ne puisse tirer un grand prix de la richesse et de 
l'harmonie des expressions. Les anciens, surtout, paraissent y 
avoir été fort sensibles. Horace parle de Pindare avec enthou- 
siasme, et assurément il s*y connaissait. Cependant, si nous 
voulons être de bonne foi, nous avouerons que Pindare ne nous 
transporte pas d'admiration dans les traductions qu'on en a 
faites. Pourquoi donc a-t-il mérité tant d*éloges? C'est sans 
doute parce qu'il portait au plus haut degré le mérite de l'expres- 
sion et du nombre, deux choses dont l'efTet devait être très- 
grand dans une langue riche et musicale comme celle des Grecs, 
mais dont le prix est fort affaibli pour nous dans une langue 
morte, que nous ne savons pas prononcer et que nous enten- 
dons mal. 

Ce même Horace, le panégyriste de Pindare, et qui ne croit 
pas pouvoir l'égaler, nous plaît pourtant beaucoup plus, parce 
qu'en effet il pense davantage, parce qu'il sent plus finement, 
parce qu'il est plus varié et plus naturel. Cependant croyons- 
nous encore avoir le tncl juste sur lés beautés d'expression qu'il 
renferme? Qui nous répondra que tel vers qui nous enchante, 
ou tel autre qui nous laisse froids, ne fit pas sur les Romains 
un effet tout contraire? Après cela, amusons-nous à faire des 
odes latines. Je me souviens d'en avoir lu, il y a quelques an- 
nées, de françaises faites par un Italien de beaucoup d'esprit ; 
les idées en étaient nobles, la poésie facile, correcte, et pour- 
tant mauvaise. Eh bien ! me disais-je à moi-même, si le français 
était une langue morte, ces odes paraîtraient excellentes : il se- 
rait impossible d'y apercevoir le faible de l'expression. C'est 
qu'en matière de langue il est une infinité de nuances imper- 
ceptibles et fugitives qui, pour être démêlées, oiit besoin, si on 
peut parler de la sorte, du frottement continuel de l'usage; 
c'est un effet qui doit être dans le commerce pour que la vraie 
valeur en soit connue. Qu'on me permette à cette occasion une 
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ceîa n'esl pas praticable ; le géant choquera les magots, qui 
se réuniront tous contre lui, et le chasseront de chez eux à 
coups de pierre. Faites donc de votre enfant un magot comme 
les autres, mais à la vérité le moins magot qu'il soit possible; 
qu*il le soit assez pour ne pas déplaire à ses semblables, et pas 
assez pour se déplaire trop à lui-même. Voilà le véritable ou- 
vrage du philosophe quand il a réellement pour but d*étre utile; 
ce n'est pas de se déchaîner contre les maux, c'est d'y chercher 
des remèdes, et, s'il ne peut faire autrement, des palliatifs; il 
ne s'agit pas de battre l'ennemi, il est trop avant dans le pays 
pour entreprendre de l'en chasser ; il s'agit de faire avec lui la 
guerre de chicane. 

Il faut cependant être vrai. Qnoiqu'en tout la méthode d'édu- 
cation proposée par J.-J. Rousseau ne soit pas praticable, quoi- 
qu'elle n'aboutisse qu'à former une espèce de sauvage très- 
instruit et trés-éclairé, les réflexions de l'auteur sur ce grand 
sujet renferment quantité de vues profondes et utiles, dont on 
peut tirer beaucoup d'avantages pour une éducation moins ima- 
ginaire. Presque tout ce qu'il dit sur les vices de l'éducatiqn 
ordinaire est excellent; mais on pourrait lui faire le même re- 
proche qu'il fait à la philosophie moderne, d'être plus habile à 
détruire qu*à édifier. 

Le déchaînement qu'il se permet contre cette philosophie, soit 
par humeur, soit par franchise, soit par adresse, car J.-J. Rous-^ 
seau n'en est pas exempt, sera fort utile à son livre; il empê- 
chera vraisemblablement les dévots de crier contre lui autant 
qu'ils l'auraient fait. « L'auteur, diront-ils pour se consoler, nous 
traite assez mal, mais il maltraite nos ennemis encore plus que 
nous, et c'est quelque chose. » 

L'intérêt vif que J.-J. Rousseau prend aux femmes paraît 
surtout dans son quatrième volume : comme il est beaucoup 
plus attaché à cette moitié du genre humain qu'à l'autre, il s'est 
aussi beaucoup plus utilement occupé du soin de son éducation ; 
presque tout ce qu'il dit «i ce sujet est vrai, bien pensé, et sur- 
tout praticablc.il oublie pourtant quelquefois l'extrême respect 
qu'il porte au sexe, à qui il dit impitoyablement les plus gros- 
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sières injures : maïs ces injures ne gâleronl pas sa cause aa|irès 
des femmes; cl, comme je raidéjâ dit ailleurs, hetmeoup de 
péchés lui seront remis, parce qu'il a beaucoup aimé. 



SUR MARIVAUX. 

Marivaux aimait mieux les comédiens italiens que les comé- 
diens français;^ soit que le génie souple et délié de la nation 
italienne la rendit plus capable de se prêter aux formes déli 
cates que la représentation de ses pièces paraissait exiger ; soit 
que des acteurs étrangers, moins faits à notre goût et à notre 
langue, et par là moins confiants dans leurs talents et dans 
leurs lumières, se montrassent plus dociles aux leçons de Tau- 
teur, et plus disposés à saisir dans leur jeu le caractère qu*il 
avait voulu donner à leur rôle. 

Parmi ces acteurs, Marivaux distinguait surtout la fameuse 
Sylvia, dont il louait souvent, avec une espèce d'enthousiasme, 
le rare talent pour jouer ses pièces. 11 est vrai qu'en faisant 
l'éloge de cette actrice, il faisait aussi le sien sans y penser; car 
il avait contribué à la rendre aussi parfaite qu'elle l'était de- 
venue; mais il est vrai aussi, et cette circonstance est peut-être 
à l'honneur de l'un et de l'autre, qu'il n'avait eu qu'une seule 
leçon à lui donner. Peu content de la manière dont elle avait 
rempli le premier rôle qu'il lui confia, mais prévoyant sans 
doute avfc quelle perfection elle pouvait s'en acquitter, il se 
fit présenter chez elle par un ami, sans se faire connaître ; et 
après avoir donné à l'actrice tous les éloges préliminaires que la 
bienséance exigeait, il prit le rôle sans affectation, et en lut 
quelques endroits avec tout l'esprit et toutes les nuances qu'un 
écrivain tel que lui pouvait désirer. « Ah! monsieur, s'écria- 
t-clle, vous êtes l'auteur de la pièce; » dès ce moment elle de- 
vint au théâtre Marivaux lui-même, et n'eut plus besoin de ses 
conseils. 
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Il n*en était pas ainsi de la célèbre Le Couvreur, qui jouait 
dans les pièces de Marivaux, au Théâtre-Français, des rôles du 
même genre que ceux de mademoiselle Sylvia au Théâtre ita- 
lien. On a plusieurs fois ouï dire à Tauteur que, dans les pre^ 
miéres représentations, elle pren.iit assez bien l'esprit de ces 
rôles déliés et métaphysiques ; que les applandissements l'^B- 
courageaienl à faire croire mieux s*il était possible; et qu*à 
force de faire mieux elle devenait précieuse et maniérée. On 
sera sans doute un peu étonné d'apprendre que Marivaux, si 
éloigné de la simplicité dans ses comédies, la prêchât si rigou- 
reusement à ses acteurs. Mais cette simplicité, du moins appa- 
rente, était plus nécessaire au jeu de ses pièces qu'on ne serait 
d'abord tenté de le croire. Presque toutes, comme on l'a dit, 
sont des surprises de r Amour; c'est-à-dire, la situation de deux 
personnes qui s'aimant et ne s'en doutant pas, laissent échap- 
per par tous leurs discours, ce sentiment ignoré d'eux seuls, 
mais très-visible pour l'indifférent qui les observe. Il faut donc, 
comme le disait très-bien Marivaux lui-même, que les acteurs 
ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils disent^ et 
qu'en même temps les spectateurs la sentent et la démêlent a 
travers l'espèce de nuage dont l'auteur a du envelopper leurs 
discours. « Mais, disait-il, j'ai eu beau le répéter aux comé- 
diens, la fureur de montrer de l'esprit a été plus forte que mes 
très-hnmbles remontrances; et ils ont mieux aimé commettre 
dans leur jeu un contre-sens perpétuel, qui flattait leur amour- 
propre, que de ne pas paraître entendre finesse à leur rôle. » 
Un seul acteur lui fît une objection pressante : « Je jouerai, lui 
dit-il, mon rôle d'amant aussi bêtement qu'il vous convien- 
dra; mais me répondez-vous que le parterre, et peut-être la 
moitié des loges, m'entendent? Gardez-vous, et nous aussi, de 
supposer à nos spectateurs une intelligence qu'ils n'ont pas ; 
nous leur ferions un honneur dangereux pour nous, et peu flat- 
teur pour eux qui n'en sauraient rien. — Eh bien ! lui dit Ma- 
rivaux, continuons donc, pour être applaudis, vous de mal 
jouer, moi de le souffrir; et pensons tous deux, mais sans nous 
en vanter, comme cot orateur, qui se voyant applaudi par une 
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multitude nombreuse, demanda 8*il avait dit quelque sottise. » 
Cette éternelle surprUe de V Amour, sujet unique des comé- 
dies de Rlarivaux, est la principale critique qu'il ait essuyée sur 
le fond de ses pièces ; car nous ne parlons poini encore du style : 
on Taccuse, avec raison, dcn*avoir fait qu'une comédie en vingt 
façons différentes, et on a dit assez plaisamment, que si les co- 
médiens ne jouaient que les ouvrages de Marivaux, ils auraient 
l'air de ne point changer de pièces. Mais on doit au moins con- 
venir que cette ressemblance est, dans sa monotonie, aussi va- 
riée qu'elle le puisse être, et qu'il faut une abondance et une 
subtilité peu commune, pour avoir si souvent tourné, avec une 
espèce de succès, dans une route si étroite et si tortueuse. Il se 
savait gré d'avoir le premier frappé à cette porte, jusqu'alors in- 
connue au théâtre. « Chez mes confrères, disait-il, et on recon- 
naîtra bien ici son langage, l'Amour est en querelle avec c« qui 
l'environne, et finit par être heureux malgré les opposants; 
chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être 
heureux malgré lui. Il apprendra dans mes pièces à se défier 
encore plus des tours qu'il se joue que des pièges qui lui sont 
tendus par des mains étrangères. » Cette guerre de chicane, si 
nous pouvons parler ainsi, que l'Amour se fait à lui-même, et 
qui finit brusquement par le mariage, dès l'instant même où 
les acteurs se sont éclaircis sur leurs sentiments mutuels, a 
fait dire encore que ses amants s'aiment le plus tard qu'ils 
peuvent, et se marient le plus tôt qu'il est possible. 
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DE MADAME GEOFFRIN 



a Encore madame GeofTrin ! » Oui, encore elle ! Ames sèches 
et frivoles, ce n'est pas pour vous que j'écris ; âmes tendres et 
sensibles, lisez-moi, et pardonnez-moi. 

Je suis pourtant arrêté, en prenant la plume, par une réflexion 
douloureuse. La perte de cette digne femme est toute récente : 
le souvenir de ses vertus vit encore dans la mémoire même des 
indifférents; mais une cruelle expérience ne m'a que trop ap- 
pris avec quelle promptitude affligeante la vertu même est 
oubliée quand elle n'est plus ; mon âme se flétrit et se resserre 
en envisageant avec douleur cet affreux abîme de l'oubli, où 
tout va si rapidement se précipiter et s'engloutir. Hélas ! me 
suis-je dit, madame GeofTrin aura bientôt le même sort; bientôt 
elle n'existera plus que dans le souvenir de quelques amis» 
Pour prolonger, autant qu'il est en moi» sa vie dans la mémofre 
des autres, où elle ne devrait jamais Gnir, ne ferais-je pas bien 
de remettre à quelques mois ce faible tribut de mon cœur?..» 
Mais ce cœur qui a besoin de se répandre, souffrirait trop à 
différer, et si dans quelques mois il ne doit plus parler qu'a moi> 
je suis bien sûr au moins qu'il me parlera toujours* 

L'es))rit de madame Geoffrin a été si bien saisi, a^ipréâétt; 
analysé par ses deux amis et les miens, que je n'ai garde d%. 
repasser sur cette peinture quelques traits informes qui ne fe- 
raient que l'affaiblir et l'altéren Hafs la peinture de son âme 
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eKl ÎDépuisable, et c'est de son âme que je veux parler encore, 
parce que je voudrais qu'on en parlât sans cesse. D'ailleurs,! 
mon cher ami, dans le peu que je vais vous dire, je parlerai 
lieaucoup moins qu'elle, je ne ferai guère que la répéter, et en 
faisant parler son âme, je peindrai encore son esprit, même 
sans le vouloir; car la sensibilité vive et profonde a un genre 
d*esprit qui n'appartient qu'à elle , et qui ne lui manque jamais. 

On a dit à quel point la bonté de madame Geoffrîn était agis- 
sante, inquiète, opiniâtre; mais on n'a peut-être pas assez dit 
ce qui ajoute infiniment à son éloge, c'est qu'en avançant eo 
âge, sa bonté augmentait de jour en jour. Pour le malheur de 
la société humaine, l'âge et l'expérienee ne produisent que trop 
souvent l'effet contraire, même dans les personnes vertueuses, 
si la vertu n'est pas en elles d'une trempe forte et peu com- 
mune. Plus elles ont d'abord senti de bienveillance pour \eun 
semblables, plus, en éprouvant chaque jour leur ingratitude, 
elles se repentent de les avoir servis et s'aftligent de les avoir 
aimés. Une étude des hommes plus réfléchie, plus éclairée pai 
la raison et pur la justice, avait appris à madame Geoffrin qu'iii 
sont encore plus faibles et plus vains que méchants; qu'il fau 
cumpatir à leur faiblesse, et souffrir leur vanité, afin qu'il: 
souffrent la nôtre. « Je sens avec plaisir, me disait-elle, qu'et 
vieillissant je deviens plus bonne, car je n'ose pas dire meil- 
leure, parce que ma bonté tient peut-être à la faiblesse, comm< 
la méchanceté de bien d'autres. J'ai fait mon proGt de ce qu< 
me disait souvent le bon abbé de Saint-Pierre, que la chariti 
d'un homme de bien ne devait pas se borner à soulager ceu: 
qui souffrent, qu'elle devait s'étendre aussi jusqu'à Tindulgenci 
dont leure fautes ont si souvent besoin, et j'ai pris, comm( 
lui, pour devise ces deux mots : donner et pardonner. » 

La passion de donner, qui fut le besoin de toute sa vie, étaii 
néo avec elle, et la tourmenta, pour ainsi dire, des ses premicrei 
années. Étant encore enfant (l'humanité pardonnera ce détail), 
si elle voyait de sa fenêtre quelques malheureux depnandei 
l'aumône, elle leur jetait tout ce qui se trouvait sous ^a main, 
son pain, son linge, et jusqu'à ses habits. On la grondait d< 
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cette intempérance de charité, si je puis parler de la sorte; on 
l'en punissait quelquefois, et elle recommençait toujours. 

Gomme elle ne respirait que pour faire le Lien, elle aurait 
voulu que tout le monde lui ressemblât; mais sa bienfaisance 
se gardait bien d'importuner celle des autres. <c Quand je ra- 
conte, disait-elle, la situation de quelque infortuné à qui je 
voudrais procurer des secours, je n'enfonce point la porte; je 
me place seulement tout auprès, et j'attends qu'on veuille bien 
m'ouvrir. » Son illustre ami Fontenelle était le seul avec qui elle 
en usât autrement. Ce philosophe, si célèbre par son esprit, et 
si recherché pour ses agréments, sans vices et presque sans 
défauts, parce qu'il était sans chaleur et sans passion, n'avait 
aussi que les vertus d'une âme froide, des vertus molles et peu 
actives, qui, pour s'exercer, avafent besoin d'être averties, mais 
qui n'avaient besoin que de l'être. Madame Geoffrio allait chez 
son ami, et lui peignait avec inté^t et sentiment l'état des mal- 
heureux qu'elle voulait soulager. « Ils sont bien à plaindre, » 
disait le philosophe, et il ajoutait quelques mots sur le malheur 
de la condition humaine ; et puis il parlait d'autre chose. Ma- 
dame Geoffrin le laissait aller, et, quand elle le quittait : 
a Donnez-moi, lui disait-elle, cinquante louis pour ces pauvres 
gens. — Vous avez raison, » disait Fontenelle, et il allait chercher 
les cinquante louis, les lui donnait et ne lui en reparlait jamais, 
tout prêt à recommencer le lendemain, pourvu qu'on l'en avertit 
encore. On trouvera peut-être un peu sèche la bienfaisance du 
philosophe, mais du moins on ne lui reprochera pas l'ostenta- 
tion. Que le ciel donne à tous les hommes la bienfaisance, 
même avec autant de sécheresse, mais surtout avec autant de 
simplicité; et que le genre humain bénisse la vertu active, qui 
sait, comme la digne amie de Fontenelle, mettre ce sentiment 
en action dans les cœurs où il repose et attend qu'on le réveille. 

Madame Geoffrin avait tous les goûts d'une âme sensible et 
douce : elle aimait les enfants avec passion ; elle n*en voyait pas 
un seul sans attendrissement ; elle s*întéressait à l'innocence et 
à la faiblesse de cet âge; elle aimait à observer en eux la nature, 
qui, grâce à nos mœurs, ne se laisse plus voir que dans l'en- 
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combien, dans tout ce qui tient au sentiment et à rame, vous 
avez le tact supérieur à moi. Je serais du moins content si, après 
m'avoir obligé à écrire des sottises, vous vouliez prendre la 
peine de les redresser : mais vous n'en ferez rien ; vous êtes 
comme Dieu, qui dit aux hommes : « Je veux être obéi, » et qui 
ne s'embarrasse guère de leur en faciliter les moyens. 

Ce livre m'a paru, en général, plein d'éclairs et de famée, 
de chaleur et de détails puérils, de lumière et de contradiction, 
de logique et d'écarts; en mille endroits l'ouvrage d'un écrivain 
du premier ordre, et en quelques-uns celui d'un enfant. La 
philosophie de l'auteur est plus dans son âme que dans sa tête : 
quand il ne veut que raisonner il est quelquefois commun, sou- 
vent sophiste, et de temps en temps obscur; quand son objet 
l'échauffé, c'est alors qu'ibest tout à la fois clair, précis, inté- 
ressant et sublime. Cette différence se remarque surtout, je 
n'observe pas l'ordre des volumes, mais n'importe, dans les 
deux parties de la profession de foi du Vicaire Savoyard, il n'est 
guère que rhéteur quand il parle de l'existence de Dieu, de la 
vie à venir et de l'immortalité de l'âme ; quand il attaque ce 
qu'il appelle les mensonges que les hommes ont nommés reli- 
giotif il est orateur et presque philosophe : ce morceau est peut- 
être celui de son livre qui a réuni le plus de suffrages. Ce n'est 
pas qu'il n'y en ait beaucoup d'autres qui méritent autant et 
peut-être plus d'estime. H y a bien plus de talent à sonder, 
comme l'auteur le fait en cent endroits, les profondeurs et les 
replis du cœur humain, qu'à fronder les inepties théologiques. 
Mais les hommes s'intéressent encore moins au plaisir de dé- 
couvrir la vérité au dedans d'eux-mêmes, qu'à celui de prouver 
à un autre qu'il ne l'a pas trouvée. 

On dit, et peut-être avec raison, qu'il n'y a pas un homme 
au monde qui ait fait de son esprit le plus grand usage possible ; 
on peut dire, et peut-être avec encore plus de fondement, qu'il 
n'y a pas un écrivain qui, dans ses ouvrages, montre à ses lec- 
teurs l'esprit qu'il a : les uns font parade de l'esprit d'autrui, 
les autres tiennent le leur contraint et captif; ceux-là n'ont d'a- 
vis sur rien, ceux-ci n'osent dire le leur. J.-J. Rousseau est 
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I deviendrait amoureux de vous, il serait malheureux, je le serais 
'} de le voir souffrir, et vous souffririez vous-même de lui avoir 
i fait tant de mal. » Cette femme, vraiment honnête, lui promit 
I ce qu'elle demandait, et lui tint parole. 
I Comme elle rassemblait chez elle les personnes les plus dis- 
tinguées par le rang et la naissance, qu'elle paraissait même 
les rechercher quelquefois, on s'imaginait qu'elle clait très- 
flattée de les voir. On la jugeait mal ; elle n'était en aucun genre 
la dupe des préjugés, mais elle les ménageait pour être utile à 
ses amis. « Vous croyez, disait-elle à un des hommes qu'elle 
aimait le plus, que c'est pour moi que je vois des grands et 
des ministres, détrompez- vous; je les vois pour vous et pour 
vos semblables, qui pouvez en avoir besoin; si tous ceux que 
j'aime étaient heureux et sages, ma porte serait tous les jours 
fermée à neuf heures, excepté pour eux. » 

Son indulgence pour les autres se montrait surtout dans la 
conversation. Elle supportait jusqu'aux bavards, si insupporta- 
bles à la bonté même, quand elle n'est pas à toute épreuve. « En 
vérité, disait-elle, je m'en accommode assez, pourvu que ce 
soient de ces bavards tout court, qui ne veulent que parler, 
et qui ne demandent pas qu'on leur réponde. Mon ami Fon- 
tenelle, qui leur pardonnait comme moi, disait (\\\*ils repo' 
saient sa poitrine : ils me font encore un autre bien ; leur 
I) )urdonnement insigniûant est pour moi comme le bruit dos 
cloches, qui n'empêche point de penser, et qui souvent y in- 
vite. )) Les bavards à prétention , qui se croient faits pour 
qu'on les écoute, et dans qui le besoin de parler est un besoin 
de vanité, étaient les seuls qu'elle souffrit avec peine : encore 
avait-elle soin qu'ils ne s'en aperçussent pas. « Je voudrais, 
disait-elle de l'un d'eux, que, lorsqu'il me parle, Dieu me fit 
la grâce d'être sourde sans qu'il le sût; il parlerait et croirait 
que je l'écoute, et nous serions contents tous deux. » 

Avec tant de vertus, de bonté, de bienfaisance, croirait-on 
que madame Geoffrin eût des ennemis? eh ! qu'y faire? Fénelon 
en avait bien : il faut se soumettre à cette cruelle loi de la na- 
ture, et pleurer sur l'espèce humaine. Il est vrai que madame 
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vrai que Tauteur s'est épargné la peine des liaisons et de la 
fonte; mais la méthode et la chaleur sont peut-être incom- 
patibles. 

A propos de chaleur, je dirai ce que je pense de celle de 
J. -Jacques Rousseau; c'est là, selon Topinion puhlique, le ca- 
ractère distinctif de ses ouvrages, c'est là ce qui en fait le suc- 
c's, c'est là ce qui le fait préférer par bien des lecteurs à tous 
nos écrivains, sans en excepter aucun. Je ne dirai point, pour 
diminuer le mérite de cette chaleur, réelle ou prétendue, que 
J.-J. Rousseau a l'avantage de s'être mis à son aise avec ses 
lecteurs ; car on pourrait dire aux autres écrivains : « Que n'en 
faites-vous autant? » mais je dirai que la chaleur de J.-J. Rous- 
se.iu me paraît tenir plus aux sens qu'à l'àme. Il y a dans Vir- 
gile, dans Voltaire, dans Tacite même, telle phrase de sentiment 
que je préférerais à' toute cette chûeur physique ; malgré tout 
l'effet qu'elle produit sur moi, elle ne fait que m'agiter, et la 
véritable expression du sentiment laisse dans mon àme une im- 
pression douce et délicieuse. Je ne prétends pas donner ici mon 
avis pour règle, d'autres peuvent être affectés différemment, 
mais c'est ainsi que je le suis. La nature de ce feu qui embrase 
J.-J. Rousseau se remarque surtout dans ce qu'il dit des fem- 
mes; on sent qu'il les a aimées et les aime encore à la fureur, 
et les détails de convoitise sont, à mon gré, ceux où il réussit 
le mieux. C'est de tous les philosophes, passez-moi celte expres- 
sion, le plus concupiscent. 

Il n'y a pas grand mal à cela; mais où j'en trouve davantage, 
c'est que tant d'esprit, de lumières, de vie et de chaleur, soit 
dépensé presque en pure perte pour considérer l'homme dans 
des états d'abstraction, dans des états métaphysiques où il ne 
fut et ne sera jamais, et non l'homme tel qu'il est dans la so- 
ciété. J.-J. Rousseau a beau dire que ce n'est point là l'homme 
de la nature, que c'est l'homme corrompu et gâté, et que ce 
n'est pas sa faute si l'homme a perdu, par le commerce de ses 
semblables, sa perfection originelle et primitive, qu'il veut tâ- 
cher de lui rendre. Vous voulez, lui dirai-je, former un enfant 
qui doit vivre parmi des magots, et vous voulez en faire un géant : 
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je ne puis plus parler à personne qui m'entende. Je passais 
toutes mes soirées chez Tamie que j'avais perdue, et toutes mes 
matinées avec celle qui me restait encore ; je ne l'ai plus, et il 
n*y a plus pour moi ni soir ni matin. 

J'ai vu madame Geoffrin pendant les premiers jours, de sa 
maladie, sur ce Ht de douleur et de mort où elle a langni plus 
d'une année. « Pourquoi faut -il, me disais-je, qu'elle dispa- 
raisse de la terre, elle qui va manquer à tant d*amis, à tant 
de malheureux, et que j'y reste encore, moi qui ne manque- 
rai plus d personne I » 

Des circonstances cruelles m'ont privé même du plaisir dou- 
loureux de la voir jusqu'à la fin de sa vie, et d'adoucir, par les 
marques de ma tendresse, sa mort lente et prolongée. Son 
cœur m'appelait, et sa bouche n'osait obéir û son cœur; j'étais 
condamné a la perdre un an plus tôt que les amis qui ont fermé 
ses yeux. Qu'il me soit au moins permis d'adresser à son ombre, 
si elle peut m'entendrc, ces mots touchants que Tacite adressait 
à celle de son vertueux beau -père Agricola, enlevé par une 
longue mort à sa famille absente : « Trop peu de larmes ont 
honoré vos derniers moments, et vos yeux en se fermant ont 
cherché les miens qu'ils n'ont pu trouver. Pauciorihus la- 
crymis composita es, et novissima in luce desideravere ali- 
quid ocuH tut, » Ici, mon cher ami, la plume me tombe des 
mains, mes yeux se remplissent de larmes, et je ne vois plus 
ce que je vous écris. Adieu. 

Hélas! depuis deux ans qu'elle a dispara de la terre, et prut- 
être même du souvenir de tant de personnes qui se disaient ses 
amies, mon cœur est toujours si plein d'elle, que sans cesse il 
cherche à se répandre ; mais il a besoin, pour se soulager, de 
trouver des cœurs tels que le vôtre, qui sachent l'entendre et 
lui répondre. Permettez-moi donc de vous entretenir encore 
de quelques faits que j'ai recueillis à son sujet, et qui ,ajou- 
tent de nouveaux traits à la peinture si intéressante de son 
esprit et de son âme. Je n'aurai peut-être de lecteur que vous ; 
niais, quand on parle de ce qu'on a aimé tendrement, doit-on 
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désirer d*étre lu par d'autres que par ceux dont on est aimé? 

Madame GeolTrîn avail un procès qu'elle désirait de voir finir; 
elle alla trouver uu homme de Icllres célèbre, dont elle ('(ait 
chérie, et qui connaissait l'avocat de la partie adverse : c Voyei, 
je vous prie, lui dit-elle, cet avocat, et accommodez avec lui mon 
ounuyeuse affaire. » L'homme de lettres lu! représenta qu'on 
pourrait exiger d'elle une somme considérable, et imposer â son 
aversion pour les procès cette taxe rigoureuse. « Quel meilleur 
usage, répondit-elle, pu's-je faire de mon argent, que d'en 
acheter mon repos? » Le négociateur réussit; il était difficile 
qu'il échouât avec des pleins pouvoirs si étendus, et surtout si 
rares chci les plaideurs. Madame Geoffrin, pleine de reconnais- 
sance, lui promit son portrait, que jusqu^alors elle n'avait voulu 
donner à personne. Au bout de quelque temps elle retourna 
chez lui : c Vous n'aurez point mon portrait, lui dit-elle les 
larmes aux yeux; trop de gens en seraient jaloux et me le 
demanderaient inutilement. » S.^n ami voulut la consoler; 
c^r, tout affligé qu*i] était, elle souffrait encore plus que lui. 
IL'Ias ! dit-elle , ce ne sont pas les plaintes de mes amis que 
je redoute, ce sont les plaintes des gens qui ne m'aiment pas et 
qui font semblant de m'aimer. » 

Quelques femmes qui avaient, comme je vous l'ai dit, le mal- 
heur de la hnïr et la bassesse de la déchirer, poussaient la mal- 
adresse du dénigrement et de )a satire jusqu'à se moquer de ses 
œuvres de bienfaisance. « Croyez-moi, madame, dit à l'une 
d'elles un honnête homme qui l'écoutait, vous ne viendrez ja- 
mais à bout, malgré le désir édifiant que vous en avez, de ren- 
dre la vertu ridicule ; je vous conseille de renoncera cette digne 
entreprise, et de changer de conversation, pour votre honneur 
et pour votre repos. » 

Rien instruite, mais peu blessée de l'aversion que ces femmes 
lui portaient, madame Gcoflrin, si elle n'eût écouté que son 
amour-propre, aurait peut-être été fiattée de se voir l'objet de 
l'envie : vous pouvez en juger par l'espèce de commisération 
qu'elle témoignait pour une femme qu'elle avait connue et peu 
regrettée; femme à petits talents et à grandes prétentions, meni- 



DE MADAME GEOFFRIN. 511 

bre de plusieurs académies, auteur de plusieurs ouvrages loués 
fljà outrance, ainsi que beaucoup d'autres sottises du temps, dans 
^tbus les journaux, et restée, malgré tout cela, sans réputation 
gf comme sans détracteurs. « Hélas ! disait madame GeofTrin en 
^ soupirant, cette pauvre créature, avec tous ses preneurs et tous 
^ ses titres, a cruellement joué de malheur; elle n'a pu parvenir 
^ à se faire une ennemie, même parmi les femmes. » 
Il Les ridicules de la vanité, dans tous les genres et dans tous 
les états, la frappaient plus vivement que tout le reste des im- 
I pertinences humaines ; et, quoiqu*elleparlât de ses ridicules sans 
g aucun fiel, car elle n*en avait jamais, elle se permettait de les 
g apprécier aVec autant de gaieté que de franchise. Une feiflme de 
g sa connaissance la plus intime, née bourgeoise, et se croyant 
P devenue, par son mariage, femme de qualité, lui parlait sans 
^ cesse de sa maison et du grand monde où elle vivait, et lui lais- 
^ sait même entrevoir, sans trop s'en douter, le mépris dont elle 
honorait sa mère, qui lui paraissait presque une personne du 
' peuple, et peu faite au moins pour lui être comparée par le 
rang et la naissance. Madame GeofTrin, qui recevait quelquefois 
des lettres de cette femrr.e, avait la bonté de m'en faire part, et 
s'amusait avec moi de toutes les inepties que ces lettres renfer- 
maient, et pour les choses et pour le style. « Que la vanité a 
peu d*esprit, ajoutait-elle ! mais cette femme n'a pour vivre que 
sa vanité, et après tout il faut qu'elle vive. » J'étais quelque- 
fois tenté de lui répondre comme M. d'Argenson à l'abbé Des- 
fontaines : (( Je n'en vois pas la nécessité. » 

Quand elle voyait dans ses amis des travers et des écarts, 
elle ne se permettait pas d'en parler â d'autres qu'à eux; mais 
souvent aussi elle les leur reprochait avec une force qui aurait 
pu les blesser s'ils en avaient moins connu le motif; le tendre 
intérêt qui l'animait excusait tout à leurs yeux. Quelquefois elle 
se félicitait d'avoir réussi par ses remontrances à les rendre 
meilleurs ; elle prétendait, par exemple, s'il m'est permis de 
me citer ici, m'avoir corrigé de bien des défauts; je dois pour- 
tant avouer, à ma honte, que je ne m'apercevais guère de ses 
succès. (( En yérité, me disait-elle un jour, vous m'avez donné 
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bien de la peine. — Il ne tiendrait qu'à moî^ lui répondis-je.iti 
voui» en donner bien encore. » Elle rit un moment de cet aTeo, 
roniine je riais quelquefois moi-même avec elle des naïveté 
qui, de temps en temps, lui échappaient ; car elle avait jas^ 
ce mérite. Uu de ses amis s*obstinait, malgré ses représentatioi», 
n habiter une campagne qu'elle trouvait trés-malsaine. i C'est 
ce (iu*il ne croit pas, lui répondis-Je; il est, au contraire, per- 
suadé que Tair y est trés-salubre. — Voilà, dît-elle, comme od 
est toujours quand on aime le lieu qu*on habite; on croit y 
respirer le meilleur air du monde, et on ne sait pas qu'il n'ji 
l>oint de meilleur air que celui de Paris. — Vous devez, lui dis- 
je, en être d'autant plus siire, que vous n*en avez jamais respiré 
d'autre. » Alors elle se mit à plaisanter elle-même de l'éloge 
qu'elle venait de donner à son air natal, a Vous voyez, me dit- 
elle, combien j'ai raison de dire que c'est la folie de toatle 
monde; je viens moi-même d'en être la preuve. » 

Un philosophe de ses amis, arrivant de Pétersbourg, luipir- 
lail avec les plus grands éloges de l'illustre souveraine qui goi- 1 
verne ce grand empire. « Vous ne sauriez croire, lui dîsait-ili 
quel pointje reviens enchanté de sa conversation etdesa personne. 
— Je le crois bien, répondit-elle, elle était devant son peintre, i 

On parlait, en sa présence, d'un auteur connu qu'on appe- 
lait un homme d*esprxt, quoiqu'il passât pour avoir fait bien 
plus d'usage de l'esprit des autres que du sien. « Dites, répon- 
dit-elle, pour le bien apprécier, que c'est une bête frottée d'es- 
prit. » Des juges délicats, tels qu'il y en a tant aujourd'hui, 
trouveront peut-être celte expression plus énergique que noble; 
mais ce qui eût été ignoble dans la bouche d'un autre cessait 
de l'être dans la sienne. Si elle employait quelquefois, sans 
scrupule, des expressions familières, populaires même, que la 
soi-disant bonne compagnie se serait refusées avec dédain, elle 
n'en faisait jamais usage qu'en les relevant par le grand sens 
qu'elles renfermaient; et de triviales qu'elles auraient été dans 
toute autre circonstance, elles devenaient dans sa conversation 
tout à la fois originales, piquantes et philosophiques. 

Cette philosophie qui dirigeait toutes ses actions et qui écla- 
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Il n*eD était pas ainsi de la célèbre Le Couvreur, qui jouait 
dans les pièces de Marivaux, au Théâtre-Français, des rôles du 
même genre que ceux de mademoiselle Sylvia au Théâtre ita- 
lien. On a plusieurs fois ouï dire à l'auteur que, dans les pre* 
miéres représentations, elle prenait assez bien Tesprit de C6t 
rôles déliés et métaphysiques ; que les applaudissements l'ea- 
courageaient à faire croire mieux 8*il était possible; et qu'à 
force de faire mieux elle devenait précieuse et maniérée. On 
sera sans doute un peu étonné d'apprendre que Marivaux, si 
éloigné de la simplicité dans ses comédies, la prêchât si rigou- 
reusement à ses acteurs. Mais cette simplicité, du moins appa- 
rente, était plus nécessaire au jeu de ses pièces qu'on ne serait 
d'abord tenté de le croire. Presque toutes, comme on l'a dit, 
sont des surprises de VÀmour; c'est-à-dire, la situation de deux 
personnes qui s'aimant et ne s'en doutant pas, laissent échap- 
per par tous leurs discours, ce sentiment ignoré d'eux seuls, 
mais très-visible pour l'indifférent qui les observe. Il faut donc, 
comme le disait très-bien Marivaux lui-même, que les acteurs 
ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils disent, et 
qu'en même temps les spectateurs la sentent et la démêlent à 
travers l'espèce de nuage dont l'auteur a du envelopper leurs 
discours. « Hais, disait-il, j'ai eu beau le répéter aux comé- 
diens, la fureur de montrer de l'espnt a été plus forte que mes 
très-humbles remontrances; et ils ont mieux aimé commettre 
dans leur jeu un contre-sens perpétuel, qui flattait leur amour- 
propre, que de ne pas paraître entendre finesse à leur rôle. )> 
Un seul acteur lui fil une objection pressante : « Je jouerai, lui 
dit- il, mon rôle d'amant aussi bêtement qu'il vous convien- 
dra; mais me répondez-vous que le parterro, et peut-être la 
moitié des loges, m'entendent? Gardez-vous, et nous aussi, de 
supposer à nos spectateurs une intelligence qu'ils n'ont pas ; 
nous leur ferions un honneur dangereux pour nous, et peu flat- 
teur pour eux qui n'en sauraient rien. — Eh bien! lui dit Ma- 
rivaux, continuons donc, pour être applaudis, vous de mal 
jouer, moi de le souffrir; et pensons tous deux, mais sans nous 
en vanter, comme cot orateur, qui se voyant applaudi par une 
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esl ioépuisable, et c*cst de son âme que je veux parler encore, 
parce que je voudrais qu'on en parlât sans cesse. D'ailleurs, 
mon cher ami, dans le peu que je vais vous dire, je parlerai 
))eaucoup moins qu'elle, je ne ferai guère que la répéter, el en 
(aisant parler son âme, je peindrai encore son esprit, même 
sans le vouloir; car la sensibilité vive et profonde a un georc 
d*esprit qui n'appartient qu'à elle , el qui ne lui manque jamais. 

On a dit à quel point la bonté de madame Geoffrin était agis 
santé, inquiète, opiniâtre; mais on n'a peut-être pas assez di 
ce qui ajoute inûniment à son éloge, c'est qu'en avançant ei 
âge, sa bonté augmentait de jour en jour. Pour le malheur di 
la société humaine, l'âge et l'expérience ne produisent que tro] 
souvent l'effet contraire, même dans les personnes vertueuses 
si la vertu n'est pas en elles d'une trempe forte et peu corn 
mune. Plus elles ont d'abord senti de bienveillance pour leur 
semblables, plus, en éprouvant chaque jour leur ingratitude 
elles se repentent de les avoir servis et s'affligent de les avoi 
aimés. Une étude des hommes plus réfléchie, plus éclairée pa 
la raison et par la justice, avait appris à madame Geoffrin qu'il 
sont encore plus faibles et plus vains que méchants; qu'il fai 
compatir à leur faiblesse, et souffrir leur vanité, aûn qu'il 
souffrent la nôtre. « Je sens avec plaisir, me disait-elle, qu'e 
vieillissant je deviens plus bonne, car je n'ose pas dire meil 
leure, parce que ma bonté tient peut-être à la faiblesse, comm 
la méchanceté de bien d'autres. J'ai fait mon proOt de ce qu 
me disait souvent le bon abbé de Saint-Pierre, que la charil 
d'un homme de bien ne devait pas se borner à soulager ceu 
qui souffrent, qu'elle devait s'étendre aussi jusqu'à Tindulgenc 
dont leurs fautes ont si souvent besoin, et j'ai pris, comm 
lui, pour devise ces deux mots : donner et pardonner. » 

La passion de donner, qui fut le besoin de toute sa vie, étai 
néo avec elle, ella tourmenta, pour ainsi dire, des ses première 
années. Étant encore enfant (l'humanité pardonnera ce détail] 
si elle voyait de sa fenêtre quelques malheureux depnande 
l'aumône, elle leur jetait tout ce qui se trouvait sous ^a maiii 
son pain, son linge, et jusqu'à ses habits. On la grondait d 
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celte intempérance de charité, si je puis parler de la sorte; on 
Ten punissait quelquefois, et elle recommençait toujours. 

Gomme elle ne respirait que pour faire le Lien, elle aurait 
voulu que tout le monde lui ressemblât; mais sa bienfaisance 
se gardait bien d'importuner celle des autres. « Quand je ra- 
conte, disait-elle, la situation de quelque infortuné à qui je 
voudrais procurer des secours, je n'enfonce point la porte; je 
me place seulement tout auprès, et j'attends qu'on veuille bien 
m'ouvrir. » Son illustre ami Fontenelle était le seul avec qui elle 
en usât autrement. Ce philosophe, si célèbre par son esprit, et 
si recherché pour ses agréments, sans vices et presque sans 
défauts, parce qu'il était sans chaleur et sans passion, n'avait 
aussi que les vertus d'une âme froide, des vertus molles et peu 
actives, qui, pour s'exercer, avafent besoin d'être averties, mais 
qui n'avaient besoin que de l'être. Madame Geoffrio allait chez 
son ami, et lui peignait avec inté^t et sentiment l'état des mal- 
heureux qu'elle voulait soulager. « Ils sont bien à plaindre, » 
disait le philosophe, et il ajoutait quelques mots sur le malheur 
de la condition humaine; et puis il parlait d'autre chose. Ma- 
dame Geoffrin le laissait aller, et, quand elle le quittait : 
([ Donnez-moi, lui disait-elle, cinquante louis pour ces pauvres 
gens. — Vous avez raison, » disait Fontenelle, et il allait chercher 
les cinquante louis, les lui donnait et ne lui en reparlait jamais, 
tout prêt a recommencer le lendemain, pourvu qu'on l'en avertît 
encore. On trouvera peut-être un peu sèche la bienfaisance du 
philosophe, mais du moins on ne lui reprochera pas l'ostenta- 
tion. Que le ciel donne â tous les hommes la bienfaisance, 
même avec autant de sécheresse, mais surtout avec autant de 
simplicité; et que le genre humain bénisse la vertu active, qui 
sait, comme la digne amie de Fontenelle, mettre ce sentiment 
en action dans les cœurs où il repose et attend qu'on le réveille. 
Madame Geoffrin avait tous les goûts d'une âme sensible et 
douce : elle aimait les enfants avec passion ; elle n'en voyait pas 
un seul sans attendrissement ; elle s'intéressait â l'innocence et 
^ â la faiblesse de cet âge; elle aimait à observer en eux la nature, 
qui, grâce â nos mœurs, ne se laisse plus voir que dans l'en- 
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csl ÎDépuisable, et c*est de son âme que je veux parler encore, 
parce que je voudrais qu*on en parlât sans cesse. D'ailleurs, 
mon cher ami, dans le peu que je vais vous dire, je parlerai 
l)eaucoup moins qu'elle, je ne ferai guère que la répéter, el en 
laisaiit parler son âme, je peindrai encore son esprit, même 
sans le vouloir; car la sensibilité vive et profonde a un genre 
d'esprit qui n'appartient qu'à elle , et qui ne lui manque jamais. 

On a dit à quel point la bonté de madame Geoffrin était agis- 
sante, inquiète, opiniâtre; mais on n'a peut-être pas assez dit 
ce qui ajoute inflniment à son éloge, c'est qu'en avançant en 
âge, sa bonté augmentait de jour en jour. Pour le malheur de 
la société humaine, l'âge et l'expérience ne produisent que trop 
souvent l'effet contraire, même dans les personnes vertueuses, 
si la vertu n'est pas en elles d'une trempe forte et peu com- 
mune. Plus elles ont d'abord senti de bienveillance pour leurs 
semblables, plus, en éprouvant chaque jour leur ingratitude, 
elles se repentent de les avoir servis et s*af{ligent de les avoir 
aimés. Une étude des hommes plus réfléchie, plus éclairée par 
la raison et par la justice, avait appris à madame Geoffrin qu'ils 
sont encore plus faibles et plus vains que méchants; qu'il faut 
compatir à leur faiblesse, et souffrir leur vanité, aûn qu'ils 
souffrent la nôtre. « Je sens avec plaisir, me disait-elle, qu'en 
Tieillissant je deviens plus bonne, car je n'ose pas dire meil- 
leure, parce que ma bonté tient peut-être à la faiblesse, comme 
la méchanceté de bien d'autres. J'ai fait mon proGt de ce que 
me disait souvent le bon abbé de Saint-Pierre, que la charité 
d'un homme de bien ne devait pas se borner à soulager ceux 
qui souffrent, qu'elle devait s'étendre aussi jusqu'à l'indulgence 
dont leure fautes ont si souvent besoin, et j'ai pris, comme 
lui, pour devise ces deux mots : donner et pardonner. » 

La passion de donner, qui fut le besoin de toute sa vie, était 
néo avec elle, et la tourmenta, pour ainsi dire, des ses premières 
années. Etant encore enfant (l'humanité pardonnera ce détail), 
si elle voyait de sa fenêtre quelques malheureux depFiander 
l'aumône, elle leur jetait tout ce qui se trouvait sous ^a main, 
son pain, son linge, et jusqu'à ses habits. On la grondait de 
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celte intempérance de charité, si je puis parler de la sorte; on 
Ten punissait quelquefois, et elle recommençait toujours. 

Gomme elle ne respirait que pour faire le Lien, elle aurait 
voulu que tout le monde lui ressemblât; mais sa bienfaisance 
se gardait bien d'importuner celle des autres. <c Quand je ra- 
conte, disait-elle, la situation de quelque infortuné à qui je 
voudrais procurer des secours, je n'enfonce point la porte; je 
me place seulement tout auprès, et j'attends qu'on veuille bien 
m'ouvrir. » Son illustre ami Fontenelle était le seul avec qui elle 
en usât autrement. Ce philosophe, si célèbre par son esprit, et 
si recherché pour ses agréments, sans vices et presque sans 
défauts, parce qu'il était sans chaleur et sans passion, n'avait 
aussi que les vertus d'une âme froide, des vertus molles et peu 
actives, qui, pour s'exercer, avafent besoin d'être averties, mais 
qui n'avaient besoin que de l'être. Madame Geoffrio allait chez 
son ami, et lui peignait avec inté^t et sentiment l'état des mal- 
heureux qu'elle voulait soulager. « Ils sont bien à plaindre, » 
disait le philosophe, et il ajoutait quelques mots sur le malheur 
de la condition humaine; et puis il parlait d'autre chose. Ma- 
dame Geoffrin le laissait aller, et, quand elle le quittait : 
a Donnez-moi, lui disait-elle, cinquante louis pour ces pauvres 
gens. — Vous avez raison, » disait Fontenelle, et il allait chercher 
les cinquante louis, les lui donnait et ne lui en reparlait jamais, 
tout prêt â recommencer le lendemain, pourvu qu'on l'en avertit 
encore. On trouvera peut-être un peu sèche la bienfaisance du 
]thilosophe, mais du moins on ne lui reprochera pas l'ostenta- 
tion. Que le ciel donne à tous les hommes la bienfaisance, 
même avec autant de sécheresse, mais surtout avec autant de 
simplicité; et que le genre humain bénisse la vertu active, qui 
sait, comme la digne amie de Fontenelle, mettre ce sentiment 
en action dans les cœurs où il repose et attend qu'on le réveille. 

Madame Geoffrin avait tous les goûts d'une âme sensible et 
douce : elle aimait les enfants avec passion ; elle n'en voyait pas 
un seul sans attendrissement ; elle s'intéressait à l'innocence et 
â la faiblesse de cet âge; elle aimait à observer en eux la nature, 
qui, grâce a nos mœurs, ne se laisse plus voir que dans l'en- 
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fance; elle se plaisait à causer avec eux, à leur faire des ques- 
tions, et ne souffrait pas que les gouvernantes leur suggérassent 
la réponse. « J'aime bien mieux, leur disait-elle, les sottises 
qu'il me dira, que celles que vous lui dicterez... Je voudrais, 
ajoutait elle, qu'on fit une question à tous les malheureux 
qui vont subir la mort pour leurs crimes : avez-vous aimé les 
enfants? je suis sûre qu'ils répondraient que non. » 

On peut juger par là qu'elle regardait la paternité comme le 
plaisir le plus doux de la nature. Mais plus ce plaisir était sacré 
pour elle, plus elle voulait qu'il fut pur et sans trouble. C'est 
pour cela qu'elle priait ceux de ses amis qui étaient sans for- 
tune, de ne pas se marier. « Que deviendront, leur disait- elle, 
vos pauvres enfants, s'ils vous perdent de bonne heure? pensez 
à l'horreur de vos derniers moments, quand vous laisserez 
malheureux après vous ce que vous aurez eu de plus cher! » 
Quelques-uns de ceux à qui elle parlait ainsi se mariaient 
malgré ses remontrances; ils lui amenaient leurs petits en- 
fants; elle pleurait, les embrassait et devenait leur mère. 

Elle aurait voulu, non-seulement prolonger sa bienfaisance 
jusqu'après sa mort, mais la prolonger par les mains de ses 
amis. « On les bénirait, disait-elle, et ils béniraient ma mé- 
moire. » Fille mit douze cents livres sur sa tète et sur celle d*un 
ami qui avait peu de fortune. « Si vous devenez plus riche, lui 
dit-elle, donnez cet argent pour l'amour de moi, quand je ne 
pourrai plus le donner. » 

Toujours occupée de ceux qu'elle aimait, toujours inquiète 
pour eux, elle allait même au-devant de ce qui pouvait troubler 
leur bonheur. Un jeune homme à qui elle s'intéressait, jus- 
qu'alors uniquement livré à l'élude, fut saisi et frappe, comme 
subitementj d'une passion malheureuse qui lui rendait et l'étude 
et la vie même insupportables ; elle vint à bout de le guérir» 
Quelque temps après elle s'aperçut que ce jeune homme lui 
parlait avec intérêt d'une femme aimable qu*il voyait depuis peu 
de jours. Madame Gooffrin, qui connaissait cette femme, l'alla 
trouver : « Je viens, lui dit-elle, vous demander une grâce; 
ne témoignez pas à *** trop d'amitié ni d'envie de le voir, il 
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deviendrait amoureux de vous, il serait malheureux, je le serais 
de le voir souffrir, et vous souffririez vous-même de lui avoir 
fait tant de mal. » Cette femme, vraiment honnête, lui promit 
ce qu'elle demandait, et lui tint parole. 

Comme elle rassemblait chez elle les personnes les plus dis- 
tinguées par le rang et la naissance, qu'elle paraissait même 
les rechercher quelquefois, on s'imaginait qu'elle était très- 
flattée de les voir. On la jugeait mal ; elle n'était en aucun genre 
la dupe des préjugés, mais elle les ménageait pour être utile à 
ses amis. (( Vous croyez, disait-elle à un des hommes qu'elle 
aimait le plus, que c'est pour moi que je vois des grands et 
des ministres, détrompez- vous; je les vois pour vous et pour 
vos semblables, qui pouvez en avoir besoin ; si tous ceux que 
j'aime étaient heureux et sages, ma porte serait tous les jours 
fermée à neuf heures, excepté pour eux. » 

Son indulgence pour les autres se montrait surtout dans la 
conversation. Elle supportait jusqu'aux bavards, si insupporta- 
bles à la bonté même, quand elle n'est pas à toute épreuve, a En 
vérité, disait-elle, je m'en accommode assez, pourvu que ce 
soient de ces bavards tout court, qui ne veulent que parler, 
et qui ne demandent pas qu'on leur réponde. Mon ami Fon- 
lenelle, qui leur pardonnait comme moi, disait qu'i/« repo' 
saient sa poitrine : ils me font encore un autre bien ; leur 
b mrdonnement insigniûant est pour moi comme le bruit des 
cloches, qui n'empêche point de penser, et qui souvent y in- 
vite. » Les bavards à prétention , qui se croient faits pour 
qu'on les écoute, et dans qui le besoin de parler est un besoin 
de vanité, étaient les seuls qu'elle souffrit avec peine : encore 
avait-elle soin qu'ils ne s'en aperçussent pas. (( Je voudrais, 
disait-elle de l'un d*eux, que, lorsqu'il me parle. Dieu me fit 
la grâce d'être sourde sans qu'il le sût; il parlerait et croirait 
que je l'écoute, et nous serions contents tous deux. » 

Avec tant de vertus, de bonté, de bienfaisance, croirait-on 
que madame Geoffrin eût des ennemis? eh! qu'y faire? Fénelon 
en avait bien : il faut se soumettre à cette cruelle loi de la na- 
ture, et pleurer sur l'espèce humaine. Il est vrai que madame 



308 PORTRAIT 

Geofirin n*avait guère des ennemis que parmi les femmes, et 
j*en suis bien fdché pour elles; encore dois-je avouer, à leur 
honneur, que ces ennemies étaient en bien petit nombre, et 
que toutes les femmes dont elle était vraiment connue la ché- 
rissaient et la respectaient. Quand elle se voyait Tobjet de la 
haine, le sentiment qu'elle lui inspirait était celui de la pitié, 
non pas de cette pitié qui méprise et qui humilie, mais de celle 
qui plaint et qui pardonne. « Si vous trouvez, disait-elle à ses 
amis, des gens qui me haïssent, gardez-vous de lenr dire le 
peu de bien que vous pensez de moi ; ils m'en haïraient da- 
vantage; ils en seraient plus tourmentés , et je voudrais bien 
qu'ils ne le fussent pas. » 

Telle était, mon cher ami, celle que la vertu, la société, 
rhumanilé enfin, dans tous les sens possibles de ce mot, ont 
ou le malheur de perdre, et que j*ai perdue plus que personne : 
elle m'aimait comme son fils; ma confiance en elle était sans 
bornes. Hélas I j'ai vu périr dans Tespace d'une année les deux 
personnes qui m'étaient les plus chères, et j'étais assez heureux 
pour que ces deux personnes s'aimassent tendrement. Elles 
étaient bien dignes Tune de l'autre, et bien dignes de s'aimer, 
quoique très- différentes par leur caractère; car les âmes hon- 
ikHcs et bienfaisantes ont, comme les pierres d'aimant, si je 
puis employer cette expression, un pôle ami, par où elles s'at- 
tirent et s'unissent fortement l'une â l'autre : que me reste-t-il 
dans la solitude où mon cœur se trouve, que de penser à elles 
et de les pleurer? La nature, qui nous a fait naître pour la dou- 
leur et pour les larmes, nous a fait, dans notre malheur, deux 
tristes présents, dont la plupart des hommes ne se doutent 
guère : la mort pour voir finir les maux qui nous tourmentent, 
et la mélancolie pour nous aider à supporter la vie dans les 
maux qui nous Uétrissent. Le cœur encore tout plein de la pre- 
mière perle que je venais de faire, j'allais voir tous les jours 
madame GeofTrin, et m'affliger auprès d'elle et avec elle; son 
amitié m'écoutail et me soulageait : ce bien, qui m'était si né- 
cessaire et si cher, m'a été enlevé peu de temps après; et, au 
milieu de ces sociétés, qui ne sont que le remplissage de la vie, 
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je ne puis plus parler à personne qui m*entcndc. Je passais 
toutes mes soirées chez Tamie que j'avais perdue, et toutes mes 
matinées avec celle qui me restait encore ; je ne l'ai plus, et il 
n'y a plus pour moi ni soir ni matin. 

J'ai vu madame Geoffrin pendant les premiers jours, de sa 
maladie, sur ce lit de douleur et de mort où elle a langui plus 
d'une année. « Pourquoi faut-il, me disais-je, qu'elle dispa- 
raisse de la terre, elle qui va manquer à tant d'amis, à tant 
de malheureux, et que j'y reste encore» moi qui ne manque- 
rai plus d personne ! » 

Des circonstances cruelles m'ont privé même du plaisir dou- 
loureux de la voir jusqu'à la fin de sa vie, et d'adoucir» par les 
marques de ma tendresse, sa mort lente et prolongée. Son 
cœur m'appelait, et sa bouche n'osait obéir à son cœur ; j'étais 
condamné à la perdre un an plus tôt que les amis qui ont fermé 
ses yeux. Qu'il me soit au moins permis d'adresser à son ombre, 
si elle peut m'entendre, ces mots touchants que Tacite adressait 
à celle de son vertueux beau-pére Agricola, enlevé par une 
longue mort à sa famille absente : a Trop peu de larmes ont 
honoré vos derniers moments, et vos yeux en se formant ont 
cherché les miens qu'ils n'ont pu trouver. Pauciorihus la- 
crymis composita es, et novissima in luce desiderarere aU- 
quid ocuH ttiL » Ici, mon cher ami, la plume me tombe des 
mains, mes yeux se remplissent de larmes, et je ne vois plus 
ce que je vous écris. Adieu. 
• •.*.... •• . •••••..•• 

Hélas ! depuis deux ans qu'elle a disparu de la terre, et p( ut- 
être même du souvenir de tant de personnes qui se disaient ses 
amies, mon cœur est toujours si plein d'elle, que sans cesse il 
cherche à se répandre ; mais il a besoin, pour se soulager, de 
trouver des cœurs tels que le vôtre, qui sachent l'entendre et 
lui répondre. Permettez-moi donc de vous entretenir encore 
de quelques faits que j'ai recueillis à son sujet, et qui ,ajou- 
lent de nouveaux traits à la peinture si intéressante de son 
esprit et de son âme. Je n'aurai peut-être de lecteur que vous ; 
mais, quand on parle de ce qu'on a aimé tendrement, doit-on 
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désirer d'être lu par d'autres que par ceux dont on est aimé? 
Madame Geoflrin avait un procès qu'elle désirait de voir finir ; 
elle alla trouver un homme de lettres célèbre, dont elle rtaît 
chérie, et qui connaissait l'avocat de la partie adverse : « Voyez, 
je TOUS prie, lui dit-elle, cet avocat, et accommodez avec lui mon 
ennuyeuse affaire. » L'homme de lettres lui représenta qu'on 
pourrait exiger d'elle une somme considérable, et imposer à son 
aversion pour les procès cette taxe rigoureuse. « Quel meilleur 
usage, répondit-elle, pu's-je faire de mon argent, que d'en 
acheter mon repos? ))Le négociateur réussit; il était difficile 
qu'il échouât avec des pleins pouvoirs si étendus, et surtout si 
rares chez les plaideurs. Madame Geoffrin, pleine de reconnais- 
sance, lui promit son portrait, que jusqu'alors elle n'avait voulu 
donner à personne. Au bout de quelque temps elle retourna 
chez lui : a Vous n'aurez point mon portrait, lui dit-elle les 
larmes aux yeux ; trop de gens en seraient jaloux et me le 
demanderaient inutilement. » Son ami voulut la consoler; 
car, tout affligé qu'il était, elle souffrait encore plus que lui. 
Hélas! dit-elle, ce ne sont pas les plaintes de mes amis que 
je redoute, ce sont les plaintes des Sfens qui ne m'aiment pas et 
qui font semblant de ra'aimer. » 

Quelques femmes qui avaient, comme je vous l'ai dit, le mal- 
heur de la haïr et la bassesse de la déchirer, poussaient la mal- 
adresse du dénigrement et de la satire jusqu'à se moquer de ses 
œuvres de bienfaisance. « Croyez-moi, madame, dit à l'une 
d'elles un honnête homme qui l'écoutait, vous ne viendrez ja- 
mais à bout, malgré le désir édifiant que vous en avez, de ren- 
dre la vertu ridicule ; je vous conseille de renoncer à cette digne 
entreprise, et de changer de conversation, pour votre honneur 
; et pour votre repos. » 

] Bien instruite, mais peu blessée de l'aversion que ces femmes 

J lui portaient, madame GcoITrin, si elle n'eût écouté que son 

"J amour-propre, aurait peut-être été flattée de se voir l'objet de 

l'envie : vous pouvez en juger par l'espèce de commisération 
■J qu'elle témoignait pour une femme qu'elle avait connue et peu 

i; r« greltée ; femme à petits talents et à grandes prétentions, nn>m- 
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bre de plusieurs académies, auleur de plusieurs ouvrages loués 
à outrance, ainsi que beaucoup d'autres sottises du temps, dans 
tous les journaux, et restée, malgré tout cela, sans réputation 
comme sans détracteurs. « Hélas! disait madame GeoiTrin en 
soupirant, cette pauvre créature, avec tous ses prôneurs et tous 
ses titres, a cruellement joué de malheur; elle na pu parvenir 
à se faire une ennemie, même parmi les femmes. » 

Les ridicules de la vanité, dans tous les genres et dans tous 
les états, la frappaient plus vivement que tout le reste des im- 
pertinences humaines ; et, quoiqu'elle parlât de ses ridicules sans 
aucun fiel, car elle n'en avait jamais, elle se permettait de les 
apprécier aVec autant de gaieté que de franchise. Une feiDme de 
sa connaissance la plus intime, née bourgeoise, et se croyant 
devenue, par son mariage, femme de qualité, lui parlait sans 
cesse de sa maison et du grand monde où elle vivait, et lui lais- 
sait même entrevoir, sans trop s'en douter, le mépris dont elle 
honorait sa mère, qui lui paraissait presque une personne du 
people, et peu faite au moins pour lui être comparée par le 
rang et la naissance. Madame GeoiTrin, qui recevait quelquefois 
des lettres de cette femnr.e, avait la bonté de m'en faire part, et 
s'amusait avec moi de toutes les inepties que ces lettres renfer- 
maient, et pour les choses et pour le style. « Que la vanité a 
peu d'esprit, ajoutait-elle ! mais cette femme n'a pour vivre que 
sa vanité, et après tout il faut qu'elle vive. » J'étais quelque- 
fois tenté de lui répondre comme M. d'Argenson à l'abbé Des- 
fontaines : (( Je n'en vois pas la nécessité. » 

Quand elle voyait dans ses amis des travers et des écarts, 
elle ne se permettait pas d'en parler d d'autres qu'à eux; mais 
souvent aussi elle les leur reprochait avec une force qui aurait 
pu les blesser s'ils en avaient moins connu Te motif; le tendre 
intérêt qui l'animait excusait tout à leurs yeux. Quelquefois elle 
se félicitait d'avoir réussi par ses reitiontrances à les rendre 
meilleurs ; elle prétendait, par exemple, s'il m'est permis de 
me citer ici, m'avoir corrigé de bien des défauts; je dois pour- 
tant avouer, à ma honte, que je ne m'apercevais guère de ses 
succès. (( En vérité, me disait-elle un jour, vous m'avez donné 
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bien de la peine. — Il ne tiendrait qu'àmoi^ lui répondis-je, i 
vous en donner bien encore. » Elle rit un moment de cet ave 
comme je riais quelquefois moi-même avec elle des naïvet 
qui, de temps en temps, lui échappaient ; car elle avait jusqu 
ce mérite. Un de ses amis s'obstinait, malgré ses représentation 
à habiter une campagne qu'elle trouvait trés-malsaine. a G'c 
ce qu*il ne croit pas, lui répondis-je ; il est, au contraire, pe 
suadé que l'air y est trés-salubre. — Voilà, dit-elle, comme t 
est toujours quand on aime le lieu qu'on habite; on croit 
respirer le meilleur air du monde, et on ne sait pas qu'il n'y 
point de meilleur air que celui de Paris. — Vous devez, lui d 
je, en être d'autant plus sure, que vous n'en avez jamais respi 
d'autre. » Alors elle se mit à plaisanter elle-même de l'élo 
qu'elle venait de donner à son air natal. « Vous voyez, me d 
elle, combien j'ai raison de dire que c'est la folie de tout 
monde; je viens moi-même d'en être la preuve. » 

Un philosophe de ses amis, arrivant de Pétersbourg, lui pa 
lait avec les plus grands éloges de l'illustre souveraine qui ga 
vcrne ce grand empire. « Vous ne sauriez croire, lui disait-il 
q iiel point je reviens enchanté de sa conversation et de sa personn 
— Je le crois bien, répondit-elle, elle était devant son peintre. 
On parlait, en sa présence, d'un auteur connu qu'on app 
lait un homme d'esprit, quoiqu'il passât pour avoir fait bi 
plus d'usage de l'esprit des autres que du sien. « Dites, répo 
dit-elle, pour le bien apprécier, que c'est une bête frottée d'( 
prit. » Des juges délicats, tels qu'il y en a tant aujourd'hi 
trouveront peut-être celte expression plus énergique que nobl 
mais ce qui eût été ignoble dans la bouche d'un autre cess 
de l'être dans la sienne. Si elle employait quelquefois, sa 
,• scrupule, des expressions familières, populaires même, que 

j- soi-disant bonne compagnie se serait refusées avec dédain, e 

n'en faisait jamais usage qu'en les relevant par le grand se 
''jjj qu'elles renfermaient; et de triviales qu'elles auraient été di 

'}. toute autre circonstance, elles devenaient dans sa conversati 

•j tout à la fois originales, piquantes et philosophiques. 

^ Celle philosophie qui dirigeait toutes ses actions et qui éc 

S! 
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tait souvent dans ses dUeôtrs s^exprimait cbeà elle d'une ma- 
nière tantôt plaisante, tantôt profonde. Un homme qu'elle con- 
naissait pour un menteur Infatigable raconta en sa présienee un 
fait dont elle nia la vérité, ne doutant pas qu'il ne fit, â son or- 
dinaire, un nouveau mensoiTge, « Vous vous presteK trop, lui dit 
quelqu'un, de nier ce fait; car, par malheur, il eut vrai. — Sil 
est vrai, répondit-elle, pourquoi monsieur le dit-il? » Le men- 
teur véridique n'attendit pas, comme on le peut croire, la fln de 
la conversation ; et, lorsqu'il fut sorti, elle ajouta : « Quand un 
homme ment toujours, c'est à peu prés comme s'il disait tou- 
jours vrai; on n'a qu'à s'arranger pour croire toujours le con- 
traire de ce qu'il avance. Mais, s'il s'avise de dire vrai quelque- 
fois, que voulez-vous qu'on en fasse dans la société? comment 
vivre et converser avec q[tiek]u'un à qui on ne peut dire ni oui 
ni non? d 

La raison saine et éclairée qui rendait sa conversation si in- 
téressante se manifesta même dans ses derniers moments. Elle 
ne parlait presque plus, et semblait ne respirer que pour souf- 
frir, quoiqu'elle souffrit sans se plaindre. On conversait autour 
d'elle pour la distraire, et l'on s'entretenait des différents 
moyens que les gouvernements peuvent employer pour rendre 
les peuples heureux. Plusieurs des assistants étalaient sur cela 
les lieux communs ordinaires. « Ajoutez-y, dit-elle, le soin de 
procurer des plaisirs, chose dont on ne s'occupe pas assez. » 
IMaton bien portant lui aurait envié l'honneur d'une si sage 
maxime, et c'est une des dernières paroles qu'elle a prononcées 
dans sa longue et douloureuse agonie. 

Ce triste mot à^agonie me rappelle bien cruellement, mon 
cher ami, les funestes circonstances qui m'ont privé de lui don- 
ner jusqu'à la un des preuves de ma reconnaissance et de ma 
tendresse. En vain cette femme mourante, qui m'aimait et me 
désirait, laissait échapper quelquefois des plaintes de m'avoir 
perdu ; si quelqu'un disait un mot de moi, un domestique s'ap- 
prochait aussitôt, en le priant de ne pas prononcer mon nom. 
Mais, quoique madame Geoflrin regrettât les consolations qu'on 
lui arrachait, elle se résignait avec patience à cette privation. 
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Un ami lui témoignait combien il était touché de son état : « Je 
ne suis pas, lui répondît-elle, aussi à plaindre que vous le pen- 
sez; on s'accoutume i tout, même i cela, » en montrant les im- 
portuns, même très-proches, qui Tentouraient et la fatiguaient. 

La seule chose qui m*ait été permise, parce que personne ne 
pouvait Tempécher, c*es( la triste consolation de lui rendre les 
honneurs funèbres. En suivant son lugubre convoi, où, pour le 
dire en passant, j'étais presque seul avec les deux hommes de 
lettres qui ont comme moi célébré sa mémoire, j'adressais à 
ses mAnes ce passage de Tacite, que je me plais à répéter, tant 
les regrets de ce sage écrivain, sur la mort de son vertueux 
beau -père, Agricola, étaient semblables à ceux que j'éprouvais 
moi-même, u A la perte cruelle que j'ai faite en vous, se joint 
la douleur de n'avoir pu adoucir vos maux par ma présence, les 
soulager par mes soins, jouir en pleurant des précieuses mar- 
ques de votre tendresse, recueillir enfin vos dernières paroles 
pour en conserver un souvenir éternel. Cette privation amére 
me perce le cœur; j'étais condamné à vous perdre une année 
entière avant votre mort. » Tels étaient, mon cher ami, les 
sentiments qui remplissaient mon âme en voyant porter au tom- 
beau cette femme si digne de vivre, et que la terre aurait dû 
conserver toujours. 

Adieu ; je ne vous écrirai plus tout ce que je sens pour elle; 
mais je vous le dirai souvent encore : ma tendre amitié pour 
Ton et l'autre se réserve cette affligeante, mais unique res- 
source. 
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« Le temps et Thabitude, qui dénatarent tout^ mademoiselle» 
qui détruisent nos opinions et nos illusions, qui anéantissent oji 
affaiblissent Tamour même, ne peurent rien sur le sentiment 
que j*ai pour vous et que vous m*avez inspiré depuis dix-sept ans; 
ce sentiment se fortifie de plus en plus par la connaissance que 
j'ai des qualités aimables et solides qui forment voire cSBractére; 
il u.c fait sentir en ce moment le plaisir de m'occuper de vous 
en vous peignant telle que je vous vois. 

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la 
moitié de votre portrait en ne composant qu'un panégyrique ; 
vous y voudriez des ombres, apparemment pour relever la vérité 
du reste; et vous m'ordonnez de tous entretcnir.de vos défauts, 
tnéme, en cas de besoin, de vos vices, si je vous en connais 
quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, 
et j^en suis presque fAché, tant j'aurais envie de vous obéir. De 
défauts, je vous en connais quelques-uns, et même d'assez dé- 
plaisants pour les gens qui vous aiment. Trouvez-vous cette 
déclaration assez grossière ! je souhaiterais même que vous eus- 
siez d'autres défauts que ceux dont'j'ai à vous faire le reproche. 
Je voudrais en vous de ces défauts qui rendent aimable, de ceux 
qui sont l'effet des passions ; car j'avoue que j'aime les défauts 
de cette espèce ; mais, par malhcuri ceux que j'ai à vous repro» 
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clior ircii sont |»as, et ).iouveiit peut-être (je ne vous dis cda 
(|trâ Toreille) qu*il n'y a guère de passion chez vous. 

Je ne parlerai point de vo re figure; vous n*y attachez aucune 
prétention, et, d'ailleurs, c'est un objet auquel un vieux et triste 
)>hilosophe comme moi ne prend pas garde, auquel il ne se 
connaît pas, auquel môme il se pique de ne se pas connaître, 
soit par ineptie, soit par vanité, comme il vous plaira. Je dirai, 
cependant, de votre extérieur, ce qui me paraît frapper tout le 
monde, que vous avez beaucoup de noblesse et de grâces dans 
tout votre maintien, et, ce qui est bien préférable à une beauté 
froide, beaucoup de physionomie et d*âme dans tous vos traits. 
.\ussi, pourrais-je vous nommer plus d'un de vos amis, qui au- 
raient eu pour vous plus que de l'amitié, si vous l'aviez voulu. 
Le goût qu'on a pour vous ne tient pas seulement à vos agré- 
ments extérieurs ; il tient surtout a ceux de votre esprit et de 
votre caractère. Votre esprit plaît et doit plaire par bien des 
qualités, par l'esccllence de votre ton, par la justesse de votre 
goût, par l'art que vous avez de dire à chacun ce qui lui con- 
vient. 

L'excellence de votre ton ne serait point un éloge pour une 
personne née à la cour, et qui ne peut parler que la langue 
qu'elle a apprise : en vous c'est un mérite très-réel, et même 
très-rare : vous l'avez apporté du fond d'uue province, ou vous 
n'aviez trouvé personne qui vous renseignât. Vous étiez sur ce 
point aussi parfaite, le lendemain de votre arrivée à Paris, que 
vous Tètes aujourd'hui. Vous vous y êtes trouvée, dés le pre- 
mier jour, aussi li!)re, aussi peu déplacée dans les sociétés les 
plus brillantes et les plus difficiles, que si vous y aviez passé 
votre vie; vous en avez senti les usages avant de les connaître, 
ce qui suppose une justesse et une finesse de tact très peu com- 
munes, une connaissance exquise des convenances. En un mot, 
vous avez deviné le langage de ce qu'on appelle bonne compa- 
gnie ^ comme Pascal, dans ses Provinciales, avait deviné la 
langue française, qui n'était pas formée de son temps, et le ton 
de la bonne plaisanterie, qu'il n'avait pu apprendre de personne 
dans la retraite où il vivait. Mais, comme vous sentez parfaite- 
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meut que vous avez ce mérite, et même que ce n'est pas en vous 
un mérite ordinaire, vous avez peut-être le défaut d*y attacher 
trop de pl& dans les autres : il faut bien des qualités réelles 
pour vous faire pardonner à ceux qui ne Tont pas; et sur cet 
«oiyet assez peu important, vous êtes impitoyable jusqu'à la 
minutie. 

Oui, mademoiselle, la seule chose sur laquelle vous soyez 
délicate, et délicate au point d'en être quelquefois odieuse^ ici 
je suis comme madame Bertrand, dans la comédie du Moulin 
de Javelle, et je vais d'abord aux invectives, parce qu'il est 
question de défendre mes propres foyers, c'est votre excessive 
sensibilité sur ce qu'on nomme le bon ton dans les manières (t 
dans les discours ; le défaut de cette qualité vous parait é peine 
effacé par le sentiment le plus tendre et le plus vrai qu*on 
puisse vous marquer; mais en récompense, il est des hommes 
en qui cette qualité supplée auprès de vous û toutes les autres ; 
vous les trouvez tels qu'ils sont, faibles, personnels» pleins 
d'airs, incapables d'un sentiment profond et suivi, mais aima- 
bles et pleins de grâces, et vous avez la plus grande disposition 
à les préférer à vos plus fldéles, à vos plus sincères amis; avec 
un peu plus de soins et d'attention pour vous, ils éclipseraient 
tout à vos yeux, et peut-être vous tiendraient lieu de tout. 

La même justesse de goût qui vous donne un si grand usage 
du monde se montre assez généralement dans les jugements 
que vous portez sur les ouvrages. Vous ne vous y trompez guère, 
et vous vous y tromperiez encore mo'ns, si vous vouliez toujoajrs 
<^(re réellement de votre opinion, et ne point juger d'après oeri\ 
taines personnes aux genoux desquelles votre esprit a la hMitc 
de se prosterner, quoiqu'elles n'aient pas à beaucoup prés le 
don d'être infaillibles. Vous leur faites quelquefois l'honneur 
d'attendre leur avis, pour en avoir un qui ne vaut pas celui que 
vous auriez eu de voQS-inème. 

Vous aves encore un autre défaut, c'est de vous prévenir, et, 
comme on dit, de vous engouer é l'excès en faveur de certains 
ouvrages. Vous juget avec aa^es de justice et àe justesse tous 
les livres où il n'y a qu'ttn„p||iiré médiocre de sentiment et de 
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chaleur ; mais quand ces deux qualités dominent dans certains 
endroits d*un ouvrage, toutes les taches, même considérables, 
qu'il peut avoir, disparaissent pour vous ; il est parfait à vos 
yeuXf et il vous faut du temps et un sens plus rassis pour le 
juger tel qu'il est. J'ajouterai, cependant, pour vous consoler 
de cette censure, que tout ce qui appartient au sentiment est un 
objet sur lequel vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut 
appeler votre domaine. 

Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est Fart 
de dire à chacun ce qui lui convient; et cet art, quoique peu 
commun, est pourtant bien simple chez vous; il consiste é ne 
parler jamais de vous aux autres, et beaucoup d'eux. C'est un 
moyen infaillible de plaire; aussi plaisez-vous généralement, 
quoiqu'il s'en faille beaucoup que tout le monde vous plaise; 
vous savez même ne pas déplaire aux personnes qui vous sont 
le moins agréables. Ce désir de plaire à tout le monde vous a 
fait dire un mot qui pourrait donner mauvaise opinion de vous 
à ceux qui ne vous connaîtraient pas à fond. « Ah! que je voudrais, 
vous êtes- vous écriée un jour, connaître le faible de chacun ! » 
Ce trait semblerait partir d'une profonde politique, et d'une 
politique même qui avoisine la fausseté; cependant, vous n'avez 
nulle fausseté; toute votre politique se réduit à désirer qu'on 
vous trouve aimable, et- vous le désirez, non par un principe 
de vanité dont vous n'êtes que trop éloignée, mais par l'envie 
et le besoin de répandre plus d'agrément dans votre vie jour- 
nalière. 

Si vous plaisez généralement à tout le monde, vous plaisez 
surtout aux gens aimables, et vous leur plaisez par l'effet qu'ils 
fout sur vous, par l'espèce de jouissance qu'éprouve leur amour 
en voyant à quel point vous sentez leurs agréments ; vous avez 
l'air de leur être obligée de ces agréments comme s'ils n'étaient 
que pour vous, et vous doublez, pour ainsi dire, le plaisir qu'ils 
ont de $e trouver aimables. 

«La finesse de goût qui se joint en vous au désir continuel de 
plaire fait que, d'un côté, il n'y a jamais rien en vous de re- 
cherché, et que, de l'autre^ il n*y a jamais rien de négligé; aussi. 



DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. SI9 

peut-oD dire de vous que vous êtes ivèîi'naturelle et nullement 
simple. 

Discrète, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous 
contraindre sans effort, et de cacher vos sentiments sans les 
dissimuler. Vraie et franche avec ceux que vous estimez, Tex- 
périence vous a rendue défiante avec tout le reste ; mais cette 
disposition, qui est un vice quand on commence à vivre, est 
une qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu. 

Cependant cette attention, cette circonspection dans la société 
qui vous sont ordinaires, n'empêchent pas que vous ne soyez 
quelquefois inconsidérée; il vous est arrivé à la vérité, bien 
rarement, de laisser échapper, en présence de certaines per- 
sonnes, des discours qui vous ont beaucoup nui auprès d'elles; 
c'est que vous êtes franche par nature, et discrète seulement 
par réflexion, et que la nature s'échappe quelquefois malgré 
nos efforts. 

Les différents contrastes qu'offrent votre caractère, de natu- 
rel sans simplicité, de réserve et d'imprudence, contrastes qui 
viennent en vous du combat de l'art et de la nature, ne sont pas 
les seuls qui existent dans votre manière d'être, et toujours 
par la même cause. Vous êtes à la fois gaie et mélancolique, 
mais gaie par. votre naturel, et mélancolique encore par ré- 
flexion ; vos accès de mélancolie sont l'effet des différents mal- 
heurs que vous avez éprouvés ; votre disposition physique ou 
morale du moment les fait naître; vous vous y livrez avec une 
satisfaction douloureuse, et en même temps si profonde, que 
vous souffrez avec peine qu'on vous arrache de la mélancolie 
par la gaieté, et qu'au contraire vous retombez, avec une sorte 
de plaisir, de la gaieté dans la mélancolie. 

Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous êtes 
sans cesse pénétrée d'un sentiment plus triste encore : c'est le 
dégoût de la vie; ce dégoût vous quitte si peu, que, si même, 
dans un moment de gaieté, on vous proposait de mourir, vous 
y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu tient à l'impres- 
sion vive et profonde que vos chagrins vous ont laissée ; vos 
affections mêmes, et Tespèce de passion que vous y mettez, ne 
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4i ëAruisent pas; on voit que la doulenr, si je puis parler de 
la sorte, vous a nourrie, et que lea affaeUoDs ne font que vous 
cooioler. 

Ce D'est pas seulement par vos agréments et jMir votre esprit 
que vous plaisez généralement, c est encore par votre caractère. 
Quoique vous sentiez très-bien les ridicules, personne n'est plus 
éloigné que vous d'en donner; vous abhorrez la méchanceté et 
la satire; vous ne haïssez personne, sic*B*est, peut-élre, une 
seule femme, qui, à la vérité, a bie» fcit tout ce qu'il fallait 
pour être haïe de vous; encore votre haiiae pour elle n'est-elle 
pas active, quoique la sienne à votre égard le soit jusqu'au ridi- 
cule, et jusqu'à un excès qui rend cette femme trés-malheu- 
reuse. 

Vous avez une autre qualité très-rare, et surtout dans une 
femme ; vous n'êtes nullement envieuse : vous rendez justice, 
avec la satisfaction la plus vraie, aux agréments et aux bonnes 
qualités de toutes les femmes que vous connaissez ; vous la 
rendez même à votre ennemie, dans ce qu'elle peut avoir soit 
de bon et d'estimable, soit d'agréable et de piquant. 

Cependant, car il ne faut pas vous flatter, même en disant du 
bien de vous, celle bonne qualité, toute rare qu'elle est, est 
peut-être moins louable en vous qu'elle ne le serait en beau- 
coup d'autres. Si vous n'êtes point envieuse, ce n'est pas pré- 
cisément parce que vous trouvez bon que d'autres personnes 
aient sur vous les mêmes avantages; c'est qu'après avoir bien 
regardé autour de vous, tous les êtres existants vous paraissent 
également à plaindre, et qu'il n'y en a aucun dont vous vou- 
lussiez changer la situation contre la vôtre. S*il y avait ou si 
vous connaissiez un être souverainement heureux, vous seriez 
peut-être très-capable de lui porter envie; et on vous a souvent 
ouï dire qu'il était juste que les personnes qui ont de grands 
avantages eussent de grands malheurs, pour consoler ceux qui 
seraient tentés d'en être jaloux. Ne croyez pas cependant que 
votre peu de jalousie cesse d'être une vertu, quoique le prin- 
cipe n'en soit point aussi pur qu'il pourrait l'être; car, com- 
bien y a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit heu- 
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reux, qui ne voudraient être à la place de personne, et qui ne 
laissent pas d*étre jaloux? 

Votre éloignement pour la méchanceté et Tenvie suppose en 
vous une âme noble; aussi la vôtre Test-elle à -tous égards : 
quoique vous désiriez la fortune, et que vous en ayez besoin, 
vous êtes incapable de vous donner aucun mouvement pour vous 
la procurer; vous n*avez pas même su profiter des occasions les 
plus favorables que vous avez eues pour vous faire un sort plus 
heureux. 

Non -seulement vous avez Tâme très-élevée, vous Tavez en- 
core très-sensible; mais cette sensibilité est pour vous un tour- 
ment plutôt qu'un plaisir ; vous êles persuadée qu'on ne peut 
être heureux que par les passions, et vous connaissez trop le 
danger des passions pour vous y livrer. Vous n'aimez donc qu'au- 
tant que vous l'osez; mais vous aimez tout ce que vous pouvez 
ou tant que vous le pouvez; vous donnez à vos amis, sur cette 
sensibilité qui vous surcharge, tout ce que vous pouvez vous 
permettre : mais il vous en reste encore une surabondance dont 
vous ne savez que faire, et que, pour ainsi dire, vous jetteriez 
à tous les passants ; cette surabondance de sensibilité vous rend 
très-compalissante pour les malheureux, même pour ceux que 
vous lie connaissez pas ; rien ne vous coûte pour les soulager. 
Avec cette disposition, il est naturel que vous soyez très-obli- 
geante, aussi ne peut-on vous faire plus de plaisir que de vous 
en fournir l'occasion ; c'est donner d la fois de l'aliment à votre 
bonté et à votre activité naturelle. J'ai dit que vous donniez a 
vos amis tous les sentiments que vous pouviez vous permettre ; 
vous leur accordez même quelquefois au delà de ce qu'ils se- 
raient en droit d'exiger : vous les défendez avec courage, en 
toute circonstance et en tout état de cause, soit qu'ils aient tort 
ou raison. Ce n'est peut-être pas la meilleure manière de les ser- 
vir; mais tant de gens abandonnent leurs amis lors même qu'ils 
pourraient et devraient les défendre, qu'on doit savoir gré à votre 
amitié de fuir et d'abhorrer cette lâcheté, même jusqu'à l'excès. 

L'espèce de mouvement sourd et intestin qui agite sans cesse 
votre âme fait quelle n*cst pas aussi égale qu'elle le parait, 
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même à vos amis. Vous avez souvent de riuimeur et de la sé- 
cheresse ; mais, par une suite de votre désir général de plaire, 
vous ne la laissez guère paraître qu*à l'auteur de ce portrait : il 
est >Tai que vous rendez justice à son amitié en ne craignant 
pas de vous laisser voir à lui telle que vous êtes ; mais cette 
même amitié se croit obligée de vous dire que la sécheresse et 
rhumeur vous déparent beaucoup à tous égards. Ainsi, pour 
rinlérêt de votre amour-propre, Tamitié vous conseille d'avoir 
le moiûs de sécheresse et d'humeur que vous pourrez, â moins 
que vos amis ne le méritent, ce qui doit leur arriver bien rare- 
ment, grâce aux sentiments si profonds et si justes dont ils sont 
pénétrés pour vous. 

Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c'est bien fait 
â vous ; ce qu'il y aurait de mieux à faire, ce serait de vous en 
corriger. 

Pour vous en dispenser, vous cherchez à vous .persuader 
qu'elle est incorrigible, et qu'elle tient à votre caractère : je 
crois que vous vous trompez là-dessus, et qu'elle tient bien plu- 
tôt â la situation où vous êtes. Vous étiez née avec une Ame 
tendre, douce et sensible ; vous ne l'avez que trop éprouvé, et 
les effets pour vous n'en ont été que trop cruels ; or, vous en 
direz tout ce qu'il vous plaira, mais la sensibilité extrême exclue 
la sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc pas en vous l'ouvrage 
de la nature, mais, ce qui est affreux, l'ouvrage de l'art : à 
force d'être contrariée, choquée, blessée dans vos sentiments 
et dans vos goûts, vous vous êtes accoutumée à ne vous affecter 
de rien ; â force de réprimer les sentiments qui auraient pu 
faire votre malheur, vous avez amorti ceux qui auraient répandn 
de la douceur dans votre âme ; ils restent comme endormis au 
fond de votre cœur, sans mouvement, sans activité, et vous 
avez préparé bien du mal à vos amis en vous mettant à l'abri de 
celui que vos ennemis cherchaient à vous faire ; en travaillant 
â vous rendre dure à vous-même, vous l'êtes devenue pour ceux 
qui vous aiment. Il est vrai, carie sentiment n'est point anéanti 
chez vous, il n'est qu'assoupi, que vous ne tardez |^s I vous re- 
pentir des chagrins que votre sécheresse a 'cauÉéi, qiiand vous 
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voyez que ces chagrins ont fait une impression profonde ; vous 
revenez alors à votre sensibilité ancienne; un moment, un mol, 
répare tout. Dans les autres, le premier mouvement est Peffel 
de la nature, le second est celui de la réflexion : chez vous, 
c'est tout le contraire ; et tel est dans votre âme, d'ailleurs si 
estimable, le cruel et malheureux effet de Thabilude. 

Ce qui prouve encore que celte sécheresse n'est point natu- 
relle en vous, c'est un autre défaut que je vous ai reproché, et 
qui est presque l'opposé de celui-là; le désir banal de plaire 
à tout le monde : pour ce défaut-là, vous le tenez beaucoup 
plus que l'autre de la nature ; elle vous a donné dans l'esprit 
les qualités les plus faites pour plaire, de la noblesse, des agré- 
ments et de la grâce ; il est tout simple que vous cherchiez à 
en tirer parti; et vous n'y réussissez que trop bien. Je ne con- 
nais personne, je le répète/ qui plaise aussi généralement que 
vous, et peu de personnes qui y soient plus sensibles ; vous ne 
refusez pas même de faire les avances quand on ne va pas au- 
djBvant de vous; et sur ce point votre fierté est sacrifiée à votre 
amour-propre : assez sûre de conserver ceux que vous avez ac- 
quis, vous êtes principalement occupée à en acquérir d'autres ; 
vous n'êtes pas même, il faut en convenir, aussi difficile sur le 
choix qu'il vous conviendrait de l'être. La finesse et la justesse 
de votre tact devraient vous rendre délicate sur le genre et le 
choix des connaissances ; l'envie d'avoir une cour, et ce qu'on 
appelle dans le monde des amiSy vous a rendue d'assez bonne 
composition, et les ennuyeux ne vous déplaisent pas trop, pourvu 
que ces ennuyeux-là vous soient dévoués. 

Les noms, les titres, ne vous en imposent pas, vous voyez les 
grands comme il faut les voir, sans bassesse et sans dédain. 
L'infortune vous a donné cet orgueil respectable qu'elle inspire 
toujours à ceux qui ne la méritent pas. Votre peu d'aisance et 
la triste connaissance que vous avez acquise des hommes vous 
font redouter les bienfaits dont le joug est si souvent à crain- 
dre pour les âmes bien nées ; peut-être même êtes-vous portée 
à pousser ce sen liment jusqu à l'excès :mais en ce genre l'excès 
même est une vertu* 
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Voire courage est au-dessus de votre force ; Tindigence, la 
mauvaise santé» les malheurs de toute espèce, exercent voire 
paUence sans l'abaltre. Cette patience intéressante, et le spec- 
tacle de ce que vous avez souffert, devaient vous faire des amis, 
et vous en ont fait; vous avez trouvé quelcpie consolation dans 
leur altachement et dans leur estime. 

Voilé, mademoiselle, ce que vous me paraissez èlre : vous 
Quêtes pas pariaite, sans doute, et c'est en vérité tant mieux 
pour vous ; car le parfait GrandUson m*a toiqoars paru un 
odieux personnage. Je ne sais si je vous vois bien; mais, telle 
que je vous vois, personne ne me parait plus digne d'éprouver 
par soi-même, et de faire éprouver aux autres, ce qui seul peut 
adoucir les maux de la vie, les douceurs du sentiment et de la 
confiance. 

En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter, comme dans 
la chanson, 

Le prieai' qui fait 
En est très^salisTait ; 

mais je sens que je vous applique, et de tout mon cœur, le vers 
de Dufrcsnv sur la jeunesse. 

Que de défauts elle a 
Ccîle jeunesse! Ou l'aime uvec ces défauts-là. 
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